Không khí cả đoàn phim có chút ngưng trọng, cho dù thực sự đã đến ngày hôm nay, cho dù Lam Lễ và Tái Tư thực sự đã đứng trong nhà vệ sinh, bắt đầu lắng nghe nhân viên hiện trường giải thích, cho dù nhóm quay phim và nhóm ánh sáng đã bận rộn gần hai tiếng đồng hồ, thực hiện đủ loại thử nghiệm... Nhưng, mọi người vẫn có chút không dám tin.
Tất cả những điều này lại thực sự xảy ra.
Người được đề cử Oscar, vắng mặt trong lễ trao giải, ở lại Seattle, quay phân cảnh cạo trọc đầu; nhập vai quá sâu, tình trạng thể chất và tinh thần đều rơi xuống đáy vực, chiếm ưu thế trong cuộc đối đầu trực diện với truyền thông, thậm chí dẫn đến sự phát triển kịch tính; Lam Lễ Hoắc Nhĩ, mới hai mươi mốt tuổi, tác phẩm hài kịch.
Những yếu tố này bày ra, bất kỳ hai điều nào ghép lại với nhau, đều đã đủ ma mị rồi, nhưng hiện tại, tất cả các yếu tố lại chồng chất lên nhau, đồng thời bùng nổ, ngay cả dùng từ khó tin cũng không đủ để hình dung sự chấn động trong lòng, điều này khiến người ta không khỏi liên tưởng đến "Mê Cung Của Pan".
Đặc biệt là vừa trải qua đợt oanh tạc kinh thiên động địa đó, lại tưởng tượng một chút, hôm nay chính là ngày diễn ra Oscar, ánh mắt cả thế giới đều tập trung tại Nhà hát Kodak ở Los Angeles, mà họ lại ở trong một căn phòng vệ sinh chật hẹp, chuẩn bị chứng kiến Lam Lễ cạo sạch tóc của mình.
Điều này thực sự khiến người ta không thể bình tâm lại được.
Các nhân viên đoàn phim không khỏi trao đổi ánh nhìn với nhau, trong ánh mắt dường như đều mang theo vẻ nghi ngờ, "Đây là thật sao?" Nhưng, nhìn thấy Lam Lễ đang chuyên tâm trao đổi với nhân viên hiện trường, mọi người đều biết, tất cả điều này là chân thực đến thế, chân thực đến mức khiến người ta run sợ.
"Lam Lễ, cậu chắc chắn là không cần suy nghĩ thêm nữa sao?" Jonathan Levine đột nhiên có chút mềm lòng, sau khi ngập ngừng mãi, cuối cùng vẫn mở miệng hỏi.
Ánh mắt không khỏi rơi vào mái tóc ngắn màu nâu vàng hơi xoăn của Lam Lễ, thanh lịch mà phóng khoáng, dày dặn và mượt mà, vô tình phác họa nên những đường nét trên khuôn mặt. Nhưng tiếp theo, những mái tóc này đều sẽ bị cạo sạch, biến mất hoàn toàn.
Lam Lễ hơi nhấc mắt, liếc nhìn Jonathan một cái, "Vậy nếu tôi hối hận thì sao?"
Jonathan không khỏi nghẹn lời, Tái Tư đứng bên cạnh cũng mang vẻ mặt kinh hoàng, điều này khiến khóe miệng Lam Lễ giật giật, để lộ một nụ cười trêu chọc, "Anh nên tranh thủ trước khi tôi hối hận, nhanh chóng hoàn thành việc quay phân cảnh này đi." Lam Lễ biết mình sẽ không hối hận, cậu bây giờ không hề căng thẳng chút nào, "Vị trí ống kính đều thiết lập xong cả rồi chứ? Đã xác nhận không sai sót gì chưa?"
"Đúng vậy, tôi vừa mới thử qua rồi." Jonathan gật đầu, vẻ mặt căng thẳng thở ra một hơi thật dài.
Bởi vì phân cảnh này chỉ có một cơ hội quay duy nhất, không có không gian cho sai sót, không có khả năng làm lại, nên trong hai tiếng đồng hồ qua, họ đã tiến hành nhiều lần thử nghiệm, đảm bảo có thể đạt được hiệu quả quay phim của đạo diễn, mà lại không để lộ vị trí máy quay trong ống kính, đồng thời còn có thể đáp ứng nhu cầu của các góc độ khác nhau. Nói một cách đơn giản, không gian chịu sai sót của họ là bằng không.
Một khi sai sót. Thì hậu quả sẽ không thể tưởng tượng nổi.
Jonathan quay đầu nhìn về phía Tái Tư, gửi đi ánh mắt dò hỏi. Tái Tư lại nhún nhún vai, "Tin tôi đi, tôi không cần làm bất kỳ sự chuẩn bị tâm lý nào cả." Mặc dù đây là khoảnh khắc anh và Will từng trải qua, nhưng bây giờ nhìn thấy Lam Lễ lặp lại một lần nữa, hơn nữa còn dưới ảnh hưởng của yếu tố thực tế, Tái Tư cảm thấy, sự chấn động của anh không hề giảm bớt chút nào. Anh chỉ cần diễn xuất bản sắc, đi theo tiết tấu biểu diễn của Lam Lễ là được.
Còn về phần Lam Lễ.
Jonathan và Tái Tư đều nhìn qua đó, rồi hai người đều không nói gì. Bởi vì họ biết, Lam Lễ là người đáng tin cậy, họ căn bản không cần phải lo lắng.
"Lam Lễ, chuẩn bị xong thì cho tôi một tín hiệu." Nói xong, Jonathan quay người, trở lại phía sau màn hình giám sát, việc quay chính thức phân cảnh này đã tiến vào đếm ngược.
Lam Lễ đứng trước gương, lặng lẽ nhìn chính mình, lông mày không khỏi hơi nhíu lại, nghi hoặc nói, "Tôi bây giờ nhìn thật là rối bời, không phải sao? Anh nói xem, người vừa tiếp nhận ba lần hóa trị, trạng thái sẽ tồi tệ đến thế này sao? Đây có phải có chút quá khoa trương rồi không? Hay là nói, điều này chứng tỏ cơ thể tôi quá suy yếu rồi? Tôi có cần bắt đầu đến phòng tập gym rồi không?"
Tái Tư đứng bên cạnh, ngây người ra, không chỉ vì Lam Lễ đang nghiêm túc đối thoại với anh, với tư cách là Adam; mà còn vì nội dung Lam Lễ nói lại liên quan đến diễn xuất, không phải lo lắng về sức khỏe cơ thể của cậu, mà là lo lắng trạng thái liệu có phù hợp với thực tế biểu diễn hay không.
Tái Tư trợn to mắt, "Không ai chết tiệt nào quan tâm cả, bộ phim này đúng là một đống phân chó, cho dù trị giá tám triệu, nhưng nó cũng vẫn không quan trọng đến thế. Lam Lễ chết tiệt Hoắc Nhĩ, cậu đừng làm tôi cảm thấy quái dị hơn nữa."
"Đống phân chó trị giá tám triệu." Lam Lễ không nói thêm gì nhiều, chỉ mím mím khóe miệng, gật đầu đầy thâm ý, ý tứ giễu cợt đó lại không cần nói cũng hiểu, khiến Tái Tư đảo mắt một cái.
Lam Lễ nhìn lại về phía gương, điều quan trọng nhất của phân cảnh này chính là sự hài hước. Mặc dù nói điểm cười của "Tôi chống chọi ung thư" chủ yếu đều nằm trên người Tái Tư, và phần lớn đều do lời thoại để ấp ủ, nhưng tiết tấu biểu diễn lại vô cùng đặc biệt, rõ ràng là có chỗ khác biệt với phim kịch tính.
Đối với diễn viên kịch nghệ xuất thân từ giáo dục chính thống của học viện mà nói, diễn xuất hài kịch không phải là điều quá đặc biệt.
Trong ngành kịch nghệ, bốn vở hài kịch lớn của Shakespeare không nghi ngờ gì là nổi tiếng nhất, bao gồm "Giai đại hoan hỉ" (Như ý), "Trọng hạ dạ chi mộng" (Giấc mộng đêm hè), "Uy Ni Tư thương nhân" (Người lái buôn thành Venice) và "Mười Đêm thứ mười hai" (Đêm thứ mười hai), v.v., nhưng lý do chúng được liệt vào hàng hài kịch, lại không phải vì chúng hài hước hay buồn cười đến mức nào, mà là vì chủ đề cũng như cách hành văn chứa đựng niềm vui thuần túy, loại hân hoan vui sướng đó khiến người ta phấn chấn cổ vũ.
Cho nên, trong quá trình biểu diễn kịch nghệ trên sân khấu, khung diễn xuất của hài kịch và bi kịch thực ra là giống nhau, khác biệt nằm ở chỗ, hài kịch cần diễn viên thông qua ngôn ngữ cơ thể cũng như chi tiết về ngữ điệu giọng nói v.v., hoàn thành việc tô điểm bầu không khí vui vẻ. Nhưng xét về bản thân diễn xuất, diễn viên không cần phải thực hiện quá nhiều điều chỉnh.
Tương đối mà nói, hài kịch Ý mới là đặc biệt nhất. Nói chung, mọi người công nhận hài kịch Ý là có nội hàm sâu sắc nhất, văn hóa đậm đà nhất, chất lượng xuất chúng nhất. Trong các tác phẩm hài kịch Ý, thường sẽ ban cho kịch bản cũng như nhân vật một vài khí chất khoa trương buồn cười, hoang đường quái gở, điều này mang đến cho diễn viên không gian phát huy nhiều hơn, hình thành phong cách biểu diễn độc đáo của riêng mình, khác biệt hoàn toàn với bi kịch.
Tuy nhiên, kiểu phương thức biểu diễn này rất đặc biệt, chỉ thích hợp cho sân khấu, đặt trên màn ảnh điện ảnh hoặc truyền hình, sẽ trở nên quá gượng ép và phù phiếm.
Phương thức biểu diễn hài kịch trên sân khấu kịch nghệ, đối với điện ảnh mà nói thì có vẻ lạc lõng. Nói một cách nghiêm khắc, diễn xuất hài kịch không phải là về kiểm soát, cũng không phải là về giải phóng, mà là về diễn giải, diễn giải ra khí chất hài hước, chỉ là, phương thức mỗi người diễn giải sự hài hước đều có chỗ khác biệt.
Bây giờ, đối tượng tham chiếu mà Lam Lễ tưởng tượng trong đầu, chính là sự hài hước đen tối theo phong cách "Saturday Night Live".
Gạt bỏ những điểm cười về bắt chước, quái gở, hóa trang sang một bên, điều mà "Saturday Night Live" giỏi nhất thực ra là sự hài hước lạnh lùng nghiêm túc, trong từng câu chữ lộ ra sự châm biếm, chế giễu, trêu đùa, tạo ra những điểm cười có sự chênh lệch lớn. Điều này thực ra có chút tương tự với phong cách phim hài Anh quốc, chỉ là nước Anh nhọn sắc hơn, lạnh lẽo hơn, đen tối hơn mà thôi.
Kiểu biểu diễn như vậy, đối với những chi tiết nhỏ như biểu cảm, ngữ điệu, ánh mắt, có yêu cầu vô cùng khắt khe, nhìn có vẻ rất nghiêm túc, nhưng chi tiết lại hoang đường phóng túng, cảm giác chênh lệch giữa lời nói và tâm ý thường có thể mang lại hiệu quả gây cười không ngờ tới.
Không phải giống như Charlie Chaplin sử dụng ngôn ngữ cơ thể phong phú để tạo ra tiếng cười, cũng không phải giống như Jim Carrey lợi dụng ngôn ngữ biểu cảm khoa trương để tạo tiếng cười, mà nhiều hơn là một phương thức biểu đạt thu vào bên trong, điều này không chỉ cần khán giả có thể tĩnh tâm lại để cảm nhận tỉ mỉ, mà còn cần người biểu diễn sở hữu thiên phú đủ đầy.
Đặc biệt là cái sau. Người thiếu đi thiên phú như thế, khi diễn giải loại hài hước này, thường sẽ có vẻ gượng gạo và khó xử, không dung hợp được với phong cách của kịch bản, với đặc tính của bộ phim, giống như một miếng cao dán chó, dán trên toàn bộ tác phẩm, đặc biệt chói mắt, mà lại không thể xé xuống được, dẫn đến việc nó không thể đạt đến quy cách của hài kịch.
Tác phẩm "Xuyên Việt Đại Cát Lĩnh" (The Darjeeling Limited) của Wes Anderson năm 2007, còn có bộ phim Anh năm 2009 "Linh Thông Nhân Sĩ" (In the Loop), hai bộ phim này đều cho diễn xuất của Lam Lễ không ít linh cảm, bao gồm tiết tấu lời thoại, ngữ khí, âm điệu v.v. những chi tiết này.
Cậu cần phải trầm lắng, tích lũy thật tốt.
Lời thoại, quy trình, vị trí máy quay, đối thoại, phong cách v.v. của cả phân cảnh tiếp theo, đều lướt qua trong đầu cậu một lượt, điều này có thể giúp cậu có một khung sườn tổng thể về tiết tấu và phong cách biểu diễn của bản thân, đồng thời cũng xác định rõ hướng phát triển của cả phân cảnh, đảm bảo có thể thông qua trong một lần.
Nhưng trong mắt những người khác trong đoàn phim, lại là ý nghĩa khác: cậu chắc chắn là đang chuẩn bị tâm lý cho việc cạo trọc đầu, đây là cạo trọc đầu đấy! Đừng nói là diễn viên, ngay cả người bình thường cũng cần dũng khí to lớn! Sao có thể đơn giản như vậy!
Tái Tư đứng bên cạnh, nhìn Lam Lễ không nhúc nhích, một chút tiếng động cũng không có, tâm trạng càng lúc càng căng thẳng, trong đầu loạn hết cả lên, lúc thì nghĩ đến cảnh tượng hoành tráng tại Nhà hát Kodak lúc này, lúc thì nghĩ đến sự bao vây chặn đánh của các phóng viên, lúc thì nghĩ đến bộ dạng trọc đầu của Lam Lễ, lúc lại nghĩ đến xu hướng giải thưởng của lễ trao giải...
Quay đầu lại, Tái Tư trao đổi ánh nhìn với Will, dùng khẩu hình nói, "Chúng ta có phải điên rồi không?"
Ban đầu sao họ lại nghĩ ra ý tưởng này nhỉ? Trước kia thấy rất hay, bây giờ lại thấy tệ hại hết chỗ nói. Nhưng, Lam Lễ đồng ý với ý tưởng tồi tệ này thì lại là sao?
Không đợi Will đáp lại, giọng của Lam Lễ đã truyền tới. "Được rồi. Tôi chuẩn bị xong rồi."
Ở toàn bộ hiện trường, Lam Lễ hẳn là người không có gánh nặng nhất, ngược lại là tâm trạng đã bình tĩnh hoàn toàn, dứt khoát tuyên bố.
Vì phân cảnh này, họ đã lật đi lật lại chuẩn bị mấy ngày liền, chính là hy vọng có thể hoàn thành thuận lợi mà không có bất kỳ sai sót nào, mỗi một câu thoại, mỗi một chi tiết đều nằm trong đầu, giống như gương sáng vậy. Bây giờ, điều cậu cần làm, chính là nhập tâm vào trong đó, loại bỏ mọi tạp niệm.
Nghe thấy lời nói của Lam Lễ, Jonathan cảm thấy lòng bàn tay mình hơi ẩm ướt, hô hấp không khỏi đình trệ trong chốc lát, anh còn căng thẳng hơn cả người trong cuộc, nhưng vẫn hít sâu hai lần, hướng về phía người bấm bảng đang chờ máy ở bên cạnh gật đầu ra hiệu, sau đó liền thở ra một hơi thật dài, đợi sau khi người bấm bảng đánh bảng xong, lớn tiếng nói, "Bắt đầu quay!"
Vươn đầu cũng là một đao, rụt đầu cũng là một đao, cắn chặt răng, dứt khoát bắt đầu, đây mới là đáp án đúng.
Nhưng, ngộ nhỡ diễn xuất bị gián đoạn. Điều này...
