Đẩy cửa xe, Lam Lễ đang chuẩn bị xuống xe thì nghe thấy tiếng Matthew vang lên phía sau: "Bình nước của cậu đây."
Lam Lễ bất lực quay đầu lại: "Chẳng lẽ anh không nhìn ra, tôi là cố ý để quên sao?"
Chớp mắt một cái, đã hai tuần trôi qua kể từ khi bắt đầu làm việc trong phòng thu, công việc thu âm vẫn đang diễn ra một cách ổn thỏa. Chỉ là, ban đầu Lam Lễ còn cho rằng tiến độ công việc sẽ rất nhanh chóng, nhưng sau khi thực sự bắt tay vào làm, anh mới nhận ra mình đã sai lầm đến mức nào.
Thu âm một album và đứng trên sân khấu ca hát là hai chuyện hoàn toàn khác biệt.
Để hoàn thành việc thu âm một ca khúc dài bốn phút, trước hết phải phối khí, chọn nhạc cụ phù hợp, sử dụng cách sắp xếp chính xác; sau đó cần nghệ sĩ nhạc cụ đến chơi, mỗi loại nhạc cụ đều cần phổ nhạc riêng biệt. Nói cách khác, nếu có mười hai loại nhạc cụ thì phải chia thành mười hai lần thu âm, đó là khi mỗi lần thu đều chính xác không sai sót gì.
Ngay sau đó là công đoạn thu thanh, phòng thu sẽ phóng đại từng khuyết điểm nhỏ nhất trong quá trình ca sĩ hát lên đến cực hạn, kỹ thuật và cảm xúc đều phải đạt đến mức hoàn hảo — sự hoàn hảo thực sự. Một bài hát thu đi thu lại cả trăm lần thực sự là chuyện bình thường, hát đến mức ca sĩ muốn nôn, hát đến mức suy sụp.
Đây vẫn chưa phải là kết thúc. Sau khi thu âm xong, vẫn còn cần làm hậu kỳ, trước hết là hòa âm và sửa chữa các chi tiết. Đây mới chỉ là bản sơ khởi, sau đó có thể cần sửa lần hai, lần ba. Trước khi album chính thức xuất bản, công việc hậu kỳ vẫn phải tiếp tục duy trì.
Trong hai tuần, Lam Lễ chỉ mới hoàn thành xong việc thu âm sáu ca khúc. Mặc dù vậy, tốc độ của anh đã được coi là rất nhanh rồi. Một số ca sĩ khi làm một album, chỉ riêng thời gian ở trong phòng thu có thể đã cần từ bốn đến sáu tháng, đó là còn chưa kể đến thời gian sáng tác giai đoạn đầu.
Tuy nhiên, thực ra Lam Lễ lại khá tận hưởng cuộc sống như thế này. Cũng giống như đóng phim, leo núi, đi bộ đường dài, sau khi dồn hết tâm trí vào một việc, luôn có thể tìm thấy niềm vui vô hạn, đặc biệt là một thế giới hoàn toàn mới, sự đặc sắc và ma lực ở trong đó là điều mà người đứng ngoài không thể nào hiểu được.
Dần dần, Lam Lễ đã hình thành thói quen sinh hoạt tương đối cố định. Mỗi ngày từ mười giờ đến mười một giờ sáng, anh đến phòng thu, sau đó cùng Herbert bắt đầu phối khí, chọn nhạc cụ, chọn nhịp điệu, chọn thang âm, vân vân. Sau bữa trưa, lại tiếp tục phối khí hoặc là lắng nghe công việc của ngày hôm trước, phân tích ưu điểm và khuyết điểm trong đó, cho đến tận hai hoặc ba giờ chiều mới bắt đầu lao vào công việc thu âm của ngày hôm nay.
Chỉ vỏn vẹn hai tuần, Lam Lễ đã nhìn thấy được phần nổi của tảng băng chìm trong ngành công nghiệp âm nhạc, không khỏi sinh lòng kính trọng. Nhưng đồng thời, do sử dụng thanh quản quá độ, anh bắt đầu xuất hiện triệu chứng ngứa họng và ho nhẹ, đây không phải là tin tốt cho công việc thu âm. Thế là, Lam Lễ bắt đầu bị buộc phải mang theo bình nước, mỗi ngày đều uống nước gừng đường đỏ.
Vốn dĩ họ bảo Lam Lễ uống nước chanh mật ong, đối với người phương Tây mà nói, việc dưỡng sinh bằng thảo dược nghe cứ như tà môn ngoại đạo, chỉ có những người Bohemian và dân Hippie mới nghiên cứu thôi. Không hút thuốc, không uống rượu, không sử dụng chất cấm, đó mới là công thức bảo dưỡng của họ. Cuối cùng vẫn là Lam Lễ không nhìn nổi nữa, chọn nước gừng đường đỏ. Nếu không thì ngày nào cũng dưỡng da làm trắng, mà cổ họng cứ mãi không khỏi, thế này là cái thể loại gì chứ.
Thế nhưng, mùi vị của nước gừng đường đỏ… dù có ngon đến mấy, liên tục uống mười ngày, mỗi ngày rót từng bình từng bình vào bụng, thế này thì ai mà chịu nổi. Huống hồ, mùi vị vốn dĩ cũng chẳng ra làm sao.
Đối mặt với lời phàn nàn của Lam Lễ, Matthew vô cảm, nghiêm túc nói: "Tôi biết, cho nên tôi mới nhắc nhở cậu kịp thời, không cho cậu cái cớ nào cả."
Câu trả lời như vậy đã chặn họng Lam Lễ một cú thật đau. Anh cầm lấy bình nước, lông mày khẽ nhướn, mỉm cười nói: "Ngay cả bộ dạng báo thù cũng tỉ mỉ cẩn thận như vậy, đúng là mười năm như một ngày. Xem ra tôi là một người thầy không đủ tư cách rồi." Nói xong, Lam Lễ thong dong xoay người, sải bước đi về hướng Studio 11.
Matthew bất đắc dĩ lắc đầu, đôi khi anh luôn cảm thấy, Lam Lễ dường như còn phù hợp làm luật sư tranh tụng hơn cả anh. Khóe miệng khẽ tràn ra một tiếng cười nhạt, sau đó khởi động xe, lái đi mất.
Elliot đang trốn ở góc đường, thoáng cái đã nhìn thấy bóng dáng Lam Lễ. Dáng người cao lớn, đôi chân thon dài, mái tóc húi cua ngắn ngủn, chỉ đơn giản là một chiếc áo thun kẻ sọc thủy thủ phối cùng quần dài màu be, trong sự thoải mái mang theo nét tùy ý, thế mà lại dễ dàng chiếm lấy tầm mắt người khác.
Tìm kiếm dấu vết của Lam Lễ không hề dễ dàng.
Kể từ sau khi "50/50" đóng máy, Lam Lễ đã biến mất không dấu vết, dường như trực tiếp bốc hơi vậy, bất kỳ kênh nào, bất kỳ phương thức nào cũng không tìm ra được manh mối gì, điều này quả thực là khó tin, đặc biệt là trong thời điểm mạng internet phủ khắp mọi ngóc ngách trên thế giới hiện nay, gần như đã không còn tồn tại vùng không người nào nữa.
Phải tốn bao nhiêu công sức, Elliot mới tìm được manh mối, phát hiện ra gần đây Lam Lễ đã trở về New York, dường như đang bận rộn với một dự án hoàn toàn mới, vô cùng kín tiếng. Điều tra một hồi, ngoài thông tin về Studio 11 ra thì không thu hoạch được gì khác, Elliot đoán rằng, có lẽ Lam Lễ đang hoàn thành việc thu âm hậu kỳ cho "50/50".
Bây giờ, Lam Lễ đã ở ngay trước mắt, chỉ cần bước lên là anh có thể thỏa sức đặt câu hỏi. Các đội paparazzi khác tạm thời vẫn chưa xuất hiện, nhưng Elliot ước tính, chậm nhất là chiều nay, các đồng nghiệp sẽ chạy đến như bay. Anh chỉ có thời gian một buổi sáng để nắm chắc trong tay tin độc quyền lần này.
Thế nhưng…
Bước chân của Elliot căn bản không thể nhấc lên nổi, bây giờ đối mặt với Lam Lễ, anh gần như đã có bóng ma tâm lý rồi. Thật ra, chính anh cũng không hiểu nguyên nhân.
Lần nào cũng vậy, Lam Lễ luôn mang khuôn mặt tươi cười, lịch sự nho nhã, không những không bài xích mà còn rất phối hợp. Theo lý mà nói, đối tượng phỏng vấn bị theo đuôi như vậy, quả thực là bánh từ trên trời rơi xuống, nhưng Elliot lại cảm thấy, bản thân luôn bị dẫn dắt vào trong, không biết làm sao mà chóng mặt hoa mắt, giống như đang đi trong mê cung vậy, còn chưa rõ chuyện gì xảy ra, anh đã bị vòng lại điểm xuất phát ở lối vào rồi.
Thật sự là khiến người ta khó hiểu, rùng mình.
Mắt thấy bóng dáng Lam Lễ sắp biến mất ở cửa lớn, đợi sau khi anh vào đó, liệu sáng nay còn có thể tóm được anh hay không lại là một ẩn số. Elliot biết rõ điều này, nhưng bước chân của anh chính là không nhấc lên nổi. Anh cân nhắc xem có nên cầm máy ảnh lên chụp vài tấm không, nhưng chụp rồi thì có ích gì chứ? Hôm nay cái anh cần là phỏng vấn, là tin tức nóng hổi, ảnh chụp căn bản không có hiệu lực.
Bước chân như thể được bôi keo dán sắt, dậm chân tại chỗ, tuyệt nhiên không thể nhúc nhích. Điều này khiến Elliot vô cùng bực bội, vừa ghét bỏ vừa bất lực với bộ dạng hèn nhát này của mình.
"Này, tôi biết anh." Đột ngột, không hề báo trước, một giọng nói truyền tới. Cơ bắp sau lưng Elliot lập tức cứng đờ, giống như bị Harry Potter niệm chú đứng yên vậy, đứng tại chỗ, sét đánh ngang tai, không dám nhúc nhích, thậm chí nín thở, sợ một chút động tĩnh thôi là bị phát hiện ra hành tung:
Không phải anh ta, chắc chắn không phải anh ta, anh ta trốn rất kỹ, Lam Lễ chắc chắn sẽ không phát hiện ra anh ta đâu. Chúa Jesus, Phật Tổ Như Lai, Thánh Allah, bất kỳ vị thần nào trên trời, xin hãy bảo hộ anh, để anh vượt qua cửa ải khó khăn này. Lam Lễ chỉ là thấy bạn bè, chào hỏi bạn bè thôi, nhất định là vậy, anh không được tự dọa mình, suy nghĩ lan man sẽ dọa chết chính mình mất.
"Elliot, đúng không? Anh là Elliot? Paparazzi ở Hawaii lần trước, tôi nhớ anh, trước đây chúng ta còn gặp nhau một lần ở lễ trao giải Emmy nữa, đúng không?"
Elliot muốn khóc không ra nước mắt, rồi anh nhìn thấy Lam Lễ xuất hiện trước mặt mình, trên mặt mang theo nụ cười nhẹ nhàng, trong tay còn cầm một bình nước màu xanh bạc hà. Elliot giật giật khóe miệng, cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng vô ích, còn khó coi hơn cả khóc. Hôm nay chắc chắn Chúa đã đi nghỉ mát rồi.
"Này, Lam Lễ." Elliot cố xốc lại tinh thần, nén sự thôi thúc muốn quay người bỏ chạy, mặt mày ủ rũ chào hỏi.
"Sáng sớm đã bắt đầu làm việc, quả nhiên rất cần mẫn." Lam Lễ mỉm cười gật đầu, "Đã ăn sáng chưa? Cần một ly cà phê không?" Lam Lễ giơ bình nước trong tay lên, thể hiện sự thân thiện của mình.
Nhưng Elliot lại sợ tránh không kịp, liên tục xua tay: "Không cần, thật sự không cần."
Tại sao Lam Lễ lại thân thiện như vậy? Tại sao lại gần gũi như vậy? Tại sao lại hòa nhã như vậy? Nếu không phải anh chắc chắn một trăm phần trăm rằng, lần dò hỏi tin tức này rất bí mật, anh chính là người đầu tiên chặn được Lam Lễ, anh gần như đã tưởng rằng, Lam Lễ đang ở đây chờ anh rồi. Khoan đã, hay là, Lam Lễ chính là đang ở đây đợi anh? Vậy đây là một cái bẫy? Chẳng lẽ anh tự chui đầu vào rọ rồi? Làm sao đây? Anh nên làm gì đây?
Nhìn vẻ mặt hoảng loạn của Elliot, Lam Lễ tiếc nuối bĩu môi. Vốn dĩ anh đang nghĩ, khó khăn lắm mới thấy một "người quen" — một người quen mà Matthew và George đều không biết — để tống khứ bình nước này đi, nói là mình uống hết rồi, họ cũng không tìm được bằng chứng. Không ngờ, ý định này phá sản ngay lập tức.
"Được rồi, vậy chúc anh hôm nay theo dõi vui vẻ, khai thác được thật nhiều tin độc quyền nóng hổi nhé." Lam Lễ mím môi gật đầu, trong ánh mắt lộ ra vẻ khích lệ. Nói xong, anh quay đầu rời đi.
"…" Elliot có chút không phản ứng kịp, chuyện gì vừa xảy ra vậy? Nhưng bóng lưng rời đi của Lam Lễ, anh vẫn hiểu được. Trong lúc bốc đồng, anh vẫn lên tiếng: "Lam Lễ!" Nhìn bước chân đang dừng lại của Lam Lễ, nội tâm anh đã đầm đìa nước mắt. Vị sát tinh này đã rời đi rồi, tại sao anh lại ngứa miệng cơ chứ? Tại sao chứ? Chẳng lẽ anh lại có khuynh hướng tự ngược?
Đối mặt với ánh mắt nghi hoặc của Lam Lễ, Elliot chỉ có thể đâm lao phải theo lao nói: "Xin hỏi, anh và Chris trước đây có phải là bạn cùng phòng không? Ý tôi là, Chris Hemsworth."
Elliot chú ý tới lông mày Lam Lễ khẽ nhướn lên, trong đôi con ngươi sâu thẳm kia lộ ra một tia thú vị. Anh biết, lúc này chính là thời cơ tốt để tấn công, nắm lấy cơ hội này, đánh một trận thắng, là có thể khai thác được tin độc quyền rồi. Thế là, anh cắn chặt răng, ngậm miệng lại, bộ dạng như thể chuẩn bị hy sinh anh dũng.
"Có lời đồn rằng, lúc đầu anh mới là lựa chọn số một cho vai Thần Sấm, Kenneth đã đích thân chỉ định anh đảm nhận vai nam chính, nhưng sau đó anh đã chọn 'Buried'. Vậy, việc Chris có thể trở thành Thần Sấm, trong đó có phải là do anh làm cầu nối không? Trước đây khi phỏng vấn, Chris đã phủ nhận cách nói này, cậu ấy nói anh chưa từng có ý định diễn, thậm chí cả thử vai cũng không tham gia. Việc Chris giành được vai diễn này hoàn toàn là nhờ vào thực lực của chính mình. Tất cả những điều này, có thật không?"
