"Xuống xe!"
Giọng nói của Adam giống như một chiếc thuyền nhỏ giữa cơn giông bão, cố gắng hết sức để giữ thăng bằng, nhưng lại chòng chành chực chờ lật úp giữa những con sóng dữ. Cảm xúc căng thẳng đến cực hạn ấy bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ tan, nhiệt độ không khí bắt đầu chậm rãi tăng lên. Những đợt sóng cảm xúc nối đuôi nhau ập đến, đến mức ngay cả bản thân anh cũng không phân biệt rõ chi tiết của những cảm xúc đó: Phẫn nộ? Ai oán? Điên cuồng? Tiếc nuối? Tuyệt vọng? Mất mát? Đắng chát? Mù mịt?
Có lẽ đều là, có lẽ đều không phải. Nhưng điều duy nhất anh biết chính là, ngọn núi lửa sắp sửa phun trào rồi. Nếu Kyle không rời đi, anh cũng không biết mình sẽ làm ra hành động gì.
"Adam!" Tái Tư vẫn không ngừng lải nhải, cố gắng bày tỏ cảm xúc của mình, nhưng rốt cuộc Adam cũng không nhịn được nữa. Cảm xúc bạo liệt và cuồn cuộn vỡ đê, anh điên cuồng vung nắm đấm nện về phía Kyle. "Cút! Cút ra ngoài! Mẹ kiếp, mau xuống xe cho tao!" Những cú đấm dữ dội như mưa, không chút nương tình, không chút giữ sức, dồn dập giáng xuống.
"Đừng đánh tôi!" Tái Tư gần như không hề có sức phản kháng, đây không phải là tình tiết đã được viết trong kịch bản, sự bùng nổ bất ngờ khiến anh hoàn toàn không kịp trở tay, căn bản không có khả năng đỡ đòn.
Mặc dù miệng vẫn không chịu thua mà gào thét: "Tôi sẽ không để anh làm như vậy đâu!" rồi cố gắng lao tới, chặn đứng đợt tấn công điên cuồng, nhưng đều vô ích. Cả người anh lùi lại rồi lại lùi, cuối cùng như một quả bóng, lăn ra khỏi ghế phụ lái, trơ mắt nhìn Adam đóng sầm cửa xe lại, tạo nên một luồng gió mạnh.
"Chúa Jesus! Anh bạn!" Tái Tư gầm lên một tiếng cuối cùng về phía trong xe, nhưng vẫn không chút lưu tình mà bị nhốt ở bên ngoài. Nhìn thấy Adam trực tiếp khóa chốt cửa, anh bực bội chửi thề: "Chết tiệt!"
Đứng ở bên ngoài, một cơn gió lạnh thổi qua, Tái Tư rùng mình một cái, rồi lại một cái, thêm một cái nữa.
Lúc này anh mới nhận ra, sau lưng mình đã ướt đẫm từ bao giờ. Phân cảnh lái xe vừa rồi, hoàn toàn là ngẫu hứng tại chỗ. Anh thực sự đã sợ đến mức suýt tè ra quần, cảm thấy chiếc quần lót của mình dường như đã hơi ướt. Cảm giác sợ hãi giữa lằn ranh sinh tử ấy xé nát trái tim anh không chút giảm sút. Anh chân thành tin rằng, người đang ngồi sau vô lăng chính là Adam.
Thật nực cười phải không?
Suy nghĩ của Tái Tư vô cùng tỉnh táo, biết rõ rành rành mình là Seth Rogen, thế nhưng người ngồi trên ghế lái lại không phải là Lam Lễ, mà là Adam, anh không mảy may nghi ngờ điều đó. Điều càng khó tin hơn nữa là, lời thoại của anh, phản ứng của anh, màn trình diễn của anh, dưới sự dẫn dắt của Lam Lễ, đã hòa làm một với Kyle một cách tự nhiên như hơi thở. Cả phân cảnh quay xong đều vô cùng thống khoái, trôi chảy như nước chảy mây trôi.
Ngay cả bản thân anh, ranh giới giữa hiện thực và ảo giác, vào khoảnh khắc này cũng đã tan biến.
Cúi người xuống, nhìn Adam đang ngồi trong ghế lái, Tái Tư đột nhiên dâng lên một nỗi bi thương. Không thể kìm nén.
Như cơn giông bão đẩy Kyle ra ngoài, Adam thở hổn hển từng hơi dài, nhưng dù vậy, lồng ngực vẫn như miệng núi lửa đang sôi sục, ùng ục vang dội, cảm xúc cuồn cuộn đang đâm sầm vào nhau. Trong đầu anh hiện lên vô số ký ức: Lần đầu tiên tham dự đám tang của bạn bè, lần đầu tiên hút thuốc một cách phóng túng, lần đầu tiên tìm kiếm "tình một đêm" trong quán bar, lần đầu tiên bị bạn gái phản bội vứt bỏ, lần đầu tiên nhìn thấy tóc rụng trong lòng bàn tay, lần đầu tiên cảm nhận được sự đồng cảm và thương hại trong ánh mắt của người khác, lần đầu tiên nôn mửa trời đất quay cuồng bên cạnh bồn cầu, lần đầu tiên tiếp nhận hóa trị, lần đầu tiên biết mình mắc bệnh ung thư...
Tất cả những mảnh ký ức chen chúc vào một chỗ, trong nháy mắt đều biến mất, chỉ còn lại một bản tin: Núi Moa nằm trên cao nguyên Savai xảy ra phun trào núi lửa, phun ra cột tro bụi và khói hình lông chim đen ngòm cao bốn dặm. Báo cáo ban đầu cho biết hoạt động của núi Moa đang suy yếu, nhưng hiện tại dựa theo các nhà phân tích thì đã có thể khẳng định, hoạt động của ngọn núi lửa này thực tế đang tăng cường.
Chính là một bản tin nhỏ nhặt, không liên quan như vậy. Thế nhưng, lại đập mạnh vào lồng ngực anh.
Anh giống như ngọn núi lửa đó, im lìm đã lâu, đè nén đã lâu, yên lặng đã lâu, tích tụ tất cả sức mạnh để rồi phun trào một cách thống khoái. Dường như đã giải phóng toàn bộ năng lượng cuối cùng từ sâu trong linh hồn mà không hề giữ lại chút nào. Sau khi đợt phun trào kết thúc, anh sẽ ảm đạm phai màu, từng chút từng chút khôi phục lại sự bình lặng, rồi chết chìm trong sự tĩnh mịch hoàn toàn.
Cái chết. Cứ như thế lặng lẽ chết đi, giống như tro núi lửa, phiêu tán trong không trung, cuối cùng hoàn toàn lắng xuống tiêu tan, không để lại bất cứ dấu vết nào.
Nhưng, anh không muốn như thế, anh không muốn cứ thế mà chết lặng đi.
Anh khao khát một lần phun trào nữa, anh khao khát giống như ngọn núi lửa này, một lần phun trào chỉ là một bước ngoặt trên con đường nhân sinh. Sau khi trải qua lần phun trào này, anh sẽ nạp lại năng lượng, lại bắt đầu một vòng phun trào mới, dần dần bước lên một con đường đời hoàn toàn mới. Đây không phải là biểu tượng của sự suy tàn, mà là một điểm ngoặt tái tăng cường.
Anh chưa bao giờ khao khát đến thế.
Lúc này, cảm xúc đè nén trong lồng ngực giống như miệng núi lửa của núi Moa, tiếng ầm ầm không ngừng kích động bên tai, không ngừng gầm rú, không ngừng trào dâng. Anh vẫn luôn đè nén, chỉ sợ một lần phun trào này sẽ trở thành điểm cuối, lo lắng một lần giải phóng này sẽ trở thành sự kết thúc, sợ hãi một lần nở rộ này sẽ trở thành hư vô. Thế nhưng, anh sắp không thể đè nén nổi nữa rồi.
Nực cười hơn chính là, khi anh xem bản tin truyền hình này, sự tráng lệ và hùng vĩ của cảnh núi lửa phun trào khiến anh ngẩn người. Sự xót xa khi đồng cảm và nỗi tiếc nuối khi là người đứng ngoài cuộc, luẩn quẩn trong hốc mắt. Hơi ấm nhàn nhạt bao phủ một tầng sương nước mỏng manh nơi đáy mắt, nhưng lại không thể ngưng tụ thành giọt.
Anh muốn leo lên những dãy núi nhấp nhô ấy, anh muốn quan sát núi lửa phun trào ở cự ly gần, anh muốn xuyên qua sự hiểm trở của rừng mưa nhiệt đới, anh muốn đứng trên đầu con sóng dữ, anh muốn rơi tự do từ trên cao để thưởng thức sự hiểm trở của đường bờ biển, anh muốn đứng giữa cơn giông bão để cảm nhận sự nhỏ bé của bản thân, anh muốn ngẩng đầu nhìn tro núi lửa rơi chậm rãi khắp núi đồi...
Nhưng, anh chỉ có thể ngồi trên ghế sofa ở nhà xem tin tức; anh chỉ có thể bị ấn trên ghế sofa trong bệnh viện để tiếp nhận hóa trị; anh chỉ có thể đứng tại chỗ một cách bó tay, chờ đợi phán quyết.
Anh còn chưa kịp thưởng thức vẻ đẹp của thế giới này, cũng chưa kịp nếm trải hương vị của cuộc sống, sinh mệnh đã bị tuyên án kết thúc.
Ngay tại khoảnh khắc này, tất cả những mảnh ký ức giống như kính vạn hoa, phun trào ra ngoài. Thế nhưng vừa nãy, trong đầu anh lại không nghĩ ra được bất cứ việc gì mình muốn làm, chỉ thốt lên: "Lái xe." Rõ ràng cuộc đời của anh mới chỉ vừa mới bắt đầu, còn vô số việc chờ đợi anh khám phá và chinh phục, nhưng vào đêm trước khi làm phẫu thuật, điều duy nhất anh có thể nghĩ đến lại là lái xe.
Không cam lòng, phẫn nộ, đắng chát, nổ tung trên đầu lưỡi; tiếc nuối, tuyệt vọng, đau đớn, không ngừng va đập trong lồng ngực; bất lực, đè nén, u uất, gợn sóng trong tâm trí.
Sự nóng rực ở phổi dần bắt đầu mất kiểm soát, gần như không thở nổi, há miệng thật to, cố gắng hít thở nhưng lại không cảm nhận được bất kỳ oxy nào, chỉ thấy cả người sưng tấy lên đến cực hạn, ở bên bờ vực sẵn sàng nổ tung. Hai tay nắm chặt vô lăng, gân xanh nổi lên, dùng hết sức lực toàn thân để đè nén, vô lăng suýt chút nữa đã bị nghiền nát, nhưng vẫn vô cùng chông chênh.
Anh, không thể đè nén được nữa, giống hệt như ngọn núi lửa Moa đang phun trào kia. Nhưng anh lại không biết, liệu đây có phải là lần phun trào cuối cùng của mình hay không.
"Á!"
Gầm lên, tiếng gầm điên cuồng, nắm chặt lấy vô lăng, rót tất cả cảm xúc và lửa giận vào đôi tay, nhưng vẫn không khống chế được cảm xúc đang phun trào ùng ục. "Á!" Anh đốt cháy sinh mệnh của chính mình, bộc phát ra tất cả sự muôn màu, tất cả sự hoa lệ, tất cả sự rực rỡ, rồi cả thế giới từng chút từng chút rơi vào trắng đen.
Nhưng dù vậy, vẫn là chưa đủ.
"Á á á!" Anh phẫn nộ đấm vào vô lăng, nhấc chân đá vào tất cả những chướng ngại vật xung quanh, giống như đang cố gắng thoát khỏi tất cả xiềng xích trong cuộc đời, đấu tranh với áp lực của định mệnh, nhưng anh lại phát hiện ra mình bị nhốt trong một cái khuôn chật hẹp, dù vùng vẫy thế nào cũng không thể duỗi người ra. "Á á á!"
Anh lại một lần nữa nắm chặt vô lăng, cơ bắp toàn thân đều bộc phát ra, phần thân trên ghì chặt về phía trước, giống như tiếng kêu cứu tuyệt vọng của kẻ chết đuối. "Á!" Có ai nghe thấy không? Có ai nghe thấy tiếng kêu cứu của anh không? Có ai nghe thấy tiếng gầm của anh không? Có ai nghe thấy sự không cam lòng và tuyệt vọng của anh không? Có ai nghe thấy sự đè nén và đau khổ của anh không?
Nước mắt đong đầy hốc mắt, nhưng còn chưa kịp tụ thành giọt đã bị lửa giận nóng bỏng và nỗi tuyệt vọng sôi sục bốc hơi không còn tăm hơi, chỉ để lại vệt đỏ nhàn nhạt bên cạnh hốc mắt, tựa như ráng mây đỏ rực còn sót lại nơi chân trời sau khi núi lửa phun trào, nhẹ nhàng loang ra, rồi lác đác kéo dài đến tận nơi biển trời giao nhau.
"Á!" Một tiếng, lại thêm một tiếng, Adam phẫn nộ nện vào vô lăng, vắt kiệt tia sức lực cuối cùng của cơ thể.
Tái Tư đứng ngoài cửa xe, lặng lẽ nhìn Adam đang điên cuồng trút bỏ cảm xúc, miệng vô thức khẽ mở, cảm xúc ngưng trệ giữa lồng ngực và cổ họng, dường như làm tắc nghẽn đường thở, cả người lơ lửng giữa không trung, không lên được cũng chẳng xuống được.
Anh biết Adam mắc bệnh ung thư, anh biết Adam sắp phải đối mặt với phẫu thuật, anh biết sinh mệnh của Adam đang ở trong thời kỳ nhạy cảm, anh biết, anh đều biết, nhưng anh lại luôn không thể cảm nhận được như người trong cuộc, bởi vì anh không phải là người trong cuộc, anh cũng chưa từng thử tìm cách thấu hiểu cảm xúc của Adam. Thế nhưng anh chưa từng biết, ẩn giấu dưới vẻ mặt bình thản như không có chuyện gì xảy ra của Adam, lại có những cảm xúc cuồn cuộn mãnh liệt đến thế, sự bùng nổ trong chốc lát, thậm chí còn dữ dội hơn cả núi lửa.
Vào khoảnh khắc này, Tái Tư cảm nhận được tử thần đang đến gần chưa từng có, dường như đang ở ngay góc đường, tay cầm lưỡi hái, vô cảm nhìn chằm chằm Adam. Anh muốn tiến lên ngăn cản sự xuất hiện của tử thần, anh muốn giúp Adam tìm lại thần thái, nhưng bước chân lại như bị đóng đinh tại chỗ, không thể cử động.
Tái Tư chớp chớp mắt, giấu đi sự ấm nóng quanh hốc mắt, khẽ mím môi, chỉ cảm nhận được vị đắng chát đầy miệng. Không nỡ nhìn tiếp nữa.
Thống khoái vô ngần, cảm xúc cuối cùng cũng đã trút hết, Adam vô lực gục xuống vô lăng, thở hổn hển từng hơi dài, màn đêm đậm đặc bắt đầu chậm rãi thẩm thấu, dần dần ăn mòn tất cả ánh sáng xung quanh, thế giới đang trở nên ảm đạm không ánh sáng, đôi vai mỏng manh kia dường như bất cứ lúc nào cũng có thể bị đè sập và hủy hoại.