Cervantes Saavedra đã sáng tác tác phẩm tiểu thuyết hiện đại đầu tiên trong lịch sử văn học, "Don Quixote".
Khi câu chuyện trong tiểu thuyết diễn ra, hiệp sĩ đã tuyệt tích từ hơn một thế kỷ trước, nhưng nam chính Alonso Quijano lại vì mê mẩn tiểu thuyết hiệp sĩ, thường huyễn tưởng mình là một hiệp sĩ thời Trung Cổ, rồi tự phong mình là "Don Quixote de la Mancha", nghĩa là người bảo vệ vùng La Mancha, sau đó kéo hàng xóm Sancho Panza làm người hầu của mình, "hành hiệp trượng nghĩa", ngao du thiên hạ, làm ra đủ loại hành vi nghịch thời thế, khiến người ta khó lòng tưởng tượng nổi, kết quả là đụng đâu hỏng đó. Nhưng cuối cùng, sau khi tỉnh lại từ giấc mộng, ông đã chết sau khi trở về quê nhà.
Một người đầy ắp những lý tưởng hư ảo, cầm trường mâu chiến đấu với cối xay gió để phô bày oai phong hiệp sĩ; người kia lại là Sancho, mong muốn tận hưởng hương vị cuộc sống từ rượu ngon món lạ và bổng lộc quan trường. Một người là kẻ lý tưởng hóa buồn cười, người kia là kẻ thực dụng hóa buồn cười, nhưng họ lại đặt ra vấn đề nan giải mà nhân loại mãi mãi không bao giờ giải quyết được: mâu thuẫn giữa lý tưởng và hiện thực.
Mọi người đều đang chế giễu sự tẩu hỏa nhập ma của Don Quixote, đều đang khinh bỉ sự không biết tự lượng sức mình của Don Quixote, đều đang trêu đùa sự điên điên khùng khùng của Don Quixote, đều đang bài xích sự xa rời thực tế của Don Quixote, đều đang mỉa mai sự ngoan cố không chịu thay đổi của Don Quixote... Lạnh lùng, đắc ý, giễu cợt, khinh miệt, từng bước một chứng kiến giấc mơ héo tàn. Nào ai biết rằng, cùng với sự tiêu vong của chủ nghĩa lý tưởng, tinh thần và hy vọng của xã hội cũng đang lụi tàn theo.
Dáng vẻ nhỏ bé cầm trường mâu chiến đấu với cối xay gió ấy, cứ như vậy bị nhấn chìm trong dòng lũ thời đại, tựa như Sisyphus cần mẫn đẩy tảng đá lớn nhưng mãi mãi không bao giờ đến được đích.
Don Quixote, đây là từ đầu tiên hiện lên trong tâm trí Lam Lễ.
Những ngày nằm trên giường bệnh, thèm khát và khao khát xem phim; những ngày ở lại phòng tập một mình, kiên trì không ngừng nghỉ rèn giũa kỹ năng diễn xuất cơ bản; những ngày đứng trên sân khấu tồi tàn, dù không có khán giả vẫn toàn tâm toàn ý nhập vai biểu diễn; những ngày miệt mài nghiên cứu diễn xuất, quên ăn quên ngủ, quên cả bản thân; những ngày nhập vai đến mức tẩu hỏa nhập ma, khiến ranh giới thực và ảo trở nên mờ nhạt; những ngày gặp phải sự phủ nhận, bài xích, giễu cợt, nhưng vẫn kiên quyết ngẩng cao đầu không chịu cúi; những ngày hoang mang tự hoài nghi bản thân, chông chênh bên bờ vực từ bỏ...
Giống như mình đứng một bên, cả thế giới đứng bên kia.
Xung đột giữa mơ ước và hiện thực, mâu thuẫn giữa lý tưởng và thực tế, độc hành trên con đường dài đằng đẵng này, cô đơn và lạc lõng, áp lực thực tế khiến đôi vai gần như không thể nhấc lên nổi, mỗi một bước đi đều khó khăn như vậy, gian nan bước từng bước. Dập dìu ngã rẽ, bước đi khập khiễng đến tận vị trí hiện tại, nhưng sự hoang mang và bất an về tương lai, sự không biết và gian hiểm của con đường phía trước, gai góc khắp nơi, vẫn không nhìn thấy điểm kết thúc, vẫn không thể dừng bước.
Anh giống như Don Quixote vậy, trong thế giới hiện thực này, điên điên khùng khùng, hoang đường phóng túng, khác người, theo đuổi một lý tưởng hư vô mờ mịt; nhưng lại không biết được rằng, kết cục của chính mình có giống như Don Quixote hay không, lòng tro nguội lạnh, ý chí tiêu trầm, một ngày nào đó chợt tỉnh ngộ, nhận ra sự vô dụng của mình, cuối cùng ra đi trong tĩnh lặng.
May mắn thay, anh dần nhận ra, những kẻ điên trên thế giới này, không chỉ có một mình anh.
Hazel là như vậy, Jennifer là như vậy, Jessica là như vậy, Ryan là như vậy, Rooney Mara là như vậy, Stanley là như vậy, George là như vậy, Herbert là như vậy. Còn có, Eleven Studio cũng là như vậy.
Ngẩng đầu lên, Lam Lễ có thể nhìn thấy ánh sáng lóe lên trong mắt George và Herbert, tựa như ánh mặt trời rực rỡ, tỏa sáng chói lọi.
Herbert lập tức hiểu ra, ý nghĩa ẩn giấu đằng sau cái tên này, cảm xúc cuộn trào khiến lồng ngực căng đầy, không thể kiểm soát mà đứng dậy, dường như muốn làm gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng làm gì, lại ngồi phịch xuống ghế, cả người dựa vào lưng ghế, chìm vào dòng suy nghĩ của chính mình, tiêu điểm trong mắt dần trở nên mờ ảo.
Sound City, thắng địa âm nhạc tung hoành suốt nửa thế kỷ, cuối cùng vẫn bị nhấn chìm trong trào lưu tiến lên của thời đại, giống như bọt biển tan vỡ, lặng lẽ rút khỏi vũ đài lịch sử. Trong đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, còn những người chứng kiến tiến trình lịch sử kia rốt cuộc đã trải qua những gì, chỉ có họ mới biết.
George có chút chật vật cụp mắt xuống, giữa tiếng thở dài ngắn ngủi, lại nếm trải hết thăng trầm mười năm, chỉ mình anh biết, cuộc sống nghỉ hưu ba năm qua rốt cuộc mang ý nghĩa gì, sự bất lực và tiếc nuối chán chường đó, từng chút một rút cạn màu sắc của cuộc sống, giống như một vũng nước chết, không hề có chút gợn sóng.
Don Quixote. Một mô tả ngắn gọn nhưng lại chính xác biết bao. Nhưng khác biệt ở chỗ, Don Quixote đã "tỉnh ngộ", quay về với hiện thực rồi u uất mà chết; còn anh thì không.
Nuốt xuống sự cuộn trào nơi đầu lưỡi, lại ngẩng mắt lên, nhìn về phía thiếu niên trước mắt. Hai mươi mốt tuổi, độ tuổi trẻ trung, thanh xuân, phóng khoáng và tốt đẹp biết bao, ẩn chứa vô hạn khả năng, dường như chỉ cần dang rộng cánh tay là có thể sở hữu cả thế giới. George tin chắc rằng, Lam Lễ có thể.
Điều đáng quý hơn nữa là, George biết rõ, lúc đầu quyết định sản xuất album này chính là vì âm nhạc của Lam Lễ khác với trào lưu thị trường.
Không phải vì phong cách âm nhạc của Lam Lễ là nhạc dân gian, mà là vì nội hàm ẩn giấu trong âm nhạc của Lam Lễ, không chỉ thể hiện lại linh hồn và bản chất của âm nhạc xuất sắc, mà còn thắp lại niềm đam mê âm nhạc của anh, đây là đặc tính hoàn toàn khác biệt với âm nhạc chủ lưu trên thị trường hiện tại, thậm chí có thể nói là đặc tính đã bị đào thải.
Nói cách khác, đây chính là một album có thành tích thị trường định sẵn sẽ không xuất sắc. Giống như Don Quixote vậy.
Trong ánh mắt nghi ngờ và khinh bỉ, một mực làm theo ý mình, kiên định không dời, cố chấp điên cuồng theo đuổi lý tưởng của bản thân, dù cho lý tưởng này đã lạc hậu so với thời đại. Đây không chỉ là sự kiên trì và mơ ước của Lam Lễ, hay của George, Herbert, mà còn là linh hồn tinh thần xuyên suốt cả album.
George không nghĩ ra cái tên nào phù hợp hơn "Don Quixote".
"Lấy tên này đi." George trả lời, tất cả sự cuộn trào, cảm thán, sôi sục đều chỉ hóa thành một câu nói đơn giản nhất như thế này, chỉ có đôi mắt vẫn sáng ngời kia là để lộ cảm xúc thật sự trong lòng.
Nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ khẽ nhếch lên.
Anh biết, sản xuất album và quay phim là một đạo lý, nếu chọn công ty lớn, vì cân nhắc thương mại, họ chắc chắn sẽ đặt ra nhiều khuôn khổ, mọi thứ đều nhìn vào "tiền"; nhưng nếu chọn công ty độc lập, sự khám phá và theo đuổi nghệ thuật sẽ chiếm thế thượng phong, điều này để lại cho các nghệ sĩ nhiều không gian sáng tạo hơn.
Đáng mừng là anh đã gặp được George. Nếu đây là album duy nhất trong sự nghiệp của Lam Lễ, thì anh vẫn sẽ chọn George, đây là vinh hạnh của anh.
Từ việc lựa chọn ý tưởng, đến xác lập chủ đề, đây vốn là khâu quan trọng nhất cũng khó khăn nhất của một album, đôi khi mất hai tháng thời gian chưa chắc đã xác định được, thế nhưng họ lại chỉ mất chưa đầy bốn phút, từ lúc Lam Lễ nói ra "Don Quixote" đến khi George gật đầu đồng ý, chỉ mất khoảng hai mươi lăm giây, có thể nói là nhanh như chớp.
Bá Nha giỏi gảy đàn, Chung Tử Kỳ giỏi nghe. Bá Nha nghĩ gì, Chung Tử Kỳ đều thấu hiểu. Tử Kỳ chết, Bá Nha nói thế gian không còn tri âm, bèn đập đàn cắt dây, cả đời không gảy đàn nữa.
Cái gọi là tri âm khó tìm, đại khái chính là ý nghĩa như vậy. Ba người bạn chí hướng tương đồng, trên con đường hợp tác đã bước ra bước chân vững chắc đầu tiên.
George không dừng lại, lập tức đi vào trạng thái làm việc chính thức. "Bây giờ, việc chúng ta cần làm là chọn bài hát dựa theo chủ đề." George xoa xoa thái dương, "Hô, đây quả là một công việc khó khăn." Tuy không muốn thừa nhận, nhưng sự thật là, loại bỏ bất kỳ bài hát nào, George đều cảm thấy tiếc nuối. Vì vậy, anh cần sự giúp đỡ của Lam Lễ và Herbert.
"Herbert?" Ánh mắt George rơi vào người Herbert, nhưng Herbert lại không có phản ứng, vẫn ngẩn người tại chỗ. Anh buộc phải nâng âm lượng, hét lớn thêm một lần nữa, "Herbert!"
Herbert mới phản ứng lại, "Hả?" Nhìn thấy ánh mắt của Lam Lễ và George, anh lắc đầu mạnh, nhếch khóe môi lộ ra nụ cười tự giễu, nhưng không giải thích gì, sau khi lấy lại bình tĩnh, trực tiếp đi vào chủ đề, "Sao vậy?"
"Chọn bài. Bây giờ chúng ta phải bắt đầu chọn bài." Dưới sự dẫn dắt của George, ba người chính thức bước vào giai đoạn sản xuất album.
Điều ngoài dự liệu là, công việc vốn tiến triển vô cùng thuận lợi lại rơi vào bế tắc sau khi bước vào giai đoạn chọn bài: vì không thể từ bỏ, không thể chọn lựa, rơi vào thế lưỡng nan.
Trong danh sách hoàn chỉnh gồm hai mươi bảy bài hát mà Lam Lễ cung cấp ban đầu, George đã sàng lọc ra mười tám bài, Herbert thì chọn ra hai mươi bài, trong đó có tới bảy bài là sự lựa chọn khác biệt giữa hai người, trong hai mươi bảy bài có tổng cộng hai mươi ba bài nhận được sự lựa chọn của ít nhất một bên, bị loại bỏ chỉ có bốn bài.
Từ đó có thể thấy được chất lượng trung bình của các ca khúc do Lam Lễ sáng tác cao đến mức nào. Phải biết rằng, George và Herbert đều không phải là những kẻ mới vào nghề chưa từng trải, cả hai đều là những đại gia lão luyện trong ngành, con mắt nhìn người cay độc, kén chọn, chính xác của họ đã được thời gian và thị trường kiểm chứng, không cần bàn cãi.
Đây mới chỉ là phần đầu tiên trong bài toán khó.
Quan trọng hơn là, họ phải chọn ra mười bài hát từ danh sách này để đưa vào album "Don Quixote". Điều này đã gây ra một cuộc chiến khẩu chiến nảy lửa.
George khăng khăng muốn đưa đĩa đơn "Los Angeles" vào album, nhưng Herbert lại cho rằng điệu nhạc dân gian này không phù hợp với tông điệu và phong cách của cả album, ngay cả cốt lõi tinh thần cũng không đáp ứng yêu cầu; Herbert lại có cảm tình đặc biệt với "Budapest", nhưng George lại hoàn toàn không có cảm giác, cho rằng bài hát này quá đậm chất nhạc pop, phá hỏng tính tổng thể của album.
George và Herbert đều cực kỳ yêu thích "Cây thông già", loại nhạc dân gian trong trẻo đơn giản này lại đẹp đẽ đến mức không thể tưởng tượng nổi, cuộc sống không chỉ có những thứ vụn vặt trước mắt, mà còn có thơ và phương xa.
Dù khí chất của cả bài hát không ăn khớp với album, nhưng cả hai vẫn hy vọng có thể đưa vào album, vấn đề nằm ở chỗ, một album chỉ có mười chỗ, mỗi một chỗ đều vô cùng quý giá, điều này cũng có nghĩa là, họ chỉ có thể từ bỏ "Cây thông già"...
Mười bài, thực sự chỉ có thể có mười bài sao?
