Chỉ là một ánh mắt, đơn thuần chỉ là một ánh mắt. Sự bàng hoàng và mất mát trong thoáng chốc đó, được thể hiện một cách trọn vẹn trong một ánh mắt, tựa như bàn tay của người khổng lồ, túm chặt lấy trái tim của mỗi khán giả, bóp nghẹt rồi mạnh mẽ nhào nặn, vị đắng chát khiến người ta gần như không thể thở nổi, lại cũng không thể thốt nên lời, chỉ còn lại một mảng mịt mù, tựa như màu trắng vô tận của Bắc Băng Dương.

Nhưng đó cũng chỉ là một khoảnh khắc mà thôi, ngay sau đó, mọi thứ lại khôi phục trạng thái ban đầu, đùa cợt mắng mỏ, chế giễu đá xéo, vô cùng náo nhiệt.

Điều này khiến người ta không khỏi nhớ đến cảnh quay vào ngày thứ ba khi đoàn phim bắt đầu khởi quay, Lam Lễ vô cùng không hài lòng với diễn xuất của bản thân, đến mức khiến tất cả mọi người phải ngỡ ngàng, nhưng sau khi diễn lại, Lam Lễ đã chinh phục được toàn trường. Cảnh quay hôm nay cũng vậy.

Những cảm xúc đè nén, tinh tế, cuồn cuộn, vụn vặt và chân thực đó, bị khóa chặt trong ánh mắt kia, dẫu chỉ thoáng qua trong chớp mắt, lại dễ dàng lay động mỗi một khán giả. Nỗi xót xa và bất lực đó, sự bàng hoàng và kinh ngạc đó, tựa như chú chuồn chuồn đậu trên búp sen nhỏ, run rẩy vỗ cánh, khơi dậy cả một vùng hào quang vàng nhạt mịt mù.

Hôm nay lại càng vượt trội hơn một bậc.

Không khí trêu chọc ấy xuyên suốt từ đầu đến cuối, hai người cứ mãi đùa nghịch không nghiêm túc, những điểm gây cười cứ nối đuôi nhau xuất hiện, rõ ràng là một chuyện bi thương và nghiêm túc, vậy mà lại khiến người ta không nhịn được cười; nhưng ngay trong bầu không khí đó, một ánh mắt khựng lại, một khoảnh khắc vĩnh cửu, lại phơi bày những cảm xúc chân thực đằng sau tiếng cười, tựa như một lưỡi dao sắc bén, xoẹt một cái rạch nát lớp mặt nạ ngụy trang, trong chớp mắt nhìn thấy gương mặt thật.

Cái gì gọi là đồng cảm, cái gì gọi là hòa mình vào cảnh vật, cái gì gọi là đặt mình vào hoàn cảnh của người khác. Mỗi một nhân viên trong đoàn xung quanh màn hình giám sát đều thực sự cảm nhận được điều đó.

Tất cả những câu đùa và sự trêu chọc sau ánh mắt đó khiến mọi người cười càng vui vẻ hơn, thế nhưng nỗi bi thương đằng sau tiếng cười lại trào dâng đến mức tràn cả ra ngoài, khiến người ta cười mãi không ngừng, rồi không khí sặc lên cổ họng, ho sặc sụa, như thể muốn ho cả ngũ tạng lục phủ ra ngoài vậy.

Phát lại kết thúc, cả đoàn phim lại một lần nữa trở nên yên tĩnh, mọi người đều nhìn vào màn hình giám sát, vô thức tránh ánh mắt của nhau, thất thần nhìn vào một điểm đen, rồi thả lỏng tiêu điểm dần dần khuếch tán ra.

Đây là một bộ phim hài, một bộ phim hài tuyệt đối, diễn xuất của Lam Lễ nhẹ nhàng tự tại, hành vân lưu thủy, diễn xuất của Tái Tư giữ vững bản sắc, đúng chất một cây hài, sức hấp dẫn của ngôn ngữ cũng như tác dụng của những biểu cảm nhỏ được phát huy một cách tối đa, một người tung một người hứng, một người nâng một người diễn, một người diễn một người thật, những tia lửa nhỏ khiến cả cảnh quay tràn ngập bầu không khí khiến người ta không nhịn được cười.

Khó mà tưởng tượng được, Lam Lễ lần đầu đóng phim hài lại thể hiện được chất hài kịch độc đáo đến vậy. Khác với sự gây cười của Tái Tư, Lam Lễ lại có phong thái của một danh hài mặt lạnh, những chi tiết biểu cảm giữa đôi lông mày lại khiến người ta nhớ đến chất phim của thời đại hoàng kim điện ảnh đen trắng, mỗi cái nhíu mày mỗi nụ cười đều đầy ắp diễn xuất.

Nhưng đây lại không chỉ là một bộ phim hài.

Diễn xuất của Lam Lễ đã thổi vào toàn bộ màn ảnh một chiều sâu của sự nâng nhấc nhẹ nhàng, thể hiện trọn vẹn mọi cảm xúc tiêu cực của người mắc bệnh nan y, chân thực đến mức đáng sợ, như thể màn hình ngăn cách giữa phim ảnh và hiện thực đã biến mất, cái hư ảo hoàn toàn chuyển hóa thành sự thật; đồng thời, lại vô cùng vừa vặn, chỉ chạm nhẹ như chuồn chuồn đạp nước mà giải tỏa cảm xúc, trong chớp mắt thu hồi, không những không phá vỡ tông điệu chung của bộ phim, mà còn tăng thêm chiều sâu cho nó.

Mãi cho đến hôm nay, họ mới thực sự hiểu thế nào gọi là diễn xuất!

Dù cho họ đã từng kinh ngạc, dù cho họ đã từng trầm trồ, dù cho họ đã từng ngỡ ngàng, nhưng Lam Lễ luôn có thể mang đến bất ngờ một lần nữa. Hồi tưởng lại những ngày qua, sự thổi phồng và ồn ào của truyền thông, rồi lại nhìn vào sự tập trung và nhập tâm của Lam Lễ như thể không có ai xung quanh, sự chênh lệch mang lại sức chấn động đó quả thực vô song.

Sức mạnh của ngôn ngữ thật nhạt nhẽo, thật nhẹ nhàng, thật đơn giản, căn bản không đủ để hình dung dù chỉ một phần vạn sức nặng của tâm hồn.

Ánh nhìn lại đặt lên cái đầu trọc của Lam Lễ, vẫn cảm thấy không quen, nhưng càng không quen thì càng thấy lạ lẫm, đây chính là bằng chứng cho sự tận tâm của Lam Lễ, cũng là bằng chứng cho sự điên cuồng của Lam Lễ, dễ dàng khiến những ánh nhìn đố kỵ và thù hằn kia trở nên chật vật.

Lam Lễ có thể cảm nhận được những ánh nhìn đổ dồn về từ khắp mọi hướng, nặng trĩu đè lên vai, khiến người ta có chút không thở nổi, anh cần một chút thời gian để suy nghĩ kỹ càng. Suy nghĩ về phương pháp diễn hài, suy nghĩ về sự bối rối của Adam, suy nghĩ về cảm giác muốn nôn của chính mình...

Thế là, Lam Lễ vỗ vỗ vai Jonathan, không nói gì, chỉ gật đầu chào một tiếng, rồi quay người rời đi.

Lần này, các nhân viên không hề do dự, lần lượt nhường ra một lối đi để Lam Lễ có thể dễ dàng bước qua, sau đó dõi theo bóng lưng rời đi của Lam Lễ, tâm trạng ngũ vị tạp trần, không nói nên lời.

Nathan lo lắng đuổi theo. Tình trạng cơ thể gần đây của Lam Lễ thực sự không tốt, nếu không phải ngày nào cũng tiêm dung dịch dinh dưỡng, e rằng còn tồi tệ hơn nữa, thế nhưng Lam Lễ lại hoàn toàn không bận tâm, dù Nathan có lo lắng cũng chẳng giúp được gì.

Rảo bước đuổi theo, nhận ra bước chân của Lam Lễ không tiến về hướng nhà vệ sinh, điều này khiến Nathan thở phào nhẹ nhõm, may mà không phải là nôn mửa.

Tối nay Lam Lễ cũng chỉ ăn hai miếng mì Ý, thêm hai bông súp lơ xanh nhỏ, cuối cùng uống gần nửa chai nước cam. Người không biết còn tưởng Lam Lễ đang tham dự lễ trao giải Oscar tối nay. Nếu nôn hết những thứ này ra thì thật không dám tưởng tượng nổi.

Trong lúc suy nghĩ, Nathan nhìn thấy Lam Lễ rời khỏi căn hộ, đi ra đường phố, nhưng không đi xa, chỉ ngồi xuống chiếc ghế dài không xa đó. Nathan thấy an tâm hơn một chút, không đi tới làm phiền sự yên tĩnh của Lam Lễ, mà quay lại cửa căn hộ, ngồi xuống bậc thềm, lặng lẽ chờ đợi, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên xác nhận tình trạng của Lam Lễ, từ đầu đến cuối không hề rời đi.

Lam Lễ sờ sờ túi quần, không có bao thuốc lá, vì để quay phim, bao thuốc đều để chỗ Nathan. Tuy nhiên, anh có để một điếu trong túi quần để dự phòng khi cần thiết.

Lấy điếu thuốc từ trong túi ra, lại phát hiện nó đã bị gãy, trông như thể vừa nhặt từ bãi rác lên vậy, điều này khiến Lam Lễ nở một nụ cười khổ, khẽ lắc đầu.

Đêm ở Seattle lúc nào cũng mang theo một chút lạnh lẽo, cảm giác ẩm ướt sau cơn mưa cứ đeo bám không dứt, phía trên đỉnh đầu thấy mát lạnh, đột nhiên cảm thấy như mình đang không mặc quần áo vậy, cảm giác trần trụi đó thực sự quá chân thực, đến mức anh không khỏi cúi đầu nhìn, xác nhận quần áo vẫn còn trên người, lúc này mới yên tâm lại.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, Lam Lễ rụt cổ lại, kết quả lại phát hiện ra mình chỉ mặc một chiếc áo cộc tay, khoác thêm một chiếc áo khoác đã đi ra ngoài, đêm cuối tháng hai ở Seattle lạnh đến mức không thể tưởng tượng nổi, nhưng lúc này anh lại cảm thấy như mình bị ném vào hầm băng vậy.

Đây rốt cuộc là ảo giác, hay là có căn cứ khoa học? Đầu trọc dễ cảm thấy lạnh hơn?

Lam Lễ không quen sờ sờ cái đầu, cảm giác cứng cứng trên tay thật sự quá đặc biệt, hơn nữa cái đầu đột nhiên trở nên nhẹ bẫng, nhưng không phải cảm giác vui vẻ, mà là không có cảm giác an toàn, thực sự quá kỳ quặc.

"Nếu thực sự mắc ung thư, thì đây cũng chẳng phải vấn đề gì." Lam Lễ tự giễu, nhưng nghĩ lại, lại phát hiện ra, nếu thực sự mắc ung thư, chắc chắn cơ thể sẽ càng suy nhược hơn, sau khi cạo trọc đầu, chắc chắn là sẽ bị cảm. Nhưng hiện tại anh chỉ hơi thấy lạnh run, chưa đến mức rét run cầm cập, liệu đây có phải là dấu hiệu cho thấy cơ thể anh thực ra vẫn khá ổn?

Nghĩ đến đây, Lam Lễ vui vẻ mỉm cười.

Cúi đầu ngắt bỏ nửa điếu thuốc bị gãy, rồi ngậm phần còn lại vào miệng, tựa lưng vào ghế, để não bộ từ từ lắng đọng lại. Hồi tưởng lại chi tiết diễn xuất vừa rồi.

Diễn hài thực sự là một chuyện rất thú vị, nó không đơn thuần là trường phái biểu hiện hay phương pháp luận, mà giống như sự va chạm giữa thiên phú và kịch bản hơn, dựa vào sự thúc đẩy của bản năng để dẫn dắt, một vài biểu cảm nhỏ thường là vô tình bộc lộ ra, nếu cố ý dùng diễn xuất của trường phái biểu hiện để dẫn dắt, ngược lại sẽ trở nên cứng nhắc và đơ, làm mất đi sự tùy ý vốn có của hài kịch.

Tuy nhiên, thu hoạch lớn nhất của cảnh quay vừa rồi, lại chính là trải nghiệm sâu sắc trong phương pháp luận diễn xuất. Ranh giới giữa Adam và Sở Gia Thụ ngày càng mơ hồ, ngay cả ranh giới giữa họ và bản thân Lam Lễ cũng đang dần biến mất, lời nói hành động đều là tự nhiên thành thục, khi những lời thoại đó được tiêu hóa thành nội dung của chính mình, thì tự nhiên sẽ bật thốt ra.

Những màn tung hứng ứng biến xuất sắc đó, không phải là Lam Lễ đang kiểm soát, mà là Adam đang nói chuyện. Những câu thoại mỉa mai trong truyện tranh, và cả sự ăn ý với Kyle, tất cả đều nhặt ra là dùng.

Anh thích cảm giác diễn xuất này.

Phương pháp luận thực sự, không phải đơn thuần là trải nghiệm nhân vật, mà là trải nghiệm nhân vật dưới góc độ của chính mình. Nói đơn giản là nghìn người nghìn mặt, trong mắt một nghìn người có một nghìn Hamlet, cùng một nhân vật, các diễn viên khác nhau dùng phương pháp luận để suy ngẫm, đều có thể lĩnh ngộ ra cảm giác khác nhau, Adam đối với Lam Lễ sở dĩ đặc biệt, chính là vì Sở Gia Thụ trong sâu thẳm ký ức đã đánh thức sự đồng cảm.

Trải nghiệm của mỗi người thực ra là có hạn, không thể trải nghiệm được câu chuyện của mọi nhân vật, chưa nói đến những chuyện khác, chỉ riêng những linh hồn đã mất đi trong Thế chiến thứ hai thôi. Không thực sự đặt mình vào trại tập trung, trải qua cuộc đại tàn sát thì không thể nào cảm thông được.

Khi diễn "Buried" (Chôn vùi), Lam Lễ còn có thể tạo ra cảm giác sợ không gian kín trong quan tài, đánh thức sự đồng cảm của bản thân; nhưng nếu diễn "Schindler's List" (Danh sách của Schindler) thì sao? Chẳng lẽ anh cũng đi sống trong trại tập trung vài tháng? Dù anh có đi, kết quả cũng khác với thời kỳ Thế chiến thứ hai.

Phương pháp đúng đắn, nên là cảm nhận được ảnh hưởng từ giai cấp, văn hóa, môi trường, xã hội, lịch sử... của nhân vật, rồi hòa cảm xúc của mình vào đó, dần dần khiến bản ngã mất kiểm soát, hòa nhập vào nhân vật.

Nếu bây giờ để Lam Lễ diễn lại "Buried", anh sẽ cảm nhận thật kỹ cuộc sống của Paul Conroy, từ lúc trưởng thành đến khi kết hôn rồi rời nhà, sau đó đánh thức nỗi sợ hãi và kinh hoàng trong sâu thẳm nội tâm, cho dù không có trải nghiệm không gian kín trong quan tài, anh cũng có thể đánh thức những cảm xúc tiêu cực khi đặt mình vào bóng tối và đối mặt với cái chết, từ đó bùng nổ sức mạnh diễn xuất.

Có lẽ, mức độ gây sợ hãi không bằng phiên bản trước, nhưng độ sâu sắc và tinh tế chắc chắn sẽ vượt trội hơn một bậc.