Bước lên từng bậc thang, dưới chân có thể nghe thấy tiếng sắt của cầu thang vang lên “bành bạch”, hầu như không tốn chút sức lực nào, cậu dễ dàng tìm thấy mục tiêu trên tầng hai.
“Đồ ngốc”.
Từ ngữ mang đầy mùi vị châm chọc ấy, cứ thế treo lù lù trên cửa. Quay người lại, tầm mắt nhìn thấy tên căn phòng phía sau mình, “Kẻ thất bại”, điều này khiến Lam Lễ không khỏi bật cười, thu hồi tầm mắt. Xem ra, căn phòng được đặt trước này cũng không tệ.
Đang định đẩy cửa phòng ra, ai ngờ, cửa phòng lại mở trước một bước. Bước chân Lam Lễ khựng lại một cái, ở cửa lộ ra một gương mặt, đồng thời cũng bị giật mình, hít một hơi khí lạnh, trố tròn mắt. Trong khoảng cách gần như thế này, thậm chí có thể nhìn thấy con ngươi đang rung lên dữ dội của người kia.
Cả hai người đều không khỏi ngẩn ngơ một lát, bên tai loáng thoáng truyền đến tiếng trò chuyện trong không gian mở ở tầng dưới, náo nhiệt nhưng không ồn ào, tầng hai ngược lại càng trở nên yên tĩnh hơn. Cảnh tượng này quả thực có chút buồn cười, sau khoảng lặng ngắn ngủi, đối phương phụt một tiếng bật cười, khóe miệng Lam Lễ cũng theo đó cong lên một đường cong.
“Nếu tôi không đi nhầm phòng, thì điều này có nghĩa là, anh là kỹ sư thu âm của tôi?” Giữa ánh mắt giao nhau, Lam Lễ liền phản ứng lại, mỉm cười nói.
Mắt đối phương hơi chớp chớp, nụ cười rạng rỡ thu lại, khẽ gật đầu, “Nếu George không nói dối, thì đúng vậy, tôi chính là kỹ sư thu âm của cậu.”
Người đứng trước mắt, nếu không phải là Herbert thì còn là ai nữa.
Thuở trước tại Thành phố Âm thanh ở Los Angeles, chính Herbert là người đã hoàn thành việc thu âm hai đĩa đơn "Cleopatra" và "Ophelia" cho Lam Lễ. Tuy chỉ là một sự hợp tác ngắn ngủi, nhưng lúc đó hai người họ quả thực đã tạo ra không ít tia lửa trong phòng thu. Cách hơn nửa năm, lần tái ngộ của hai người lại tình cờ vẫn là trong phòng thu, chỉ là địa điểm gặp mặt từ Los Angeles đã chuyển đến New York.
Suy đoán từ lời nói, Herbert hẳn là đã nhận được lời mời của George, chuyên trách việc thu âm album lần này của Lam Lễ. Chỉ là, tại sao chứ? Trong vô số kỹ sư thu âm, tại sao George lại chọn Herbert? Chẳng lẽ là vì lần hợp tác trước đó giữa Herbert và Lam Lễ?
Lam Lễ hơi ngạc nhiên một chút, đúng lúc cậu chuẩn bị tiếp tục trò chuyện, thì lời nói liền bị âm thanh truyền đến từ phía sau cắt ngang, “Ơ, sao hai người đều đến rồi?”
Quay đầu nhìn lại, George dừng bước, đứng trên bậc thang, ngẩng đầu nhìn hai người, trên mặt mang theo vẻ nghi hoặc, tuy là mở miệng hỏi cả hai người, nhưng tầm mắt lại rơi trên người Lam Lễ.
Nếu là Herbert, việc đến phòng thu sớm cũng không có gì lạ. Là một kỹ sư thu âm, công việc hàng đầu hôm nay chính là cùng với nhà sản xuất chung tay hoàn thành công việc định vị album; nhưng nếu là Lam Lễ thì...
George còn tưởng rằng Lam Lễ sẽ duy trì tác phong tùy hứng và lười biếng quen thuộc, đến đúng thời điểm, không đi muộn đã là điều đáng ăn mừng rồi. Dù sao thì, trạng thái làm việc của Lam Lễ trên phim trường, George hoàn toàn không biết gì cả.
Lam Lễ chú ý tới ánh mắt của George, không giấu giếm, cũng không giải thích, chỉ đơn giản nói, “Một sự cố thôi.”
Đối mặt với câu trả lời thành thật như vậy, George nghiêng nghiêng đầu, trong mắt lộ ra vẻ bất đắc dĩ, khẽ lắc lắc đầu.
Herbert đứng bên cửa lại là một người nóng tính, mạnh mẽ chen ngang vào cuộc trò chuyện của hai người, “Đã mọi người đều đến đông đủ rồi, chúng ta bắt đầu làm việc thôi.” Bộ dạng xoa tay hầm hè kia đã biểu lộ đầy đủ sự tích cực chủ động của anh ta, “Trước đó, tôi xuống lầu rót cốc cà phê đã.”
Nói xong, không đợi hai người đáp lại, Herbert đã mở toang cửa phòng thu, chạy bộ xuống lầu, chỉ còn lại Lam Lễ và George ở lại tại chỗ.
George lại cất bước, đi hết hai bậc thang cuối cùng, “Nói thật nhé, rốt cuộc cậu còn giữ lại bao nhiêu bất ngờ nữa?” Không hề khách sáo xã giao, George vừa đẩy cửa phòng thu ra, vừa trực tiếp đi vào chủ đề hôm nay. Thần sắc vui vẻ nhàn nhạt lộ ra giữa mày, không quá rực rỡ, nhưng lại vô cùng tỏa sáng, “Hai mươi bảy bài? Tôi không nghĩ đây là giới hạn của cậu đâu.”
Hai mươi bảy bài, đây là danh sách các ca khúc tự sáng tác mà Lam Lễ đã tổng hợp, tổng cộng hai mươi bảy bài.
Đối với việc sản xuất một album mà nói, chọn bài là bước đầu tiên trong cuộc trường chinh vạn dặm, chọn được những ca khúc phù hợp với phong cách nghệ sĩ lại vừa đáp ứng nhu cầu thị trường, đây là nền tảng quan trọng để album gặt hái thành công.
Nếu chọn "Baby" của Justin Bieber cho Jason Mraz, thì chắc chắn đó là một thảm họa; hoặc là chọn "Moves Like Jagger" của Maroon 5 cho Norah Jones, thành tích của album chắc chắn sẽ thảm không nỡ nhìn.
Qua đó có thể thấy được tầm quan trọng của việc chọn bài.
Nếu là ca sĩ không thể tự sáng tác, thì nhà sản xuất cần phải chọn lựa từ kho nhạc gốc khổng lồ của công ty phát hành. Lúc này, nhà sản xuất có mạng lưới quan hệ rộng rãi, bối cảnh thâm sâu sẽ chiếm ưu thế, bởi vì họ sở hữu nguồn tài nguyên phong phú khó ai sánh kịp. Vì vậy, so với nhà sản xuất có năng lực xuất chúng, nhà sản xuất có ưu thế về quan hệ luôn được săn đón hơn.
Nhưng đối với những ca sĩ có thể tự sáng tác, nhà sản xuất cần phải đánh giá các ca khúc mà nghệ sĩ hiện đang sáng tác, chọn ra những bài hát xuất sắc có tiềm năng thương mại. Hoặc là những ca khúc phù hợp với định vị ca sĩ, phong cách album.
Đương nhiên, nếu phong cách hoặc chất lượng của các ca khúc tự sáng tác không đạt được yêu cầu của album, nhà sản xuất cần phải quay lại con đường khác, liên hệ với công ty phát hành. Không phải ca sĩ sáng tác nào cũng có thể dùng sáng tác của mình để lấp đầy cả album; cũng không phải nhà sản xuất nào cũng trao cho ca sĩ sáng tác sự tự do tối đa, mặc kệ họ muốn làm gì thì làm, sản xuất một album mang đậm cá tính nhưng lại không có giá trị thị trường.
Sau khi xác định sắp sửa sản xuất album, Lam Lễ đã tổng hợp một danh sách các ca khúc tự sáng tác, giao cho George.
Đối với việc sản xuất một album, hai mươi bảy ca khúc tự sáng tác, số lượng như vậy không tính là nhiều. Để sản xuất ra một album có mười bài hát, số lượng bài hát mà nhà sản xuất sàng lọc thường vượt quá năm mươi, thậm chí là hàng trăm bài; nhưng điều bất ngờ là, George lại rơi vào chứng khó chọn lựa vì mỗi bài hát đều đặc sắc tuyệt vời!
Ngay cả khi George đã chuẩn bị tâm lý, lúc duyệt qua hai mươi bảy ca khúc, vẫn càng lúc càng kinh ngạc.
Sự trưởng thành và trí tuệ toát ra từ ca từ và giai điệu, trông hoàn toàn không giống như do một người trẻ tuổi hai mươi mốt tuổi viết ra. Cái trải nghiệm lắng đọng qua năm tháng và sự tang thương được thời gian mài giũa ấy, đã phát huy vẻ đẹp của giai điệu đến mức vô cùng tận, quan trọng hơn là, thiên phú hàm chứa bên trong lại càng khiến người ta phải vỗ bàn tán thưởng.
George luôn kiên định tin rằng, Lam Lễ nên là một ca sĩ, một ca sĩ sinh ra để thuộc về sân khấu.
Còn về diễn viên? Đó đơn giản chính là việc không làm việc chính đáng, lãng phí thiên phú! Sau khi thực sự đọc qua hai mươi bảy ca khúc, George mới hiểu rõ, rốt cuộc mình đã gặp phải một thiên tài như thế nào. Không dám tưởng tượng, một ca sĩ có thiên phú xuất chúng như vậy, lại đang cần cù chăm chỉ phấn đấu vì giấc mơ diễn viên, thật là... vô lý hết sức.
Hai mươi bảy ca khúc, ít nhất có mười tám bài, George đều vô cùng yêu thích, hoàn toàn đủ tiêu chuẩn để thu âm album, hơn nữa còn là tiêu chuẩn đỉnh cao; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, nếu bài hát của một album vượt quá mười bài, thì thực ra nghệ sĩ sẽ bị thiệt.
Nguyên nhân cụ thể liên quan đến việc tính tiền bản quyền của hãng đĩa và công ty phát hành, giải thích rất phức tạp, ngay cả người trong nghề cũng thấy mù mờ. Nhưng tóm tắt đơn giản là, đối với album được sản xuất bằng các ca khúc tự sáng tác của nghệ sĩ, hãng đĩa cần trả hai phần tiền bản quyền: một phần là tiền bản quyền cho nghệ sĩ, một phần là tiền bản quyền album phải trả mỗi khi mỗi bài hát được bán ra.
Vấn đề nằm ở tiền bản quyền album, vì khoản tiền bản quyền này được nộp theo từng bài hát, bài hát càng nhiều, tiền bản quyền đương nhiên càng nhiều. Đối với hãng đĩa và công ty phát hành, đây rõ ràng là giao dịch không có lợi, cho nên họ yêu cầu nghệ sĩ ký một thỏa thuận: Hãng đĩa chỉ trả tiền bản quyền album cho mười bài hát, phần vượt quá, thì do nghệ sĩ tự nộp.
Vì vậy, số bài hát trong album của ca sĩ tự sáng tác thường được kiểm soát trong vòng mười bài.
Hơn nữa, sản xuất một album có mười tám bài, điều này gần như tương đương với hai album rồi, chi phí tăng cao, giá bán niêm yết đương nhiên cũng phải tăng lên. Điều này không những không nâng cao doanh số, ngược lại còn vì quá đắt đỏ mà khiến đại chúng phải chùn bước, từ đó ảnh hưởng đến doanh số. Kết quả là, tốn nhiều tiền hơn để sản xuất album, nhưng thu nhập lại ít đi, đây chính là ví dụ điển hình của việc tốn công mà không được việc.
Nói cách khác, sản xuất một album vượt quá mười bài, dù là nghệ sĩ, hãng đĩa, hay công ty phát hành, đều đang bị thiệt. Việc buôn bán lỗ vốn như thế, đương nhiên không ai muốn làm.
Điều này cũng có nghĩa là, George phải biết chọn bỏ, ngay cả khi chọn ra mười bài từ mười tám bài, cũng phải bỏ đi tám bài, đây chính là một kiểu tra tấn tàn khốc.
Lam Lễ không hề biết những cảm thán và chấn động trong lòng George, khẽ nhún vai, “Cứ thu âm xong album đầu tiên đã rồi tính.” Còn về tương lai, cậu không có cách nào dự đoán. “Vậy, hai mươi bảy bài, rốt cuộc là đủ, hay là chưa đủ? Nếu chưa đủ, tôi cần phải đi quay một bộ phim trước, tìm kiếm cảm hứng.”
“Đủ. Đương nhiên là đủ!” George vội vã nói, chỉ sợ Lam Lễ lúc này quay người một cái, công việc thu âm lại lùi về sau, “Thực tế, còn vượt ngoài dự kiến rồi. Tôi đã loại bỏ một loạt bài hát, nhưng tiếp theo vẫn cần tiếp tục loại bỏ, đây không phải là một công việc dễ dàng đâu. Cậu cũng có thể phát biểu ý kiến của mình.”
“Tôi cứ tưởng đây là công việc của anh và Herbert.” Lam Lễ nói thẳng.
“Đúng là như vậy.” George gật đầu xác nhận, “Nhưng trong trường hợp phần lớn các ca khúc đều đạt yêu cầu, với tư cách là người sáng tạo, cậu có thể dựa theo suy nghĩ của mình, tạo ra một album mang phong cách của chính mình.”
Đối với phần lớn ca sĩ tự sáng tác, điều này khó như lên trời, huống chi Lam Lễ còn là một ca sĩ mới không hề có kinh nghiệm, điều này càng khó tin hơn. Đối với album này, George tràn đầy tự tin, càng tràn đầy mong đợi. Đã lâu rồi, thực sự đã lâu rồi, cảm giác tràn đầy nhiệt huyết này, không chỉ khiến anh cảm nhận lại được sự nhiệt tình, mà còn khiến anh cảm thấy mình trẻ lại lần nữa.
Trầm lắng ba năm, cuộc sống của George cuối cùng lại trở nên tươi sáng một lần nữa.
“Chúng ta đang nói đến đâu rồi?” Âm thanh của Herbert lại đột ngột xen vào, tay bưng ly cà phê bốc hơi nghi ngút, thô lỗ mà trực tiếp kéo ghế qua, ngồi xuống bên cạnh bàn điều khiển âm thanh, dang rộng hai chân theo kiểu đại mã kim đao, hai tay chống trên đầu gối, ánh mắt nóng bỏng nhìn George và Lam Lễ, “Ý kiến cá nhân của tôi, linh hồn cốt lõi nhất của album này chính là: Lam Lễ Hoắc Nhĩ.”
