Nhìn bản thân trong gương, Adam cảm thấy vô cùng xa lạ, như thể đây là lần đầu tiên nhìn thấy gương mặt này kể từ khi chào đời, điều đó khiến anh ngẩn người. Từ khoảnh khắc này, ung thư không còn là một bí mật nữa, nó đã trở thành một phần cơ thể anh. Nói chính xác hơn, trước đây nó ẩn giấu bên trong cơ thể, còn giờ đây, nó đã hiện lên trên đầu.
Anh, rốt cuộc vẫn đã khác xưa rồi.
Cái đầu trọc lóc kia khiến anh ngẩn người trong khoảnh khắc, hốc mắt hơi ẩm ướt, nhưng anh không dừng lại quá lâu. Anh hít sâu một hơi, khẽ gật đầu, tự cổ vũ bản thân, thế nhưng vẫn không có chút tự tin nào, đành lên tiếng hỏi: "Trông cũng không tệ, đúng không?"
Thế nhưng, anh không đợi được câu trả lời từ Kyle. Kyle đang vui vẻ đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình, nhìn chằm chằm vào cái đầu trọc của Adam, rồi không nhịn được mà đưa tay sờ thử. Nụ cười nở rộ trên mặt cậu ta, cảm nhận cái xúc cảm lởm chởm đó, thật sự rất kỳ diệu. Cậu ta nhìn gương, rồi lại nhìn Adam, tự mình thấy thú vị mà khúc khích cười.
"Cũng được." Adam không để ý tới biểu cảm của Kyle, thậm chí chẳng nhận ra hành động của cậu ta. Anh hoàn toàn chìm đắm trong cảm xúc dao động bất định đó. Anh buộc phải hít thở sâu hai lần, cố gắng để nỗi lo âu đang cuộn trào trong lồng ngực lắng xuống, không ngừng gật đầu, không ngừng khẳng định, không ngừng củng cố lòng mình. Adam cũng tự sờ lên đầu, dọn sạch những sợi tóc vụn còn sót lại. Cảm giác ngắn ngủn, cứng ngắc đó thật quá kỳ lạ. Anh lại nhìn thẳng vào bản thân trong gương lần nữa, cố gắng tìm kiếm hình bóng quen thuộc từ đường nét khuôn mặt, nhưng việc này thực sự quá khó khăn.
Kyle lại trưng ra vẻ mặt như bị táo bón, khóe miệng co giật, nụ cười dần biến mất, cậu khẽ lắc đầu, trầm giọng nói: "Không, chuyện này quá đỗi quái dị."
Chỉ một câu nói, sự tự tin mà Adam vừa gây dựng lên liền sụp đổ hoàn toàn. "Chúng ta không nên làm thế này." Anh mở to mắt, trong đôi mắt ngấn nước tràn đầy sự nghi hoặc và do dự. Anh cẩn thận quan sát, không nhịn được lại giơ tay sờ lên đầu, vuốt ve qua lại, một vòng, lại thêm một vòng. Dáng vẻ đó, trông như đang sờ một quả bóng vậy.
"Phải, một sai lầm to lớn." Ánh mắt Kyle đã đờ đẫn, nhìn cái đầu để lại một mảng xanh xanh kia, cứ như râu quai nón vậy, cảm giác như tâm trí đã bay tới tận chín tầng mây.
"Tại sao chúng ta không đến tiệm cắt tóc nhỉ?" Adam quay đầu lại, không chắc chắn hỏi.
Trong gương, hành động của Adam làm bóng hình lay động, khiến Kyle cũng hoàn hồn, cậu kéo kéo khóe miệng: "Ý kiến hay đấy, tìm người giúp cậu chỉnh trang lại." Thế nhưng sau đó, nhìn Adam lại xoay người, ánh mắt Kyle lần nữa rơi vào cái đầu trọc kia, giọng nói cũng dần nhỏ lại.
Adam mím môi, tỉ mỉ nhìn cái đầu trọc, nỗi thất vọng nhàn nhạt cuộn trào nơi đáy mắt.
Anh biết, anh đã mắc ung thư, bởi vì bác sĩ đã tuyên án kết quả, bởi vì anh đang phải hóa trị, bởi vì anh đang nhận trị liệu tâm lý, bởi vì anh đã nôn mửa, bởi vì tóc anh bắt đầu rụng, bởi vì mọi người xung quanh đều nhìn anh với ánh mắt dành cho người chết, bởi vì mẹ anh đối xử với anh đầy thận trọng, tựa như anh là một con búp bê thủy tinh dễ vỡ…
Nhưng, khoảnh khắc này, cảm giác chân thực đó nặng nề ập đến, như thể vừa ném hai khối chì vào dạ dày vậy. Cả người anh chìm nổi dưới đáy hồ lạnh lẽo, vì sức nặng này mà tốc độ chìm xuống càng nhanh hơn, nhưng cảm giác hư ảo như trong mộng lại vơi bớt đi đôi chút. Cảm giác hiện thực tàn khốc lại càng rõ nét hơn một chút, làn da có thể cảm nhận được luồng hơi ẩm lạnh lẽo bắt đầu xâm lấn.
Kể từ khi bác sĩ tuyên án bệnh tình của anh, mọi thứ dường như đều giả tạo, dường như chưa từng thực sự xảy ra, dường như chỉ là một câu chuyện hư cấu trên màn ảnh tivi. Sau đó, cảm giác chân thực từng chút từng chút thẩm thấu ra, lần đầu tiên là trận nôn mửa sau khi hóa trị, lần thứ hai là những sợi tóc rụng khi rửa mặt buổi sáng, lần thứ ba chính là bây giờ.
Cảm giác chân thực ấy tựa như cú đấm nặng nề, một lần, rồi lại một lần nữa đấm vào dạ dày. Cơn đau lan tỏa chậm rãi như mạng nhện dần dần giăng kín. Toàn thân đã đau đớn đến mức bắt đầu co quắp, nhưng anh vẫn phải cố thẳng lưng, đứng thẳng người, che giấu sự chao đảo dữ dội nơi sâu thẳm linh hồn.
Mỗi một lần, màn sương mù hư ảo của giấc mộng lại tan đi một chút, khung cảnh hoang lương của hiện thực lại càng thêm rõ ràng.
Nhìn cái đầu trọc lóc đó, nơi đáy mắt thoáng hiện sự ngẩn ngơ trong tích tắc, dư vị đắng chát nhẹ nhàng nhảy múa nơi đầu lưỡi. Không hiểu sao, nơi đáy mắt chợt dâng lên một làn nước, sự yếu đuối và hoảng sợ trong khoảnh khắc đó đã giáng đòn mạnh mẽ vào anh.
Bản thân xa lạ trong gương, dường như vẫn giống hệt, mà dường như lại hoàn toàn khác biệt; dường như thiếu đi thứ gì đó, lại dường như dư ra thứ gì đó. Có chút vặn vẹo, có chút biến dạng, có chút lạ lẫm, điều này khiến anh hoảng loạn, vội vàng hạ mi mắt xuống, che giấu đi toàn bộ cảm xúc. Khi ngước mắt lên lần nữa, sự hỗn loạn kia đã khôi phục vẻ bình lặng, toàn bộ làn nước đều đã thu lại nơi sâu thẳm đáy mắt.
Will đứng bên cạnh quan sát, dễ dàng bắt được nỗi thất vọng nơi đáy mắt Lam Lễ. Cảm giác chân thực đang chìm dần, tại mỗi bước ngoặt lại đột ngột tăng tốc, rồi lại tăng tốc lần nữa, lần sau lại nặng nề hơn lần trước, tàn nhẫn hơn, sâu sắc hơn. Cảm giác ngạt thở khi đuối nước và sự u uất đó lại không thể giải tỏa, ngoài bản thân mình ra, không ai hiểu được, không ai có thể giúp đỡ.
Chỉ một ánh mắt thôi, Will đã bị đánh gục mạnh mẽ. Trước khi kịp trở tay, nước mắt đã trào ra. Thậm chí còn chưa kịp cảm động, cũng chưa kịp đau đớn, đến khi đôi má nóng ran anh mới nhận ra sự chật vật của chính mình. Thế nhưng Will không muốn quay lưng, cũng không dám quay lưng, chỉ ngây dại nhìn Lam Lễ.
Khoảnh khắc thất thần đó, thoáng qua như chớp, lại nặng tựa ngàn cân! Đau đớn biết bao.
Ngước mắt lần nữa, Adam lại nghiêm túc quan sát cái đầu trọc, trong mắt lộ ra vẻ chê bai: "Tôi cứ tưởng, sau khi cạo sạch sẽ thì nó sẽ bóng loáng, không để lại bất cứ dấu vết nào chứ." Giọng nói bình thản kia không hề có chút bất thường, nhưng đôi con ngươi trong vắt thấy đáy kia đã trải qua biết bao dâu bể.
Kyle không để ý tới, cũng không thể để ý tới.
Người đứng xem, rốt cuộc vẫn là người đứng xem, cái gọi là đồng cảm, chẳng qua chỉ là sự tưởng tượng một chiều của bản thân mà thôi. Adam biết rõ điều này, đây là con đường của anh, rốt cuộc anh vẫn phải tự mình bước tiếp. Sự đồng hành của Kyle, sự đồng hành của gia đình là động lực của anh, nhưng từng bước đi, anh vẫn phải tự mình bước.
Kyle chỉ chú ý tới sự chê bai của Adam, khẽ nhíu mày, nghi hoặc nói: "Ý cậu là, giống như Vin Diesel ấy hả?" Thấy Adam gật đầu, Kyle lại lắc đầu quầy quậy: "Không." Sau đó cậu ta tưởng tượng ra cảnh đó, lộ vẻ mặt ghê tởm, lại kiên định nói lớn: "Không! Cái đó không hợp với cậu, cậu trông chẳng khác nào Charles Xavier chết tiệt ấy, hơn nữa cậu cũng đang ngồi trên xe lăn."
Charles Xavier, Giáo sư X trong "X-Men".
Adam đảo mắt một cái: "Ha! Ha! Buồn cười thật đấy." Nụ cười khô khốc tràn đầy ý mỉa mai, giọng điệu từng chữ một lại càng lộ ra vẻ khinh bỉ: "Cậu nên thấy may mắn là bây giờ tôi không dùng ý niệm giết chết cậu đi." Anh cũng nhân tiện nói đùa: "Rốt cuộc là tôi đang nghĩ cái gì thế này? Lại không đến tiệm cắt tóc, mà đi dùng tông đơ cạo lông của cậu!"
Nghe câu này, Kyle cầm chiếc tông đơ điện lên, nhìn một chút, lộ ra nụ cười đắc ý: "Tớ chưa bao giờ vệ sinh nó cả. Hơn nữa, nó không phải dùng để cạo bi đâu, mà là để vệ sinh 'cúc hoa' đấy."
Adam khẽ mím môi, nhìn Kyle với vẻ mặt cạn lời, rồi châm chọc: "Ý cậu là lần chơi đêm cùng Jonathan ấy hả?"
Đêm chơi game, lại phải vệ sinh "cúc hoa", cái này…
"Phụt." Jonathan Levine đứng sau màn hình giám sát không nhịn được, nước miếng trực tiếp phun ra. Cũng may anh không đứng cạnh micro thu âm, tránh được việc xuất hiện tạp âm, nếu không thì tiêu rồi.
Không ngờ tới, hoàn toàn ngoài dự liệu, Lam Lễ lại mang Jonathan ra làm trò đùa. Những câu thoại này đều không có trong kịch bản, hoàn toàn là sự ngẫu hứng của Tái Tư và Lam Lễ. Nhưng… hiệu quả gây cười thật sự quá tốt. Ngoài việc lúng túng, Jonathan cũng không thể không khâm phục sự kỳ lạ và thú vị của Lam Lễ! Chỉ là, đôi má hơi nóng ran này là thế nào nhỉ?
Những nhân viên khác đứng bên cạnh đều đã rơi vào trạng thái "đơ máy", căn bản không biết nên phản ứng thế nào, lượng thông tin hơi quá tải. Chỉ là, con ngươi rung động dữ dội đã tiết lộ cảm xúc cuộn trào của họ lúc này.
Kyle bị màn phản đòn bất ngờ này làm cho trở tay không kịp, khẽ lắc đầu, bật cười không thành tiếng, dùng giọng gió nói: "Tớ đùa thôi mà."
Adam thu lại nụ cười nơi khóe miệng, kiên định lắc đầu: "Tôi không đùa."
Kyle bị phản đòn, nhìn vẻ mặt vô cùng nghiêm túc chăm chú của Adam, khẽ mở miệng, ngẩn người tại chỗ, nhất thời lại không biết nên đáp lại thế nào.
"Cắt!" Giọng Jonathan vang lên. Lúc này Tái Tư mới thấy uất ức, lớn tiếng phàn nàn: "Này, này, tớ còn chưa kịp đáp trả mà, sao có thể cắt ngay chỗ này được chứ?"
Jonathan nhịn không được cười, nhưng vẫn phải thu lại nụ cười, nghiêm túc nói: "Tôi còn chẳng để ý, cậu để ý làm gì."
Câu này nói ra, các nhân viên tại hiện trường rốt cuộc cũng hoàn hồn đôi chút, phát ra những tiếng cười khẽ. Hồi tưởng lại kỹ một chút, họ dường như không nhớ nổi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, chỉ cảm thấy, cảnh quay này trôi chảy, hài hước, nhiều điểm nhấn, tựa như mọi thứ đều đang diễn ra chân thực ngay trước mắt vậy. Sự thật cũng chính là như vậy.
Ánh mắt của tất cả mọi người tại hiện trường đều đổ dồn vào Lam Lễ. Nói chính xác hơn, là trên cái đầu kia. Cái đầu trọc lóc đó trông thực sự quá nổi bật, dù không phát sáng bóng loáng như Vin Diesel, nhưng thật sự rất đập vào mắt, muốn làm ngơ cũng quá khó khăn.
Mặc dù Jonathan đã ngắt quãng cảnh quay, nhưng Lam Lễ vẫn đứng trước gương, nhìn bản thân xa lạ trong đó. Điều này khiến anh nhớ lại những năm tháng sau khi trọng sinh, nhìn hình bóng mình trong gương, thân xác trẻ sơ sinh nhỏ bé ấy, mái tóc và đôi mắt xa lạ ấy, ngôn ngữ nước ngoài lạ lẫm ấy, tất cả mọi thứ đều là mới mẻ, nhưng cũng đầy tính xung kích.
Bây giờ, anh lại cảm thấy mình như được tái sinh thêm lần nữa, điều này khiến Lam Lễ có chút thẫn thờ.
Theo một ý nghĩa nào đó, ung thư, đây cũng là khởi đầu của việc tái sinh. Hoặc là chết, kết thúc mọi chuyện; hoặc là sống, xoay chuyển càn khôn. Đây chính là một sự thay đổi không đường lui, hơn nữa còn là một sự thay đổi không cho phép từ chối.
Thất vọng, nỗi thất vọng nhàn nhạt ấy đang cuộn trào trong lồng ngực, cuồn cuộn không tìm được một điểm tựa.
