"Ý của tôi là, anh thích làm gì, ngoài việc viết lách ra."

Lời nói của Lam Lễ kéo Will thoát khỏi dòng suy nghĩ của chính mình, nhưng tâm trí anh vẫn còn đôi chút hỗn loạn, không kìm được mà tự hỏi, phải làm sao đây, chẳng lẽ anh nên sửa lại kịch bản sao? Nhưng mà, phải sửa như thế nào? Bắt đầu từ đâu? Thời gian còn kịp không?

Vô số suy nghĩ cuộn trào trong đại não, đến mức câu trả lời của anh cũng không mấy trôi chảy, "Chạy bộ, còn có âm nhạc." Lời của Will nghe có vẻ ngập ngừng, còn có thể nghe thấy vô số từ đệm ngập ngừng, làm gián đoạn nhịp điệu của cả câu nói, "Ý tôi là, vừa chạy bộ, vừa nghe nhạc."

"Vậy tôi đoán, chúng ta có điểm chung rồi." Lời đùa của Lam Lễ thành công khiến Will nở nụ cười. Xem ra, cái ý định chạy bộ trong mưa vừa rồi, không phải là không có căn cứ, "Tôi cứ tưởng anh là một trạch nam. Anh biết đấy, chìm đắm trong thế giới văn tự của riêng mình, không biết cách bắt chuyện với các cô gái, cũng không giỏi các môn thể thao..."

"Đúng, đúng, tôi biết kiểu người mà anh đang mô tả." Will mỉm cười gật đầu, "Tôi đoán, quả thật tôi là một trạch nam. Tôi luôn nhiệt tình với việc dùng văn tự để thể hiện bản thân, giống như kịch bản lần này vậy. Nhưng tôi là một người rất sợ chết."

Sợ chết.

Đây là một cách diễn đạt rất thú vị, Lam Lễ bổ sung nói, "Chú trọng sức khỏe." Thực ra hàm nghĩa là giống nhau, nhưng cách diễn đạt khác nhau lại có thể nhìn ra sự khác biệt về cá tính.

Will ngẩn người, ngay sau đó gật đầu biểu thị sự tán đồng, "Phải, tôi là một người chú trọng sức khỏe." Bản thân anh cũng nở một nụ cười thật lớn, "Tuy tôi không phải kiểu cuồng tập gym chuyên tính toán calo, phối hợp bột protein, nhưng tôi sẽ chú ý đến thực đơn lành mạnh, hơn nữa, tôi không hút thuốc, không uống rượu..."

"Cũng không lái xe."

Lời chen ngang của Lam Lễ khiến Will khựng lại một chút, biểu cảm càng thêm thư giãn, dòng suy nghĩ cũng dần bình ổn trở lại, anh lại dùng sức gật đầu, "Đúng vậy, cũng không lái xe. Ngoài ra, mỗi sáng tôi đều thức dậy sớm để chạy bộ. Thời gian kiên trì không tính là dài, cũng từ sau khi tốt nghiệp đại học thôi. Nhưng, tôi đều kiên trì mỗi ngày."

Có thể nghe ra, Will là một người rất ngăn nắp, một khi đã định ra quy tắc thì sẽ kiên trì không ngừng nghỉ mà thực hiện.

Có người nói, kiểu người như vậy khá lạnh nhạt, dao động cảm xúc không quá rõ ràng, thậm chí đôi khi nhìn có vẻ khá máu lạnh, giống như một con robot vậy; nhưng Lam Lễ biết, trái lại, thực ra những người như thế lại càng yếu đuối, càng nhạy cảm hơn, chỉ là để bản thân không bị tổn thương, họ đã tự bảo vệ mình một cách nghiêm ngặt, một khi đã mở lòng, sợi dây liên kết lại càng thêm kiên cố.

Họ sống trong thế giới nhỏ bé của riêng mình, từ chối để người lạ bước vào một cách tùy tiện, thậm chí không tiếc đẩy tất cả những người lại gần mình ra xa, họ cần nhiều thời gian hơn để từ từ tiếp nhận những người bạn mới, những tình yêu mới, những thay đổi mới, những khuôn mẫu mới; nhưng, một khi đã chấp nhận rồi, thì điều đó sẽ trở thành một phần cuộc sống của họ, sự gắn kết tình cảm cũng sâu đậm hơn. Tình thân, tình yêu, tình bạn, đều là như vậy.

Matthew Dunlop chính là tính cách như thế này.

Lam Lễ không quá chắc chắn liệu Will có phải cũng như vậy hay không, dù sao thì thời gian hai người quen biết vẫn còn quá ngắn, nhưng từ trong kịch bản "50/50" (tựa gốc: 50/50, hay "Người chống ung thư"), có thể thấy được sự ủng hộ của tình thân và tình bạn đối với Adam vô cùng quan trọng; mà sự phản bội của bạn gái mang lại cú sốc và chấn động, thậm chí còn cuộn trào hơn cả căn bệnh ung thư, phá vỡ hoàn toàn cán cân tâm lý của Adam.

"Có lẽ anh thực sự nên thử chạy bộ dưới mưa xem sao, có thể sẽ có thu hoạch khác biệt đấy." Lam Lễ mỉm cười đề nghị, "Ở Seattle, cơ hội như vậy chắc là không ít đâu."

Lời nói đùa khiến Will dừng lại một lát, nghiêm túc đánh giá Lam Lễ một lượt, sau đó gật đầu sâu sắc, "Có lẽ, có lẽ tôi thực sự sẽ thử xem."

"Vậy còn âm nhạc thì sao? Anh thích nghe nhạc gì? Ý tôi là, khi chạy bộ ấy." Lam Lễ tiếp tục lên tiếng nói.

"Rock, indie rock, folk rock." Hộp thoại của Will dường như đã được mở ra, thần sắc anh cũng trở nên sinh động hơn, "Thực ra, trước Liên hoan phim Sundance, tôi đã biết cậu rồi, tôi đã xem video biểu diễn của cậu trên YouTube, 'Cleopatra', bài hát đó hiện tại vẫn là một trong những bài hát tôi thường nghe khi chạy bộ..."

Dần dần, cùng với sự đi sâu của cuộc trò chuyện, Lam Lễ xây dựng nên hình tượng Adam trong tâm trí, trên người anh ấy, đang phản chiếu hình ảnh của Will, đang tìm kiếm bóng dáng của Sở Gia Thụ.

Adam quả thực là một người rất bình thường, không có cẩu huyết, cũng không có kịch tính, giống như vô số người bình thường trong xã hội vậy.

Anh lớn lên trong một gia đình bình thường, cha mẹ yêu thương lẫn nhau, xây dựng nên một gia đình hạnh phúc mỹ mãn, sự quan tâm và chăm sóc dành cho anh cũng không hề thiếu vắng, cùng đồng hành với sự trưởng thành của anh.

Anh sở hữu một trải nghiệm học tập bình thường, không phải chủ tịch hội học sinh, cũng không phải vận động viên trong đội tuyển, nhưng cũng không phải là nhân vật rìa xã hội chỉ chú tâm vào toán học và vật lý, từ chối giao tiếp xã hội. Anh là biên tập viên của báo trường, từng sáng tác vài bài thơ, không phải nhân vật hô mưa gọi gió, nhưng cũng đã hẹn được người trong mộng trong buổi dạ vũ tốt nghiệp.

Anh làm một công việc bình thường, không phải kiểu công việc thay đổi hướng phát triển của thế giới, nhưng cũng phát huy được tài năng trên cương vị của mình, thỉnh thoảng phàn nàn một chút về việc cấp trên không đánh giá cao năng lực của mình, nhưng nhìn chung, anh thích nội dung công việc của mình, hài lòng với môi trường làm việc của mình. Đây là công ty mà anh hy vọng được bước vào.

Nếu không có căn bệnh ung thư, có lẽ cuộc đời của anh cứ thế mà bình thường không thể bình thường hơn, giống như dòng sông uốn lượn chảy trôi kia, có đôi chút khúc chiết, nhưng sóng lặng gió êm.

Nhưng thực tế, không phải là anh không có góc cạnh, chỉ là đã che giấu những góc cạnh đó đi mà thôi.

Anh thích văn tự, không chỉ bởi trí tuệ ẩn giấu đằng sau văn tự, mà còn vì tinh thần phục cổ mà văn tự mang lại. Anh hoài niệm những ngày trước khi internet phá hủy văn minh hiện đại, vì vậy, anh thích nhạc rock, thích nhạc folk, thích Sundance, thích phát thanh. Không phải gào thét một cách giận dữ và phô trương, chỉ là bằng cách riêng của mình, kiên trì với bản thân, nội liễm mà kiên cường, nhưng chưa bao giờ dao động.

Anh thích chạy bộ, cơ thể khỏe mạnh chỉ là một phần lý do, quan trọng hơn, trong quá trình chạy bộ, âm nhạc tách biệt anh khỏi thế giới, đó là thời gian thuộc về riêng mình, không cần suy nghĩ, không cần giao lưu, chỉ tận hưởng sự tồn tại của chính mình. Anh không bài xích giao tiếp xã hội, chỉ là, anh không phải kiểu người khéo đưa đẩy, anh cũng không cho rằng một người cần phải bát diện linh lung (khôn khéo, được lòng tất cả mọi người), bạn bè đầy thiên hạ. Đủ là được.

Anh không giỏi bày tỏ, ngôn ngữ đối với anh mà nói là nhợt nhạt, kém xa sự phong phú của văn tự, nhưng không có nghĩa là anh không có tình cảm. Anh hoài niệm người cha trước khi mắc bệnh Alzheimer, lúc đó họ còn có thể trò chuyện về vài chủ đề liên quan đến rock; anh cẩn thận mời bạn gái cùng chung sống, đây chính là lời bộc bạch chân thành nhất trong thâm tâm anh.

Anh biết, bây giờ là thế kỷ hai mươi mốt, thời đại đã khác rồi, đây là thời đại internet, cũng là thời đại truyền thông, ai ai cũng phải lên tiếng vì bản thân, thậm chí chia sẻ cuộc sống của mình ra, bây giờ coi trọng việc tình cảm phong phú, bùng nổ xung động, thẳng thắn trực tiếp, nếu đau thương không biểu hiện ra ngoài, thì đó không phải là đau thương.

Nhưng anh lại hoài niệm quá khứ đã qua, cái thời đại phục cổ kia, chú trọng sự nội liễm khiêm tốn, bình tĩnh kiềm chế, lý trí tao nhã, dốc hết cảm xúc tràn đầy vào trong văn tự, những tùy hứng đó, những phô trương đó, những thăng trầm đó, những rung động đó, sâu sắc như vậy, phong phú như vậy. Không nói ra, không phải vì không tồn tại, mà vì quá sâu nặng.

Sau khi thời đại thay đổi, mọi thứ đều trở nên đơn giản, hời hợt, trực diện như vậy. Tôn nghiêm và kiêu hãnh đã không còn tồn tại nữa, chỉ cần đưa ra cái giá đủ cao, thì mọi thứ đều có thể mua được.

Anh dùng cách riêng của mình, sống ra phong thái của chính mình. Chỉ là, người khác lại không thấy được, càng không thể thấu hiểu.

Vì vậy, khi biết tin mình mắc bệnh ung thư, sau thoáng chốc bàng hoàng, anh giữ sự bình tĩnh, không phải vì anh không quan tâm, mà vì tất cả tình cảm đều đã bị đè nén dưới bề mặt bình lặng kia. Anh biết mình phải kiên cường, đây là một quá trình kháng cự kéo dài, nếu không đủ kiên cường, thì trong trận chiến tất bại này, anh lại càng không có cơ hội. Ít nhất, đây là điều anh tự nhủ với bản thân.

Thế là, anh thẳng thắn nói với bạn gái, và bày tỏ, nếu cô ấy không thể chịu đựng được, họ có thể chia tay không phải là giả vờ lấy lui làm tiến, mà là suy nghĩ xuất phát từ tận đáy lòng, anh biết việc này không hề dễ dàng, bất cứ ai cũng không thể dễ dàng đối mặt, bạn gái không có trách nhiệm và nghĩa vụ phải cùng anh đối mặt với những trắc trở như vậy.

Thế là, anh do dự không biết có nên nói với cha mẹ hay không, cân nhắc tình trạng của cha, có lẽ mẹ sẽ phải gánh vác quá nhiều, đến mức không thể chịu nổi. Nhưng cuối cùng, anh vẫn chọn nói ra sự thật, bởi vì đây rất có thể là hành trình cuối cùng trong cuộc đời anh, bất kể kết cục thế nào, anh đều không muốn để lại nuối tiếc.

Thế là, anh bắt đầu tìm kiếm phương pháp chữa trị ung thư, anh sẽ không né tránh, mà dũng cảm đón nhận thử thách. Kết cục là thành công hay thất bại, đó là chuyện phụ, nhưng anh tuyệt đối sẽ không chủ động từ bỏ trước khi thử.

Lam Lễ nhìn Will trước mắt, trong lòng dâng lên niềm cảm động nhàn nhạt, trong quá trình trò chuyện, hình tượng Adam dần trở nên đầy đặn và lập thể hơn, không chỉ là Will, anh ấy còn là Sở Gia Thụ, cũng là Lam Lễ. Trên người Adam, đã pha trộn quá nhiều, quá nhiều cảm xúc cá nhân, chân thực đến vậy, rõ ràng đến vậy, đến mức Lam Lễ cũng bắt đầu hơi mơ hồ về ý nghĩ của mình:

Đây rốt cuộc là câu chuyện của Will, hay là câu chuyện của chính anh?

"Có ai muốn đi mua sắm không?"

Đây là câu nói đầu tiên của Lam Lễ khi hai người đi đến sảnh lớn sau khi kết thúc cuộc trò chuyện, cả sảnh lớn im phăng phắc, mọi người nhìn nhau, nhất thời đều không biết nên phản ứng thế nào.

Cái này hết chạy bộ trong mưa, rồi lại nói chuyện riêng trong phòng kín với biên kịch, bây giờ lại bắt đầu đi mua sắm? Nhịp điệu này thật khiến người ta khó mà nắm bắt.

Tái Tư nhìn Will, Will cũng vô tội nhún vai, Tái Tư chỉ đành trực tiếp lên tiếng, "Mua... gì? Đồ vệ sinh cá nhân? Hay là?"

"Quần áo." Lam Lễ chỉ chỉ vào quần áo trên người mình, "Cái này không thể trực tiếp lên hình được."

Tái Tư lập tức phản ứng lại, "Ý cậu là phục trang sao? Chúng tôi đều đã chuẩn bị xong rồi, Nathan, đúng không?"

Nghe thấy tiếng gọi mình, Nathan vội vàng gật đầu biểu thị tán đồng, "Đúng vậy, hôm qua chúng tôi đã mua một loạt quần áo, đều để trong phòng rồi, theo đúng số đo của cậu, đều đã chọn lựa kỹ càng."

Lam Lễ lại mỉm cười lắc đầu, "Các anh đang nói đến những bộ trên giá treo trong phòng sao? Không, những thứ đó đều không thể sử dụng. Cần phải mua lại. Có ai giới thiệu cho tôi khu vực mua sắm ở Seattle không?"