“Hãy xem ảnh cộng hưởng từ của cậu. Nó cho thấy, ở phần dưới cột sống của cậu, có một vật thể giống như động vật chân túc đang lan rộng ra, thực chất đó là một khối u bao dây thần kinh rất lớn.”

Adam đang chăm chú lắng nghe, dù có một thoáng mất tập trung, nhưng nhìn chung, anh thực sự đang dồn sức lắng nghe, hoặc ít nhất là cố gắng làm vậy. Nhưng những thuật ngữ chuyên ngành y học này thật sự quá khó hiểu, hiện giờ anh chỉ biết ngẩn người ra, toàn bộ là những dấu chấm hỏi.

“Được... ạ?” Nhận ra lời bác sĩ đã dứt, Adam theo phản xạ đáp lại một câu, gật đầu, nhưng đôi mắt lại lộ rõ vẻ mơ hồ, hoàn toàn trái ngược với hành động, ngay cả âm cuối câu cũng nhẹ nhàng vút cao lên, thể hiện sự hoang mang và không chắc chắn.

Anh nhất thời nghẹn lời, đồng tử lay động bất an, não bộ không thể đưa ra phản ứng hiệu quả. Anh trầm ngâm một tiếng, kèm theo nụ cười lịch sự, dè dặt hỏi: “Xin lỗi, vừa rồi bác sĩ nói tiếng Anh đúng không?”

Bác sĩ dường như đã quá quen với tình huống này, cắt ngang lời Adam, nói thẳng: “Là một khối u ác tính.”

“Khối u?” Những dấu chấm hỏi trên đầu Adam lúc này đã hiện rõ trong ánh mắt, khóe miệng anh khẽ nhếch lên một cách khó nhận ra, một cảm giác hoang đường khó hiểu dâng lên giữa đôi mày.

“Phải.” Bác sĩ đang tránh ánh mắt của Adam.

“Tôi ư?” Đôi mày Adam nhướng cao lên, anh như vừa nghe thấy một chuyện cười, ý cười đã trào ra từ đáy mắt.

“Phải.” Bác sĩ vẫn tránh ánh nhìn, ông vẫn giữ tư thế đầu hướng về phía Adam, nhưng ánh mắt đã bay về nơi khác. Kể từ khi vào phòng, ông chưa từng nhìn thẳng vào mắt Adam lấy một lần.

“Phụt.” Cuối cùng Adam không nhịn được nữa, bật cười thành tiếng, nhún vai, xoay xoay nhãn cầu một cách khó tin: “Nhưng chuyện này hoàn toàn không hợp lý.” Adam trố mắt, dang rộng hai tay, ra vẻ đang trình bày sự thật và lẽ phải, ý cười và vẻ trêu chọc trong đáy mắt rất rõ ràng: “Ý tôi là, tôi không hút thuốc cũng chẳng uống rượu... tôi là kiểu người sống 'tái chế'.” Nói xong, Adam còn đảo mắt, dường như đang tự châm biếm chính mình.

“Tái chế” (recycle), thực ra chính là ý thức bảo vệ môi trường, nghĩa gốc là tái sử dụng rác thải sinh hoạt. Nhưng hiện nay nó đã dần phát triển thành một thái độ sống. Đặc biệt chỉ việc kiên trì lối sống xanh lành mạnh.

Nhưng “tái chế” cũng bị coi là một nhãn dán mà tầng lớp trung lưu da trắng dùng để tự phô trương hệ giá trị của mình, trở thành đối tượng bị không ít người châm biếm, đó cũng chính là ý nghĩa cái liếc mắt của Adam.

Bác sĩ lại không hiểu được sự hài hước của Adam, ông ngước mắt lên nhìn Adam nhanh một cái, nhưng ngay lập tức lại cụp xuống, che giấu cảm xúc thật trong lòng: “Thực tế thì, tình trạng của cậu khá đặc biệt, bởi vì nguyên nhân gây bệnh rất hiếm gặp, đột biến gen ở nhiễm sắc thể số 17, gen p53 biến dị dẫn đến sự ung thư hóa của tế bào...”

Thế nhưng, một hành động đơn giản ấy, lọt vào mắt Adam lại kéo giãn khoảng cách giữa hai người thêm một bậc, lạnh lẽo, xa lạ, thờ ơ, tuyệt vọng, màu trắng từ bốn phương tám hướng bắt đầu ùa tới, rút cạn mọi màu sắc.

Ý cười nơi khóe miệng và đáy mắt Adam cứ thế cứng đờ lại từng chút một, linh hồn như đang rời bỏ thể xác, chỉ còn lại một cái vỏ bọc. Lời nói của bác sĩ bắt đầu mất đi cấu trúc, chỉ còn lại một khối âm tiết mơ hồ, liên tục giáng xuống màng nhĩ, như tiếng vang trong thung lũng, không ngừng luẩn quẩn, nhưng lại không nghe ra được từ ngữ cụ thể nào.

Gen gì? Nhiễm sắc thể gì? Đột biến gì? Rồi cả ung thư hóa là gì?

Những từ ngữ này dường như vô cùng quen thuộc, nhưng lại vô cùng xa lạ; dường như rất gần gũi, nhưng lại rất xa xôi. Anh cố gắng nghiêng tai lắng nghe, tập trung hơn; anh cố gắng thấu hiểu từng câu của bác sĩ, nhưng dần dần mất đi khả năng nắm bắt âm tiết. Những lời ấy, anh không nghe hiểu lấy một chữ, anh chỉ nghe hiểu ngữ điệu của bác sĩ — trầm tĩnh bình ổn, điều này đồng nghĩa với lạnh lùng xa cách, không còn đường lui; chuyên nghiệp khách quan, kéo giãn khoảng cách giữa bác sĩ và bệnh nhân. Ông thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt anh.

Bệnh nhân, vậy ra, anh là bệnh nhân.

Thế nhưng, điều này có nghĩa là gì? Vừa rồi bác sĩ nói mắc chứng bệnh gì nhỉ? Tại sao anh không tài nào nhớ ra nổi, tại sao não bộ của anh lại rơi vào một mảng trắng xóa? Suy nghĩ của anh hoàn toàn rơi vào vũng bùn?

Chuyện này, rốt cuộc là sao? Ai có thể giải đáp cho anh đây?

Anh cố gắng muốn nhìn thấy mắt của bác sĩ, tìm kiếm một chút hơi ấm tình cảm trong đôi mắt đó, nhưng anh đã thất bại. Ánh mắt né tránh kia chỉ để lại một góc nghiêng lạnh lẽo, như vị Chúa cao cao tại thượng, bình tĩnh mà khách quan trần thuật sự thật, nhưng sự thật này lại tàn nhẫn và hung hãn đánh gục cuộc đời anh.

Ngay tại khoảnh khắc này, cuộc đời anh đã bị tuyên án: một bản án mà anh không thể kháng cự cũng không có sức thay đổi.

Đôi mắt màu nâu sẫm đó bắt đầu trở nên trống rỗng, giống như một hố đen cát lún vậy, có thể lờ mờ nhìn thấy cát lún đang không ngừng sụt xuống, nhưng lại không thấy được giới hạn, chỉ cứ tiếp tục sụt xuống không ngừng, xoay vòng bất tận. Hố đen ban đầu chỉ lớn bằng cây kim thêu, bắt đầu chậm rãi mở rộng, nuốt chửng màu sắc của toàn bộ đồng tử.

Dần dần, chậm rãi, linh hồn ẩn sâu trong đồng tử như một làn khói xanh tan biến mất.

Sự mơ hồ không gợn sóng ấy không tìm thấy bất kỳ tiêu điểm hay tiêu cự nào, trống rỗng, giống như vòng Bắc Cực trong mùa đông buốt giá, chỉ có một màu trắng vô biên vô tận, màu trắng mênh mang và hùng vĩ nuốt chửng cả thế giới, không tìm thấy vật tham chiếu, cũng chẳng nhìn thấy đường chân trời, tất cả mọi thứ đều biến mất trong màu trắng thuần túy và thấu suốt ấy.

Hư vô, trống rỗng. Nhưng khóe miệng vẫn cứng đờ đường cong nụ cười ấy, chỉ là đã không còn cảm nhận được bất kỳ sự ấm áp nào của ý cười, khiến người ta rùng mình.

Màu trắng, anh căm ghét màu trắng, màu trắng không hồi kết, nơi tầm mắt nhìn đến đâu cũng là màu trắng, lạnh lẽo mà chỉnh tề, nhưng không nhìn thấy bất kỳ sự thay đổi nào, giống như cuộc sống của anh vậy.

Mỗi ngày đều nằm trên giường bệnh, chờ đợi bác sĩ đi thăm khám định kỳ, sau đó kiểm tra, cuối cùng là nghe chẩn đoán không chút thay đổi, chuyện này giống như một thế giới màu trắng không nhìn thấy điểm cuối và biên giới, bất kể anh chạy thế nào, bất kể anh thay đổi phương hướng ra sao, bất kể anh thay đổi tốc độ thế nào, cảnh sắc xung quanh đều sẽ không có bất kỳ thay đổi nào. Ngày đầu tiên và ngày cuối cùng, dường như đều giống hệt nhau.

Khô khan, tẻ nhạt, muôn hình một vẻ, anh cứ thế bị nhốt tại chỗ, không tìm thấy lối ra, cũng không dừng lại được.

Hồi ức về kiếp trước như dòng nước lũ vỡ đê, trút xuống, trong lúc trở tay không kịp đã nuốt chửng lấy anh, cảm giác bị giam cầm trong không gian chật hẹp, sự uất ức, phẫn nộ và tuyệt vọng lại một lần nữa ập tới, thậm chí còn chưa kịp thở dốc, lý trí đã lập tức bị thiêu rụi hoàn toàn.

Anh giãy giụa, cố gắng giãy giụa hết sức, nhưng vô ích, cơ thể không nghe thấy dù chỉ một chút triệu hồi; thế là, anh bắt đầu gào thét, phẫn nộ gào thét: Đồ lừa đảo! Bác sĩ trước mắt chính là kẻ lừa đảo!

Sinh mệnh của anh đã kết thúc ngay tại khoảnh khắc này, không nhìn thấy tương lai, cũng không nhìn thấy ngày mai.

Anh sẽ bị nhốt trên chiếc giường bệnh này mười năm, trọn vẹn mười năm, mười năm dài đằng đẵng, mười năm vĩnh viễn không nhìn thấy điểm cuối. Anh thậm chí đã từng nghĩ, liệu chết ngay tại chỗ có phải là lựa chọn tốt hơn không? Anh giống như một xác sống, bị giam cầm trong thế giới màu trắng này, ngay cả quyền giãy giụa và phản kháng đều bị tước đoạt.

Nhưng bác sĩ lại không dám nhìn thẳng vào mắt anh.

Gào thét, nhưng không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, bản thân trong sâu thẳm linh hồn đang điên cuồng gào thét, nhưng cơ thể lại cứng đờ, không phát ra nổi dù chỉ một chút âm thanh. Anh có thể nhìn thấy màu sắc rực rỡ của thế giới, anh có thể nhìn thấy bác sĩ đang nói không ngừng nghỉ, anh thậm chí có thể nhìn thấy đôi tay và đôi chân của chính mình, nhưng linh hồn lại đang dần rời xa trong bóng tối hỗn độn, dần dần mất đi mọi quyền kiểm soát đối với cơ thể.

Dùng hết toàn lực, vẫn không có bất kỳ động tĩnh nào.

Mùi vị bay bổng trong không khí, lẫn lộn sự kích thích của nước oxy già và sự khô khan của thuốc men, lấp đầy lồng ngực, không ngừng trào dâng, khiến người ta buồn nôn. Anh là Sở Gia Thụ? Hay là Adam? Ranh giới giữa hiện thực và ảo ảnh bỗng chốc trở nên mơ hồ, trái tim truyền đến một cơn đau nhói và sâu sắc, như thể có mũi dùi đâm vào sâu trong trái tim mềm yếu vậy.

Khối u. Ung thư.

Đột nhiên, hai từ ngữ không hề xa lạ này theo một cách vô lý ập vào trong đầu, ngang ngược va chạm, điều này khiến anh có chút bực bội, có chút hoảng loạn. Không dưng mà có. Anh không hiểu, hai từ ngữ này rốt cuộc có liên quan gì đến anh?

Anh chỉ là vì đau lưng dẫn đến chất lượng giấc ngủ không tốt, mới tới kiểm tra thôi, đúng không? Vậy thì, tại sao anh lại xuất hiện ở đây? Tại sao anh lại thực hiện cuộc đối thoại này với bác sĩ? Tại sao anh cảm nhận được một sự bồn chồn và phẫn nộ không thể kiềm chế, tại sao trong lồng ngực anh lại có một loại cảm xúc đang trào dâng, muốn được trút bỏ?

Adam cố gắng khiến bản thân lấy lại tinh thần, anh giơ hai tay lên, muốn làm điều gì đó, nhưng lại không biết nên làm gì, chúng khựng lại trong không trung không có quỹ đạo, rồi lại buông xuống, nắm lấy tựa ghế, đột nhiên giống như bắt được cọc cứu mạng, toàn thân cơ bắp căng cứng, toàn bộ sức lực đều dồn vào đôi tay, cả người chống đỡ đứng dậy.

Nhưng rất nhanh, cả người lại ngồi phịch xuống, sức lực vừa mới tích tụ trong chớp mắt lại tan biến, cả người giống như bị rút mất xương sống, vô lực mà bất lực ngồi trong ghế; tầm mắt hoảng sợ bất an di chuyển lung tung, đồng tử vô định chấn động, khiến người ta cảm nhận được sự chấn động và run rẩy trong lòng một cách rõ ràng, như chiếc lá mùa thu đang run rẩy trong gió lạnh mưa bão.

Nỗi hoảng sợ đó lôi kéo cơ thể anh từng chút một bước vào bóng tối không thấy ánh mặt trời, anh đang giãy giụa, anh đang gọi cứu, anh đang cầu xin, thế nhưng không một ai nghe thấy, tất cả mọi thứ trong tầm mắt đều biến thành quầng sáng mờ nhạt rực rỡ, ngay cả đường nét cũng không thể nắm bắt. Hít thở từng ngụm lớn, nhưng phổi lại không cảm nhận được chút oxy nào, nhiệt độ nóng hổi không ngừng dâng lên bắt đầu thiêu đốt, trong sự hoảng sợ và mơ hồ, lại không tìm thấy tiêu điểm.

Anh ngước mắt, hoảng loạn nắm bắt, rồi đường nét nhân vật trong tầm mắt lại trở nên rõ ràng, giọng nói của bác sĩ cũng trở nên rõ ràng trở lại.

Không nghe hiểu, anh vẫn không nghe hiểu, anh dường như đã hiểu ra, nhưng lại dường như chẳng hiểu gì cả. Tiếng ù tai không ngừng vang vọng, nhưng đây chính là tiêu điểm duy nhất trong tầm mắt, cũng là đối tượng cầu cứu duy nhất của anh.

Không tự chủ được, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, tràn đầy khao khát, khao khát sống sót.