Nếu biết trước kết quả nhất định sẽ là thất bại, liệu còn bao nhiêu người muốn tiếp tục thử nghiệm? Nếu sớm hiểu rõ nỗ lực chỉ là uổng công vô ích, liệu còn bao nhiêu người sẵn lòng không màng tất cả? Câu trả lời là: vô cùng ít ỏi.
Phần lớn thời gian, đại đa số mọi người thường bị cái gọi là tương lai trói buộc tay chân. Vì sợ thất bại, vì bài xích sự lãng phí, vì chủ nghĩa công lợi, cuối cùng lựa chọn giậm chân tại chỗ, hoặc là thay đổi ý định. Nhưng, Lam Lễ không phải là "đại đa số mọi người" đó.
Anh sẽ không chọn từ bỏ trước khi thử sức, anh sẽ không chọn lùi bước trước khi nỗ lực. Nếu sợ hãi thất bại, ngay từ đầu, anh đã đưa ra những lựa chọn khác. Anh có thể tuân theo sự sắp đặt của gia tộc, chọn một con đường dễ dàng và đơn giản hơn. Nhưng anh vẫn chọn con đường này.
Sức hấp dẫn của tương lai nằm ở chỗ nó là một ẩn số, có thể là tuân theo lịch sử, cũng có thể là thay đổi lịch sử. Kết quả rốt cuộc ra sao, chỉ khi tự mình dốc sức tranh đấu mới có thể biết được.
Kết quả lễ trao giải Oscar lần thứ 83 vẫn tuân theo quỹ đạo lịch sử, không hề thay đổi vì sự xuất hiện của chú bướm nhỏ Lam Lễ. Đối với Lam Lễ mà nói, kết quả như vậy lại chẳng có ý nghĩa gì.
Nhìn Rooney trước mắt, Lam Lễ khẽ cười, nói đùa một câu: "Vậy nên cô mới rời đi, vì 'Mạng xã hội' thua rồi sao?" Tâm trạng của Lam Lễ không hề bị ảnh hưởng chút nào, không thất vọng, cũng chẳng tiếc nuối.
Ánh mắt Rooney rơi vào khóe miệng Lam Lễ, không tự chủ được cũng nhếch lên theo, cô hỏi ngược lại: "Anh nghĩ sao?"
"Xin lỗi, tha thứ cho sự thất lễ của tôi. Tôi đã quên mất, đối tượng chúng ta đang thảo luận là Oscar." Lam Lễ không trả lời trực diện, mà dùng một thái độ thản nhiên để tự trào. Thế nhưng tông giọng bình thản ấy, nghe thế nào cũng giống như đang mỉa mai sự bất biến, hủ bại và cũ kỹ của Oscar, hoàn toàn trùng khớp với lời Rooney vừa nói.
Rooney bật cười thành tiếng, điều này khiến chân mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, đáy mắt lộ ra vẻ khó hiểu và bối rối.
Mặc dù lời nói vừa rồi của Lam Lễ khá hài hước, nhưng cũng chưa đến mức khiến người ta phải cười tươi như vậy. Phản ứng của Rooney thực sự hơi... quá nể mặt rồi.
Rooney quay đầu đi, tránh để nụ cười của mình quá thất lễ, mạo phạm đến Lam Lễ. Thế nhưng đôi vai không ngừng run lên kia lại không hề che giấu điều gì. Sau khi kìm nén một chút, tiếng cười mới lắng xuống đôi chút. Cô quay đầu lại lần nữa, đáy mắt vẫn còn vương lại ý cười sáng ngời, toàn bộ khuôn mặt đều dịu dàng hẳn đi: "Xin lỗi, vừa rồi sự chú ý của tôi có chút không tập trung. Thật lòng mà nói, cái đầu của anh bây giờ rất bắt mắt, nó đang nỗ lực cướp đi mọi sự chú ý đấy."
Lam Lễ ngước mắt nhìn lên trên. Mặc dù không nhìn thấy đầu mình, nhưng cảm giác lành lạnh lại chẳng hề giảm đi chút nào, nó nhắc nhở anh một cách chân thực: gió đêm khá lớn, cẩn thận kẻo cảm lạnh.
Khóe miệng Lam Lễ cũng không nhịn được mà khẽ mím lại. Anh giơ tay phải lên, xoa hai vòng trên trán. Cảm giác lạ lẫm vừa thô ráp vừa sắc bén khiến chân mày anh hơi nhướng lên. Có thể thấy rõ, chính anh cũng đang thích nghi với sự thay đổi long trời lở đất này.
Động tác đơn giản này, phối hợp với những biểu cảm nhỏ nơi chân mày, khóe miệng của Lam Lễ, khiến nụ cười của Rooney không nhịn được lại mở rộng thêm lần nữa.
Lam Lễ trước mắt thật thân thuộc, nhưng lại cũng thật xa lạ. Ánh trăng xanh thanh lãnh rải xuống vai, trên má vẫn còn vương lại nụ cười chưa kịp tan đi, thế nhưng ẩn sâu bên dưới... lại mang theo vẻ bi thương và lạc lõng nhàn nhạt. Nét mơ hồ thuộc về sự cô đơn đó lắng đọng giữa hàng chân mày, ngay cả ánh trăng cũng trở nên dịu dàng.
Rooney mơ hồ hiểu ra, cái đầu trọc này rốt cuộc đại diện cho điều gì.
"Vậy nên, anh thực sự không để tâm đến tượng vàng Oscar sao?" Trong thâm tâm Rooney đã có suy đoán của riêng mình, nhưng vẫn hỏi ra, ánh mắt đăm đắm nhìn người đàn ông trước mắt, dừng lại một lát rồi nở nụ cười đầy ẩn ý, "Hay là, anh biết rõ kết quả như vậy, dù có tham dự cũng không thay đổi được gì, cho nên cố tình chọn không đi, như vậy ít nhất xét từ góc độ quảng bá mà nói, anh có thể đứng ở thế bất bại."
Thẳng thắn, sắc bén, thậm chí mang theo chút công kích. Không ai có thể quên, chỉ mới vài ngày trước, các phóng viên vẫn còn đang lên án Lam Lễ bất chấp thủ đoạn để tạo chiêu trò, tất cả mọi thứ đều là một cái bẫy PR, kéo theo làn sóng dư luận dữ dội; nhưng hiện tại, Rooney lại dùng cách của riêng mình, một lần nữa ném sự chất vấn này ra mà không chút che giấu.
Lam Lễ không hề bị chọc giận, chỉ mỉm cười nhún vai, đừng nói đến giải thích, ngay cả ý định phản hồi anh cũng không có.
Thái độ thản nhiên như vậy, dường như hoàn toàn coi thường, điều này khiến Rooney cũng hơi bất lực.
Tuy nhiên, Rooney không phải là kiểu người dễ dàng bỏ cuộc. Cô cũng không truy hỏi, chỉ nghiêm túc nhìn thẳng vào ánh mắt Lam Lễ. Ánh nhìn đầy kiên trì ấy không hề chớp động rơi trên người Lam Lễ, bày ra bộ dạng "không nhận được câu trả lời thì sẽ không dễ dàng bỏ qua".
Lam Lễ bật cười: "Nếu tôi nói, thực ra tôi rất muốn tham dự Oscar, cô có tin không?"
Chân mày Rooney khẽ nhướng lên, rõ ràng là không tin.
Thế nhưng Lam Lễ lại nhún vai một lần nữa, mỉm cười nói: "Tôi nghiêm túc đấy." Câu trả lời này khiến Rooney hoàn toàn sững sờ, cô nghe ra được, Lam Lễ không hề nói đùa.
Không hề dừng lại, Lam Lễ nói tiếp: "Chỉ là, vừa vặn có chuyện quan trọng hơn mà thôi."
Một câu nói nhẹ nhàng bâng quơ, không có bất kỳ sự tô vẽ dư thừa nào, đơn giản rõ ràng, nhưng lại như chuông vang dội bên tai Rooney, chấn động đến điếc tai, sự khuấy động trong tâm hồn và cơn sóng thần tư tưởng cứ thế nối tiếp không ngừng.
Đêm nay tại Nhà hát Kodak, Rooney luôn không tìm thấy cảm giác thuộc về, luôn cảm thấy mình lạc lõng, đến mức cuối cùng phải bỏ chạy trối chết.
Cô cứ ngỡ là vì bản thân kháng cự việc bị dán nhãn thương mại, cô cứ ngỡ là vì Oscar đã không còn là đại hội điện ảnh thuần túy nữa, cô cứ ngỡ là vì việc trao tượng vàng đã không còn là cuộc so tài thực lực mà là cuộc chơi đấu trí của PR... Nhưng thực tế, lại không phải như vậy. Nói chính xác hơn, đúng là vì như thế, nhưng lại cũng không phải vì như thế.
Điều quan trọng chưa bao giờ là bản thân Oscar, mà là xuất hiện tại Oscar với tư thế nào.
Nếu như là những cây đại thụ diễn xuất hàng đầu như Meryl Streep, Daniel Day-Lewis, cống hiến những màn trình diễn xuất sắc tuyệt vời, bước lên thảm đỏ Oscar, đón nhận những lời tán dương thuộc về mình, thu hoạch sự khẳng định thuộc về mình, tận hưởng ánh đèn sân khấu thuộc về mình, vậy thì Oscar chính là sân khấu trình diễn lớn nhất, uy quyền nhất, long trọng nhất trên phạm vi toàn thế giới.
Nếu như là những bình hoa di động kiểu thần tượng như Kim Kardashian, Robert Pattinson, thậm chí có thể không có tác phẩm diễn xuất nào, xuất hiện tại lễ trao giải Oscar, chỉ thuần túy vì tỷ lệ lên hình, giống như một hộp quà được đóng gói tinh xảo, trưng bày dưới ánh đèn flash, chờ được định giá, vậy thì dù không phải Oscar, bất kỳ lễ trao giải nào khác cũng đều nhạt nhẽo như nhau.
Điều mà Rooney kháng cự, không phải là Oscar, mà là chính bản thân cô.
Bởi vì trong tác phẩm "Mạng xã hội", thể hiện của cô thực sự không thể gọi là xuất sắc, đừng nói đến đề cử, ngay cả bình hoa cũng không bằng. Thế nên, sự xuất hiện đêm nay đã biến thành một show truyền hình thực tế hoàn toàn. Ánh mắt trần trụi kia khiến cô trông giống như một món hàng rẻ tiền; nhưng nếu lần tới, cô cống hiến một màn trình diễn đẳng cấp, thu hoạch được đề cử, vậy thì cô sẽ xuất hiện tại Nhà hát Kodak với tư thế hiên ngang, đón nhận những tràng pháo tay thuộc về mình.
Cũng giống như Lam Lễ vậy.
Diễn xuất, tất cả mọi thứ đều liên quan đến diễn xuất.
Thể hiện trong "Chôn sống" đã đủ xuất sắc, Lam Lễ hoàn toàn có thể đường đường chính chính bước lên sân khấu lễ trao giải Oscar, tắm mình trong sự gột rửa của ánh đèn flash, nhưng Lam Lễ lại vắng mặt, chỉ đơn giản là vì màn trình diễn của "50/50" quan trọng hơn. Bắt nguồn từ diễn xuất, chấm dứt tại diễn xuất, thay đổi vì diễn xuất, trở về với diễn xuất. Tất cả, tất cả đều chỉ liên quan mật thiết đến diễn xuất.
Oscar rất quan trọng. Diễn xuất còn quan trọng hơn.
Rooney đột nhiên hiểu ra lý do Lam Lễ vắng mặt, cũng hiểu ra lý do mình chạy trốn. Cả thế giới trong chớp mắt bừng tỉnh đại ngộ, cơn gió mạnh gào thét đêm khuya ở Seattle dường như cũng không còn hung hãn nữa, mà trở nên uyển chuyển rạo rực hẳn lên.
Một lần nữa, ánh mắt cô rơi vào cái đầu trọc của Lam Lễ, đầy suy tư, đáy mắt chảy tràn ánh sáng rực rỡ, niềm vui sướng ấy, tựa như đôi cánh bướm chực chờ bay lên, khẽ đập cánh.
"Tôi tin, anh đã đưa ra một lựa chọn đúng đắn." Trên khuôn mặt Rooney lộ ra một nụ cười, không hề phô trương, nhưng vô cùng kiên định, tất cả sự phiền não và phù hoa đều dần lắng xuống, hai bàn chân cuối cùng cũng cảm nhận lại được sự chân thực của việc đứng vững trên mặt đất.
"Hì hì." Nụ cười trầm thấp cuộn trào trong lồng ngực Lam Lễ, giống như giai điệu cộng hưởng của đàn cello và trống bass, "Các phóng viên e là không đồng ý với cách nói của cô đâu."
"Trọng điểm là, anh có để ý không?" Rooney không hề dừng lại, vừa cười vừa nhìn Lam Lễ, mở lời nói.
Tuy là một câu hỏi, nhưng ngữ khí lại vô cùng khẳng định. Ánh mắt kiên định ấy rơi trên mặt Lam Lễ, mang theo chút nhiệt độ nóng bỏng, và rồi cô thấy nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ tựa như ánh bình minh mới chớm, từng chút từng chút một nhếch lên nở rộ, đẹp đến nao lòng.
Dù không một tiếng động, Rooney cũng biết, câu trả lời của anh là chính xác. Câu hỏi trước đó là vậy, câu hỏi lần này cũng vậy.
Ngẩng đầu lên, bầu trời đêm Seattle đen như mực phía trên kia, rải đầy vô số vì tinh tú, tựa như làm đổ chiếc giỏ trúc đựng đầy ánh sao, bao phủ khắp nơi. Điều này khiến Rooney nhớ tới đêm hôm đó ở Telluride, đêm của điện ảnh. Cô thích những đêm như thế này.
Giữa chừng đi đến khách sạn Sunset Tower, chọn cách rời đi, mua một tấm vé máy bay rời khỏi. Đây là quyết định sáng suốt nhất của cô trong suốt mấy tháng qua.
Thu hồi tầm mắt, Rooney nghiêm túc đánh giá cái đầu trọc của Lam Lễ, bộ não bình lặng lại bắt đầu cuộn trào, vô số ý tưởng kỳ lạ phun trào bùng nổ, sau khi trầm mặc suốt cả buổi chiều cộng cả buổi tối, cuối cùng cũng bắt đầu hồi phục, tìm lại sức sống: "Kể về màn trình diễn đêm nay của anh đi, tôi cảm thấy cái này thú vị hơn nhiều so với lễ trao giải tẻ nhạt kia đấy."
Rooney có chút kích động, cô nỗ lực giữ cho giọng mình bình tĩnh, nhưng đôi mắt sáng ngời vẫn làm lộ ra sự hưng phấn trong nội tâm. Không chỉ là một cái đầu trọc đơn thuần, mà còn là nét lạc lõng và cay đắng nơi chân mày Lam Lễ, cô không biết đầu đuôi ngọn ngành, nguyên nhân kết quả, nhưng cô biết đằng sau vẻ mặt điềm nhiên ấy, chắc chắn có một câu chuyện đặc sắc tuyệt luân.
