Trong chớp mắt, năm 2011 đã sắp bước sang tháng Ba. Theo sự khép lại của Lễ trao giải Oscar lần thứ 83, phong vân Hollywood năm 2010 cuối cùng cũng chính thức hạ màn. Mùa giải thưởng kéo dài gần bốn tháng rốt cuộc đã bụi bặm lắng xuống, một lần nữa ẩn mình, tựa như con quái thú bước vào kỳ ngủ đông, chờ đợi ngày thức tỉnh vào cuối năm.

Cái gọi là mùa giải thưởng, đồng nghĩa với việc có người thắng kẻ thua, có người vui mừng thì tất nhiên cũng có kẻ âu sầu.

Cuộc tranh bá giữa "Diễn thuyết của nhà vua" (The King's Speech) và "Mạng xã hội" (The Social Network) cuối cùng đã kết thúc với chiến thắng thuộc về "Diễn thuyết của nhà vua". Tác phẩm này đã bỏ túi bốn chiếc tượng vàng hạng nặng gồm Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất và Kịch bản gốc xuất sắc nhất; còn "Mạng xã hội" thì giành chiến thắng ở ba hạng mục Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, Nhạc phim gốc xuất sắc nhất và Dựng phim xuất sắc nhất.

Bốn giải thưởng lớn về diễn xuất không có nhiều biến động, Colin Firth và Natalie Portman lên ngôi Ảnh đế, Ảnh hậu. Christian Bale và Melissa Leo của "Đấu sĩ" (The Fighter) thì mạnh mẽ chiếm lấy tượng vàng diễn viên phụ. Ngoài ra ở các hạng mục kỹ thuật, "Kẻ đánh cắp giấc mơ" (Inception) trở thành người thắng cuộc lớn nhất với bốn giải thưởng gồm Biên tập âm thanh xuất sắc nhất, Hòa âm xuất sắc nhất, Quay phim xuất sắc nhất và Hiệu ứng hình ảnh xuất sắc nhất, cùng với "Diễn thuyết của nhà vua" dẫn đầu bảng xếp hạng số lượng tượng vàng trong đêm đó.

Bên cạnh đó, những tác phẩm được tán thưởng như "Những đứa trẻ đều ổn" (The Kids Are All Right), "127 giờ" (127 Hours), hay "Báo thù" (True Grit) - bộ phim đã lội ngược dòng mạnh mẽ sau khi danh sách đề cử được công bố, cùng với đại diện của dòng phim độc lập là "Xương trắng" (Winter's Bone) và "Chôn sống" (Buried), tất cả đều ra về tay trắng.

Kết quả trao giải như vậy đã dẫn đến một cuộc công kích từ giới truyền thông, đặc biệt là về hướng đi của giải Đạo diễn xuất sắc nhất.

"The Hollywood Reporter" không chút nể nang mà nhận xét: "Đây là giải Đạo diễn xuất sắc nhất 'nước lã' nhất trong lịch sử Oscar". Họ không hề nể mặt Tom Hooper, trực tiếp lấy ông làm điển hình để phê bình và chế giễu. Không phải vì "Diễn thuyết của nhà vua" không đủ xuất sắc, mà vì năm nay còn có những đối tượng xứng đáng được khen thưởng hơn nhiều.

Trong chặng đường tám mươi ba năm của Oscar cho đến nay, đã xuất hiện không ít tranh cãi, đặc biệt là về giải Phim hay nhất. Nhưng điều này không có gì đáng ngạc nhiên, bởi vì Phim hay nhất cần xem xét chất lượng tổng thể, thiên thời, địa lợi, nhân hòa, thiếu một không được. "Chicago" chiến thắng "Nghệ sĩ dương cầm" (The Pianist), đó là vì cuộc chiến tranh Iraq chính thức bùng nổ vào đầu năm 2003, so với những suy ngẫm nặng nề, người ta cần sự an ủi của ca múa nhạc hơn.

"Crash" chiến thắng "Chuyện tình sau núi" (Brokeback Mountain), đó là vì vào thời điểm đó, phim về đồng tính vẫn chưa thể phá vỡ sự phong tỏa của các thế lực bảo thủ, vấn đề chủng tộc dễ dàng chiếm thế thượng phong.

"Forrest Gump" chiến thắng "Nhà tù Shawshank" (The Shawshank Redemption) và "Chuyện tào lao" (Pulp Fiction), đó là vì bộ phim phản chiếu tinh thần Mỹ, ý nghĩa cốt lõi của giấc mơ Mỹ. Nước Mỹ sau khi trải qua các cuộc bạo loạn chủng tộc, chiến tranh Vùng Vịnh và khủng hoảng tài chính trong hai năm trước đó, rất cần những giấc mơ như vậy.

Cho nên, trong dòng chảy lịch sử, chưa bao giờ thiếu vắng những tranh cãi về Phim hay nhất. Mỗi người đều có lựa chọn của riêng mình, và lựa chọn của Viện Hàn lâm không nhất định là đúng đắn, nhưng lại phù hợp với thời đại. Cho dù có xuất hiện những "sai lầm" lịch sử như "Shakespeare đang yêu" (Shakespeare in Love) lật đổ "Giải cứu binh nhì Ryan" (Saving Private Ryan), thì người ta cũng đồng thời chứng kiến sự xuất hiện rực rỡ của công tác PR từ Viện Hàn lâm.

Thế nhưng, so sánh mà nói, những tranh luận về vị trí Đạo diễn xuất sắc nhất lại vô cùng hiếm gặp.

Ngay cả những khoảnh khắc như Stanley Kubrick thua Milos Forman, hay Alfred Hitchcock thua John Ford, người ta cũng chỉ có thể cảm thán "thời thế, vận mệnh", khiến người ta nuối tiếc, nhưng vẫn tâm phục khẩu phục.

Bởi vì Đạo diễn xuất sắc nhất là một giải thưởng cá nhân, thứ so bì là năng lực cá nhân cao thấp, thể hiện đỉnh cao của kỹ nghệ cá nhân. Các yếu tố chính trị, ảnh hưởng thời cuộc, nguyên nhân lịch sử đều đã bị giảm thiểu đến mức tối đa, chỉ lấy nghệ thuật luận anh hùng. Nghệ thuật không thể luận thắng thua, nhưng tượng vàng chỉ có một, định sẵn chỉ có một người có thể giành được, đây chính là sự khác biệt giữa nghệ thuật và lễ trao giải.

Trong cuộc cạnh tranh năm nay, David Fincher có thể nói là độc tôn.

Bản thân tác phẩm "Mạng xã hội" có lẽ không được lòng mọi người, bởi vì quá bắt kịp thời đại, quá sắc bén nhọn hoắt, quá chua ngoa cay độc, quá chân thực đen tối. Đối với Viện Hàn lâm bảo thủ, già cỗi mà nói, để thốt ra một câu "yêu bạn" thật sự không dễ dàng gì. Nhưng không ai có thể phủ nhận sự xuất sắc của David Fincher.

Với tư cách là đạo diễn, David đã thể hiện phong cách cá nhân mạnh mẽ: quyết liệt mà sạch sẽ, sâu sắc mà nặng đô, tàn khốc mà thông tuệ. Từng chi tiết nhỏ trong toàn bộ phim đều có thể cảm nhận được khí chất mạnh mẽ của David, thực sự khiến người ta phải vỗ tay tán thưởng. Không chỉ có vậy, phiếu công lao của David cũng không thể xem thường, sự xuất sắc của các tác phẩm như "Seven", "Fight Club", "The Curious Case of Benjamin Button" đã được thời gian và công chúng công nhận. "Mạng xã hội" hoàn toàn đủ tư cách để mang về chiếc tượng vàng đầu tiên cho David.

Đừng nói đến Tom Hooper, trong suốt mùa giải thưởng, hầu như không tồn tại đạo diễn nào có thể so kè với David. Ông đã càn quét Quả Cầu Vàng, Giải thưởng Điện ảnh và Truyền hình Viện Hàn lâm Anh (BAFTA), giải của Hiệp hội Phê bình Phim Quốc gia, Hiệp hội các nhà phê bình phim truyền hình Bắc Mỹ, Hiệp hội các nhà phê bình phim New York, Hiệp hội các nhà phê bình phim Boston, Hiệp hội các nhà phê bình phim Chicago...

Nói đơn giản, hầu hết các phong vũ biểu hạng nặng đều đã nằm trong túi ông. So với giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất của Colin Firth, giải Đạo diễn xuất sắc nhất mới là hạng mục không có chút hồi hộp nào trong mùa giải năm nay.

Thế nhưng, sau khi Quả Cầu Vàng kết thúc, tình thế đột ngột chuyển biến xấu. "Diễn thuyết của nhà vua" dưới sự vận hành của anh em nhà Weinstein, bóng dáng của Tom xuất hiện ở khắp các buổi tuyên truyền; còn về phía "Mạng xã hội", những tin tức tiêu cực bay đầy trời, phát huy nghệ thuật PR của Viện Hàn lâm đến mức cực hạn. Sau đó, giải thưởng của Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ (DGA) xảy ra bất ngờ, Tom đánh bại David; rồi tiếp đó Oscar lại xảy ra một bất ngờ nữa, Tom mạnh mẽ lên ngôi.

Đây không phải là chiến thắng của thực lực, mà là chiến thắng của PR. Mô hình Weinstein điển hình. Tiếp nối sau khi "Shakespeare đang yêu" đánh bại "Giải cứu binh nhì Ryan", anh em nhà Weinstein một lần nữa viết nên kỳ tích về công tác PR. Đây không phải là thời khắc đáng ăn mừng, mà là thời khắc đáng giận dữ, đau buồn và thất vọng.

Tom Hooper đánh bại David Fincher, "Diễn thuyết của nhà vua" toàn diện nghiền ép "Mạng xã hội", không chỉ là một chiến thắng về PR, mà còn là một chiến thắng nữa của lực lượng bảo thủ trong Viện Hàn lâm.

Lại một lần nữa.

Thứ nhất, kể từ sau khi "Chúa tể những chiếc nhẫn 3: Sự trở về của nhà vua" thắng giải Phim hay nhất Oscar, trong bảy năm tiếp theo, chỉ có vỏn vẹn hai bộ phim thương mại nhận được đề cử Phim hay nhất Oscar, đó là "Avatar" năm ngoái và "Kẻ đánh cắp giấc mơ" năm nay. Năm ngoái James Cameron dù khí thế như cầu vồng vẫn bị "The Hurt Locker" lật đổ, còn năm nay Christopher Nolan thậm chí còn thảm hại hơn khi bị ngó lơ, đến đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất cũng không có.

Thứ hai, kể từ sau khi hai tác phẩm độc lập đen tối là "No Country for Old Men" và "There Will Be Blood" tỏa sáng khắp mùa giải thưởng năm 2008, Viện Hàn lâm đã liên tục ba năm đưa ra những lựa chọn bảo thủ. Lần này, họ từ bỏ "Mạng xã hội" đầy tinh thần cầu tiến, đổi mới táo bạo và bắt kịp thời đại, một lần nữa chọn "Diễn thuyết của nhà vua" an toàn, đầy tính thủ công và hoài cổ.

Oscar - nơi tự xưng là đang không ngừng theo đuổi sự cân bằng giữa thương mại và nghệ thuật - sau khi đánh mất sự bá đạo và gan dạ của thương mại, lại tiếp tục đánh mất sự đột phá và tập trung của nghệ thuật. Lực lượng bảo thủ đang dần mất đi tinh thần cầu tiến, trở nên ngày càng hủ bại, công lợi, tự đại và cuồng vọng.

Thuở nào, những tác phẩm như "Bonnie and Clyde", "Sunset Boulevard", "Midnight Cowboy", "Pulp Fiction", "A Clockwork Orange", "2001: A Space Odyssey" có thể tỏa sáng rực rỡ tại Oscar, nhưng bây giờ, lại là những tác phẩm thuộc phái hàn lâm "không công cũng không tội" như "Diễn thuyết của nhà vua" lên ngôi.

Thực tế, kết quả này đã có người dự đoán được từ trước khi lễ trao giải bắt đầu. Nửa sau mùa giải thưởng, "Diễn thuyết của nhà vua" khí thế mạnh mẽ, gần như không thể cản phá. Sau khi danh sách giải thưởng nóng hổi ra lò, mọi người cũng không hề ngạc nhiên. Nhưng chính vì kết quả thiếu bất ngờ như vậy, lại càng chứng minh sự bảo thủ và ngoan cố của Viện Hàn lâm.

Các giải thưởng của Oscar đang dần trở nên "có thể dự đoán được", điều này khiến những kẻ cơ hội như anh em nhà Weinstein đang trở thành "chuyên gia", dùng thân phận thương nhân làm đảo lộn cả ngành công nghiệp điện ảnh. "Diễn thuyết của nhà vua" là một ví dụ, Natalie Portman lại là một ví dụ khác. Chiến thắng kiểu PR điển hình, thiếu đi sự bất ngờ, thiếu đi ma lực, thì Oscar cũng thiếu đi sức hấp dẫn.

Thực sự vô cùng thất vọng.

Là cơ quan truyền thông chuyên nghiệp có thẩm quyền của Hollywood, nhìn những lời lẽ sắc bén của "The Hollywood Reporter" là có thể thấy được hướng dư luận của giới chuyên môn. Tom Hooper chẳng qua chỉ là con dê thế tội dưới họng súng của họ mà thôi, cái thực sự được ám chỉ vẫn là những mâu thuẫn sâu sắc đằng sau ngành công nghiệp này.

Không chỉ có vậy, các phương tiện truyền thông chuyên nghiệp uy tín như "Variety", "The New York Times", "The Village Voice", "The New Yorker"... cũng đều lần lượt bày tỏ quan điểm tương tự, phê bình nghiêm khắc Viện Hàn lâm. Lễ trao giải đã hạ màn, nhưng sự ồn ào chỉ mới bắt đầu.

Năm này qua năm khác, ngày lại qua ngày, Oscar cũng giống như Quả Cầu Vàng, Grammy, các lễ trao giải lớn đều đang phải đối mặt với ngày càng nhiều thách thức. Tính thẩm quyền, sự quan tâm, độ phổ biến đều đang dần sụt giảm, năm nay thậm chí còn đạt đến một mức độ mới.

"Mạng xã hội" - tác phẩm tập trung vào thời đại Internet này - đã thất bại toàn diện, đồng thời cũng dẫn đến sự sụt giảm lớn về tỷ lệ người xem và số lượng người xem. Cộng thêm sự chỉ trích gay gắt từ giới truyền thông, Oscar sau chặng đường tám mươi ba năm, bước chân đã bắt đầu trở nên lảo đảo.

Tranh luận về giải Phim hay nhất sẽ không tan biến trong một thời gian dài sắp tới, cũng giống như "Chuyện tình sau núi" và "Crash", "Shakespeare đang yêu" và "Giải cứu binh nhì Ryan", thời gian sẽ chứng minh liệu lựa chọn lần này của Viện Hàn lâm có đúng đắn hay không.

Tất nhiên, là đại hội điện ảnh thường niên, sự tập trung đổ dồn vào Oscar đương nhiên không chỉ có vậy. Có phê bình thì tự nhiên có khen ngợi, có tranh cãi thì tự nhiên cũng có sự tung hô. Ngoài những tranh cãi về Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất, một tiêu điểm lớn khác chính là Natalie Portman.

Nữ diễn viên xuất thân từ sao nhí, thành danh từ sớm này đã thành công thoát khỏi khủng hoảng "cửa ải thế thân", thuận lợi lên ngôi Ảnh hậu Oscar ngay khi sắp tròn ba mươi tuổi, trở thành diễn viên đầu tiên của thế hệ Y nhận được tượng vàng, xứng đáng trở thành nhân vật dẫn đầu của thế hệ diễn viên mới. Phong độ đang lên, thậm chí vượt qua cả Colin Firth và Tom Hooper, nhất thời không ai sánh kịp.

Dưới ánh hào quang rực rỡ bao phủ lấy Natalie, màn sương mù của vụ bê bối thế thân đã tan thành mây khói, Lam Lễ Hoắc Nhĩ cũng trở thành "hoa vàng ngày mai" (đã lỗi thời), tất cả ồn ào đều bắt đầu lắng xuống. Không chút bất ngờ nào cả.