Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 546 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
431 Được Và Mất

❊ ❊ ❊

Dù chính mình đã nói ra, Andy vẫn cảm thấy điều này quá mức điên rồ.

Bất kể mọi người có thích hay không, bất kể những lời chỉ trích có gia tăng hay không, và dù cho buổi lễ có bị thương mại hóa thế nào, không ai có thể phủ nhận rằng Oscar chính là sự kiện điện ảnh được chú ý nhất trên toàn cầu hiện nay. Từ tính uy tín, độ nhận diện, sự quan tâm cho đến độ phổ biến đều dẫn đầu xa, áp đảo tất cả, xứng đáng với ngôi vị độc tôn.

Chỉ với tác phẩm đầu tay trên màn ảnh rộng mà đã nhận được đề cử Oscar, thành tựu này ngay cả trong dòng chảy lịch sử cũng không có mấy người đạt được. Huống chi, hiện tại không chỉ có mỗi "Buried", mà bộ phim làm mưa làm gió tại Liên hoan phim Sundance cách đây không lâu là "Like Crazy" cũng đang nhận được rất nhiều sự chú ý, cộng thêm "Fast Five" đang bắt đầu chiến dịch quảng bá.

Có thể tưởng tượng rằng, khi Lam Lễ xuất hiện trên thảm đỏ, chắc chắn anh sẽ trở thành một trong những tâm điểm chú ý.

Những điều Lam Lễ nói, Andy đương nhiên hiểu rõ. Tại lễ trao giải Oscar, nơi quy tụ những ngôi sao rực rỡ, bất cứ ai muốn nổi bật cũng không phải là chuyện dễ dàng, thậm chí người đoạt giải Oscar cũng có thể bị cướp mất hào quang, huống hồ là một diễn viên mới như Lam Lễ. Nhưng ý nghĩa của việc tham dự Oscar chưa bao giờ chỉ nằm ở một bức tượng vàng, ít nhất đối với một người quản lý thì là vậy.

Lễ trao giải Oscar không chỉ là nơi tốt nhất để mở rộng quan hệ và giao lưu xã hội, gần như có thể coi là bước đệm để một bước lên mây, phá vỡ các rào cản, dễ dàng tiếp cận với đa số những nhân vật quyền lực hàng đầu trong ngành. Hơn nữa, đây còn là sự kiện có tỷ lệ xuất hiện cao nhất toàn bộ Hollywood, ánh mắt của toàn cầu đều tập trung tại đây. Biết bao nhiêu người mới hay diễn viên hạng ba đã phải dành cả đời chỉ để nỗ lực vì một lần được bước lên thảm đỏ Oscar.

Vì thế, kể từ khi "Buried" cập bến Liên hoan phim Toronto, Andy đã luôn lên kế hoạch, vận hành và bận rộn suốt mấy tháng trời, mục tiêu cuối cùng chính là lễ trao giải Oscar.

Kết quả là Andy đã đạt được ý nguyện, Lam Lễ nhờ vào "Buried" mà nhận được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar đầu tiên trong sự nghiệp. Đối với bất kỳ người quản lý nào, đây đều là sự khởi đầu trong mơ.

Việc liên tiếp nhận đóng "50/50" và "Detachment" thực chất là "lùi một bước để tiến hai bước", nhằm tránh việc bị tâng bốc quá đà, bị ca ngợi quá mức dẫn đến trở thành cái đích của mọi mũi dùi dư luận, nhưng mục tiêu cuối cùng vẫn là "tiến lên". Lễ trao giải Oscar chính là trạm trung chuyển quan trọng trên con đường tiến lên đó.

Thời gian qua, Andy vẫn luôn bận rộn ở Hollywood. Những nghệ sĩ khác dưới trướng anh mùa giải thưởng năm nay cũng đều có các hoạt động và sắp xếp tương ứng, nhưng trọng tâm công việc của Andy vẫn vô thức nghiêng về phía Lam Lễ:

Lan truyền những ý kiến tích cực về Lam Lễ tại các bữa tiệc lớn, liên hệ với báo chí truyền thông để tiếp tục quan tâm đến "Buried", giữ liên lạc mật thiết với đoàn làm phim "The Girl with the Dragon Tattoo", đại diện Lam Lễ tham dự một số lễ trao giải của các hiệp hội phê bình phim...

Với tư cách là người quản lý, ở một mức độ nào đó, Andy chính là người đại diện cho Lam Lễ. Ngay cả khi Lam Lễ tạm thời không ở Hollywood, thì thứ gọi là "danh tiếng" cũng có thể tích lũy dần, lắng đọng dần, nhào nặn dần, giống như hình tượng thương hiệu vậy.

Mọi công việc của Andy đều là đang trải đường cho Lam Lễ, chờ đợi Oscar đến, sau đó Lam Lễ có thể thuận lý thành chương tiếp nhận thành quả. Không chỉ là lễ trao giải, mà ngay trong đêm tiệc Oscar sau khi buổi lễ kết thúc, Lam Lễ cũng có thể như cá gặp nước mở ra cục diện mới, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển trong tương lai.

Andy đã lập kế hoạch xong xuôi, thông qua sân khấu Oscar để đẩy độ nổi tiếng và tỷ lệ xuất hiện của Lam Lễ lên một tầm cao mới, sau đó "rút lui khi đang trên đỉnh cao", dồn tâm sức vào việc quay "50/50" và "Detachment", thể hiện thái độ của một diễn viên chuyên nghiệp và khiêm tốn; trầm lắng hai tháng, ngay sau đó là thời điểm khởi chiếu "Fast Five", tỷ lệ xuất hiện lại tăng vọt, chia sẻ những trải nghiệm quay phim thời gian qua dưới hình thức phỏng vấn độc quyền, nhằm khắc sâu ấn tượng tích cực tốt đẹp trong lòng khán giả...

Không hề phóng đại khi nói rằng, Oscar chính là cốt lõi của cốt lõi, bởi độ quan tâm và chỉ số xuất hiện của nó là không thể thay thế. Điều Lam Lễ hiện tại đang thiếu nhất là gì? Không phải là sự tán thưởng trong ngành, cũng không phải sự săn đón của truyền thông, mà là độ nhận diện đối với công chúng. Vậy thì, Oscar chính là sân khấu tốt nhất không còn bàn cãi.

Nhưng hiện tại thì...

Andy biết, anh có một trăm, một nghìn lý do để thuyết phục Lam Lễ tham dự Oscar, và anh cũng tin rằng Lam Lễ sẽ tham dự. Nhưng chỉ cần một lý do thôi, cũng đủ để lật đổ tất cả những lý do còn lại:

Trạng thái của Lam Lễ.

Andy không chắc trạng thái tổng thể hiện tại của Lam Lễ rốt cuộc ra sao, cả tình trạng sức khỏe lẫn tinh thần. Andy cũng không chắc trạng thái nhập vai quá sâu hiện tại của Lam Lễ rốt cuộc thế nào, cái trạng thái tẩu hỏa nhập ma đó khi nào sẽ bùng phát. Nhưng điều Andy có thể chắc chắn là, tình hình hiện tại của Lam Lễ không hề tốt, thậm chí có thể nói là tồi tệ.

Đúng như Lam Lễ đã nói, thực ra năm nay tham dự Oscar chỉ là "chạy đôn chạy đáo", mục đích thực sự chính là giao lưu xã hội và tăng độ xuất hiện. Điều này đồng nghĩa với việc Lam Lễ phải đối mặt với một lượng lớn các hoạt động xã giao. Đối phó với truyền thông chỉ là chuyện nhỏ, đối phó với những diễn viên gạo cội tự cho mình là thanh cao, những nhà sản xuất tầm cỡ, thậm chí là những ông trùm công ty sản xuất phim, đó mới là bài toán khó thực sự.

Nhìn vào trạng thái hiện tại của Lam Lễ, hay đúng hơn là nhìn vào cách Lam Lễ vừa trò chuyện lúc nãy, Lam Lễ chẳng khác nào một quả bom hẹn giờ. Không ai biết khi nào nó sẽ phát nổ, hay sẽ chĩa nòng pháo vào ai. Với trạng thái này mà tham dự, e rằng sẽ "lợi bất cập hại".

Tuy nhiên, nếu đổi lại là những người quản lý khác, đối mặt với tình huống như vậy, họ sẽ chẳng hề bận tâm. Diễn viên nào mà chẳng có chút vấn đề nhỏ về thể chất và tinh thần? Trong chốn danh lợi Hollywood, không ai lại vì "chút tình trạng nhỏ nhặt" này mà bỏ lỡ việc tham dự lễ trao giải Oscar cả.

Suy cho cùng, nhiều diễn viên dành cả đời cũng chỉ giành được một đề cử Oscar, ví dụ như Adrien Brody, anh ấy chỉ nhận được đúng một đề cử. Ngay cả những diễn viên hàng đầu, số đề cử nhận được trong suốt sự nghiệp cũng rất hạn chế, ví dụ như Johnny Depp, cả sự nghiệp chỉ nhận được ba đề cử.

Đối với phần lớn diễn viên, mỗi một đề cử Oscar đều là cơ hội quý giá, rất có khả năng nếu bỏ lỡ thì sau này sẽ không còn nữa. Hoặc nói cách khác, đã có lần đề cử đầu tiên thì phải nắm thật chắc, mở ra cục diện cho lần thứ hai tiềm năng trong tương lai. Vì thế, khi cơ hội đến, dù có phải bò, cũng phải bò đến đó.

Nói một cách chính xác, nếu là diễn viên khác, Andy cũng sẽ không bận tâm. Anh cũng giống như những người quản lý khác, dù diễn viên không muốn, anh vẫn sẽ dùng biện pháp mạnh để ép đối phương tham dự.

Chưa nói đến đề cử, trong một sự kiện như Oscar, dù không gặt hái được nhiều về mặt xã giao, thì việc tăng độ xuất hiện cũng là chuyện đinh đóng cột. Có thể nói, tham dự lễ trao giải chính là một thương vụ "lời chắc không lỗ". Bằng không, tại sao tất cả mọi người ở Hollywood lại đổ xô đến Oscar như vậy? Ngay cả khái niệm "mùa giải thưởng" cũng được xây dựng với Oscar làm tâm điểm đấy thôi!

Nhưng, Lam Lễ không phải là người khác, cũng không phải là bất kỳ diễn viên ngẫu nhiên nào khác.

Ngày đó, Andy ba lần đến lều tranh, chọn ký hợp đồng với Lam Lễ, anh đã chuẩn bị sẵn tâm lý, anh biết mình đã chọn một diễn viên như thế nào.

Diễn viên ở Hollywood có đến hơn bốn trăm nghìn người, nhưng quản lý chỉ có vài chục nghìn. Hơn nữa, mỗi năm số lượng diễn viên mới xuất hiện nhiều không đếm xuể. Nếu chỉ cần một diễn viên tiềm năng có thể tùy ý điều khiển, lựa chọn của Andy nhiều vô số kể. Nhưng anh vẫn chọn Lam Lễ, người khó chiều nhất. Bởi vì Andy tin chắc rằng, Lam Lễ rất đặc biệt.

Bây giờ chính là khoảnh khắc đặc biệt như vậy.

Để có thể cống hiến những màn trình diễn đỉnh cao, Lam Lễ gần như đã tẩu hỏa nhập ma, lún sâu vào vũng lầy. Anh đang dốc hết tâm trí vào việc nghiên cứu diễn xuất, hoàn toàn hòa làm một với nhân vật. Sự điên cuồng này, sự tập trung này, sự chấp niệm này, ngay cả trong toàn bộ Hollywood cũng khó mà tìm được mấy người.

Đối với tác phẩm "50/50" này, Andy không thể hiểu nổi tại sao một bộ phim hài lại có thể khiến Lam Lễ rơi vào hoàn cảnh như thế này. Về việc này, anh cần phải nói chuyện tử tế với Tái Tư. Nhưng Andy có thể nhìn ra rằng, ranh giới giữa thực tại và hư ảo trên người Lam Lễ đã không còn nhìn thấy được nữa, ngay cả anh cũng không thể phân biệt được, người trước mắt rốt cuộc là Lam Lễ hay là Adam.

Cảm giác này thực sự quá quỷ dị, tựa như nhân vật ảo trên màn ảnh điện ảnh trực tiếp bước ra ngoài đời thực, thậm chí còn quỷ dị hơn cả những bức ảnh biết cử động trong "Harry Potter". Nhưng, nó lại đang diễn ra một cách chân thực ngay trước mắt Andy.

Andy bất giác nhớ đến Heath Ledger.

Thực ra ngay từ trước "Brokeback Mountain", Heath đã là một ngôi sao tiềm năng được vô số người đánh giá cao, còn Ang Lee chỉ đơn giản là cung cấp một nền tảng, rồi chứng kiến sự trỗi dậy của anh ấy. Sau này, khi quay "The Dark Knight", Heath đã chìm đắm trong thế giới của Joker, nhập vai quá sâu mà không thể thoát ra. Cuối cùng, anh đã ra đi khi còn quá trẻ.

Từ "Buried" đến "Like Crazy", rồi đến "50/50", sự kiên định và nhiệt huyết mà Lam Lễ thể hiện đối với diễn xuất đã thực sự làm lay động Andy. Anh tin chắc rằng, vào một ngày nào đó trong tương lai, Lam Lễ sẽ trở thành một siêu sao hàng đầu, một siêu sao rực rỡ như Marlon Brando, Tom Hanks. Nhưng ngoài hào quang của một siêu sao, trước tiên Lam Lễ là một diễn viên, một diễn viên thực thụ.

Andy kiên định tin tưởng rằng, đây sẽ không phải là đề cử duy nhất của Lam Lễ. Dù Lam Lễ mới hai mươi mốt tuổi, một độ tuổi hai mươi mốt đầy rẫy những bất định, nhưng trong mắt Andy, chính vì Lam Lễ mới chỉ hai mươi mốt tuổi, tương lai mới chứa đầy vô vàn khả năng và hy vọng.

Huống chi, Andy không muốn nhìn thấy một ngôi sao nữa vụt tắt.

Bỏ lỡ Oscar, điều này rất tệ, nhưng đó không phải là ngày tận thế. Bỏ lỡ một diễn viên như Lam Lễ, đó mới chính là ngày tận thế thực sự.

Trong xã hội hiện thực, con người có thể có tham vọng, nhưng không được quá tham lam, cũng không được quá mù quáng. Chỉ khi học được cách chấp nhận đạo lý "được thì tất có mất", mới có thể đi đường dài. Có lẽ, gặt hái được hai tác phẩm hiếm có là "50/50" và "Detachment", cả hai vai diễn lại tình cờ hoàn hảo phù hợp với độ tuổi của Lam Lễ; vậy thì, việc vắng mặt tại Oscar là một tổn thất không thể tránh khỏi.

Chỉ trong thời gian ngắn ngủi, cán cân trong lòng Andy đã đưa ra sự lựa chọn. Nhưng... điều này thực sự quá điên rồ! Ngay cả khi Andy đã lăn lộn ở Hollywood gần mười năm, những tình huống khó tin đến mức này cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.