Đối với Lam Lễ mà nói, diễn xuất của anh đang bước vào một giai đoạn hoàn toàn mới, có thể đạt được đột phá, cũng có thể chẳng thu hoạch được gì.

Việc quay phim "Tôi chống chọi với ung thư" đã đi vào một phần tư cuối cùng. Ung thư đang từng chút một ăn mòn cơ thể Adam, đồng thời, sự lạnh lẽo và tàn khốc của thực tại cũng dần kéo Adam xuống đáy sâu. Cảm giác sưng tấy khi đuối nước dần trở nên rõ rệt, cảm giác phổi như sắp nổ tung khiến nỗi sợ hãi và máu tanh trở nên chân thực.

Một cú đấm, lại một cú đấm; một tầng, lại một tầng.

Adam giống như một chiếc lò xo, chậm rãi bị nén lại. Những cú đấm nặng nề lặp đi lặp lại cuối cùng đã nén chiếc lò xo ấy đến cực hạn: không chỉ là ung thư, nỗi sợ cái chết trở nên rõ ràng chưa từng có. Cuộc sống cuối cùng đã xé toạc mặt nạ, phơi bày bộ mặt thật dữ tợn và vặn vẹo.

Bác sĩ đưa ra phán quyết cuối cùng, hóa trị đã vô hiệu. Lựa chọn duy nhất của Adam là phẫu thuật. Phẫu thuật thành công, chưa chắc anh đã sống sót, nhưng có một điều chắc chắn là, nếu phẫu thuật thất bại thì đó chính là dấu chấm hết. Bàn mổ chính là điểm dừng chân cuối cùng, anh có thể sẽ không bao giờ mở mắt ra được nữa. Vào khoảnh khắc nhắm mắt lại đó, chính là vĩnh biệt.

Tàn nhẫn hơn nữa là, anh không có không gian để suy nghĩ, cũng không còn dư địa để lựa chọn.

Vào đêm trước ca phẫu thuật, Adam rối bời, Kyle cùng anh ra ngoài thư giãn một chút. Nhìn vào mọi hình ảnh của thế giới trong tầm mắt, tưởng chừng như phẳng lặng không gợn sóng, nhưng lại tràn đầy sức sống, tưởng chừng như bình phàm vô vị, nhưng lại đầy sự luyến tiếc.

Anh đột nhiên cảm thấy hoang mang, "cái chết", từ này thật trừu tượng. Anh không biết sau khi chết sẽ phải đối mặt với điều gì, cũng không biết có sự tồn tại của linh hồn hay không, càng không biết liệu sự tồn tại của mình có biến mất hoàn toàn hay không. Bầu trời đêm đen kịt và ánh đèn vạn nhà trước mắt, dường như là một phần đơn giản nhất của cuộc sống, anh vốn đã quen với sự tồn tại của những thứ này, thế mà giờ đây có lẽ sẽ vĩnh viễn không còn nhìn thấy nữa.

Đầu óc rối loạn thành một đoàn, hương vị trong miệng lại không tìm được từ nào thích hợp để diễn tả, thế nhưng Kyle lại cứ mãi canh cánh muốn đến quán bar để tìm "diễm ngộ", tìm một đối tượng để tận hưởng sự tuyệt vời của tình một đêm.

Adam biết, Kyle đang cố gắng khuyên giải mình, đang cố gắng chuyển hướng sự chú ý của mình, đang cố gắng để mình thả lỏng và tận hưởng, nhưng anh lại không thể kiềm chế được sự thôi thúc và cả cơn giận dữ của bản thân.

Trong lồng ngực dường như có thứ gì đó bắt đầu bành trướng, sưng tấy đến mức gần như muốn nổ tung. Anh muốn giải tỏa, nhưng lại không tìm được đường lối. Thế là, anh muốn phóng túng một lần cuối. Anh muốn lái xe, thứ mà anh vẫn luôn sợ hãi, thứ mà anh mãi vẫn chưa học được, lái xe.

"Đây là điều cậu muốn làm? Nguyện vọng cuối cùng của cậu là cái này? Lái xe? Đáng lẽ bây giờ chúng ta có thể cùng gái điếm 'lên mây', nhưng cậu lại muốn làm cái việc mà tôi đã biết làm từ năm mười lăm tuổi."

Đây chính là lời đáp lại của Kyle.

Vào đêm trước khi phẫu thuật, vào đêm trước khi đối đầu với tử thần, vào đêm trước trạm dừng cuối cùng với ung thư. Điều anh muốn làm, chỉ đơn giản là lái xe. Anh biết, việc này rất hoang đường nực cười, cũng rất nhỏ bé không đáng kể, nhưng... chính anh cũng không biết mình muốn cái gì.

Người ta vẫn luôn nói, trước khi chết, bạn còn tâm nguyện gì muốn hoàn thành không? Tranh thủ lúc còn trẻ, hãy hoàn thành sớm, đừng để lại hối tiếc. Nhưng điều bi ai là, anh không có.

Tất cả mọi thứ ập đến quá nhanh, quá hung mãnh, quá tàn nhẫn, anh còn chưa kịp thở dốc đã bị dồn đến bên bờ vực thẳm. Sau khi biết mình mắc ung thư từ bác sĩ, ký ức trong đầu chỉ còn lại một mảng mông lung hỗn độn. Anh chỉ cầu sinh, nỗ lực chống lại, giãy giụa, khao khát có thể chiến thắng ung thư. Đến mức vẫn luôn không có cảm giác chân thực, khi thực tại ập đến, cái chết đã ở ngay trong tầm mắt, thước đo nghi vấn là điểm cuối đã ở phía xa xa kia.

Anh căn bản không có thời gian suy nghĩ, không có thời gian dành cho bản thân, cũng không có không gian dành cho bản thân. Đầu óc anh trống rỗng, không nghĩ ra bất cứ chuyện gì, thậm chí không có một chút khao khát nào, lái xe chỉ đơn giản là một lối thoát để giải tỏa mà thôi. Suy nghĩ duy nhất của anh chính là, anh còn muốn đánh cược một phen, anh muốn tiếp tục sống sót.

Đúng vậy. Anh muốn sống. Đây là nguyện vọng duy nhất của anh. Nhưng mà... nhưng anh lại lực bất tòng tâm.

Đây là Adam, không phải Sở Gia Thụ.

Trước khi lâm chung, Sở Gia Thụ cảm nhận được chính là sự giải thoát. Mười năm nằm liệt giường dài đằng đẵng cuối cùng cũng đi đến hồi kết. Anh biết mình còn rất nhiều tiếc nuối chưa hoàn thành, cuộc đời của anh thậm chí còn chưa bắt đầu đã tuyên bố kết thúc; nhưng, sống là một sự tra tấn, cái chết ngược lại là một sự thanh thản.

Trước khi phẫu thuật, điều Adam cảm nhận được là nỗi sợ hãi, là tuyệt vọng, là hoảng loạn, là khao khát, là giãy giụa, là bùng nổ. Cuộc đời anh vẫn chưa kết thúc, đột nhiên lại bị cưỡng chế vẽ lên một dấu lặng, mà anh cũng không thể biết được, sau dấu lặng này, rốt cuộc là giai điệu tiếp tục vang lên, hay là cứ thế kết thúc.

Đối với phần lớn bệnh nhân ung thư, bác sĩ có thể phán quyết họ còn một hoặc hai năm, ngay cả khi chỉ còn sáu tháng, họ vẫn có không gian để thở dốc. Họ có thể đi du lịch vòng quanh thế giới, có thể phóng túng tiêu xài, có thể liệt kê danh sách những tâm nguyện, có thể khóc lóc ầm ĩ, có thể buông xuôi mặc kệ... Lời tuyên án về thời hạn cái chết giúp họ nhìn thấy một thế giới hoàn toàn khác biệt, từ đó đưa ra những lựa chọn hoàn toàn khác biệt.

Nhưng Adam lại không có. Anh thậm chí còn chưa kịp giãy giụa, mọi sự phản kháng đều bị tuyên bố là vô ích. Giữa lúc trở tay không kịp, ung thư đã nôn nóng định tuyên án kết quả, một cách cưỡng chế. Đáng sợ hơn nữa là, anh không có quyền lựa chọn, chỉ có thể chờ đợi phán xét.

Thật nực cười làm sao, anh thậm chí còn không có cả danh sách tâm nguyện. Ngày mai có lẽ chính là điểm kết thúc cuộc đời anh, nhưng điều duy nhất anh có thể nghĩ đến trong đầu lúc này lại là lái xe. Đúng như Kyle đã nói, việc lái xe không đáng kể. Thật nực cười tột độ.

Sự không cam lòng, sự hỗn loạn và phẫn nộ do sự không cam lòng tột độ mang lại, nỗi tuyệt vọng và hối hận do khao khát sinh tồn mang lại, giống như chiếc lò xo bị nén đến cực hạn, bùng nổ triệt để. Những cảm xúc đè nén bấy lâu nay, cuối cùng đã tìm được lối thoát.

Lam Lễ chợt nghĩ đến Hazel Cross, cùng với con diều còn sót lại trong phòng bệnh.

Ánh mắt rơi trên kịch bản trong tay, chỉ vỏn vẹn vài dòng lời thoại, anh lại đọc đi đọc lại mấy chục lần. Dần dần, tiêu điểm và tiêu cự bắt đầu mờ đi, những lời nói đó khắc sâu vào trong tâm trí, sự căng tức trong lồng ngực khiến anh cảm thấy hơi ngạt thở.

Buông kịch bản xuống, ngẩng đầu lên, lên tiếng nói: "Tôi sẵn sàng rồi."

Sau khi một câu nói này được thốt ra, cả đoàn phim giống như cánh rừng đen vừa được giải trừ phong ấn ma thuật, ánh nắng mặt trời rọi xuống, lập tức trở nên sống động. Mọi người đều lần lượt ngậm miệng lại, bận rộn lao vào công việc của mình, đoàn phim vốn dĩ yên ắng bấy lâu nay lập tức bắt đầu vận hành với tốc độ cao.

Jonathan đầy kích động, lập tức bước lên phía trước, nhìn trái nhìn phải, sau đó mới phát hiện ra Tái Tư đang đứng sau lưng mình. Cảnh quay này có tổng cộng ba diễn viên, Tái Tư và Lam Lễ là diễn với nhau, còn Anna Kendrick thì phụ trách thoại đối đáp, cô đóng vai Katherine sẽ nói chuyện điện thoại với Adam.

Vì Anna sẽ không lên hình, hoàn toàn có thể cầm kịch bản để đối thoại từ xa, cho nên điều Jonathan cần quan tâm chỉ có Tái Tư và Lam Lễ. Jonathan hoàn toàn yên tâm về Lam Lễ, nhưng lại lo lắng cho trạng thái của Tái Tư, xoay người đi lại, thấp giọng dặn dò vài câu, hơn nữa còn nhắc lại cấu tứ của mình về cảnh quay này một lần nữa. Sau khi nhận được cái gật đầu xác nhận của Tái Tư, anh mới yên tâm.

"Còn Lam Lễ thì sao?" Tái Tư hơi nhíu mày, anh vẫn có chút lo lắng về trạng thái của Lam Lễ.

Jonathan day day huyệt thái dương, với tư cách là người ngoài cuộc, họ không biết đã xảy ra chuyện gì với Lam Lễ, tất nhiên, dù có biết cũng không giúp được gì. Nhưng điều duy nhất họ có thể làm, chính là "Tin tưởng anh ấy đi." Jonathan mở lời, sau đó bất lực nhún nhún vai, "Thật lòng mà nói, tôi không cho rằng trong cả đoàn phim này còn ai có thể đưa ra ý kiến về diễn xuất cho Lam Lễ. Cậu có thể không?"

Đối mặt với câu hỏi ngược lại này, Tái Tư lập tức thể hiện tư thế đầu hàng, liên tục xua tay phủ nhận, điều này khiến Jonathan lại nhún vai, không nói gì thêm, nhưng biểu cảm và động tác đã quá rõ ràng rồi.

Tái Tư cúi đầu, ngoan ngoãn đi lên phía trước, mới bước ra được hai bước lại quay đầu lại, gương mặt đầy vẻ lưu luyến không nỡ, "An toàn giao thông một lát nữa, không vấn đề gì chứ? Tối nay tôi còn có hẹn với cô nàng kia đấy!" Biểu cảm lông mày hình chữ "Quẫn" kia thực sự quá hài hước, gần như giống hệt Kyle trong kịch bản, khiến các nhân viên xung quanh cười rộ lên.

Cảnh quay tiếp theo là cảnh Adam lần đầu tiên lái xe, sau đó lao nhanh vun vút, nguy hiểm chập chờn, dọa cho Kyle ngồi ghế phụ lái toát cả mồ hôi lạnh. Nhưng đây chưa phải là kết thúc, sau khi cú nước rút bùng nổ adrenaline kết thúc, Adam đuổi Kyle xuống xe, toàn bộ cảm xúc hoàn toàn sụp đổ.

Để đảm bảo an toàn cho diễn viên, tự nhiên không thể thật sự ra đường, nếu không tai nạn xe cộ mà thành hiện thực thì hậu quả khôn lường. Những chiếc xe mà Adam gặp trên đường đều là diễn viên đóng thế chuyên nghiệp làm tài xế, trong trường hợp nắm rõ toàn bộ cảnh quay, có ý thức tạo ra tình huống nguy hiểm, sau đó mới hoàn thành việc ghi hình.

Thực ra toàn bộ cảnh quay này sẽ được chia làm hai phần để quay, phần thứ nhất là Adam lái xe lung tung, phần thứ hai chính là sự sụp đổ của Adam trong xe. Tuy nhiên, hai cảnh này vốn dĩ là một mạch mà thành, kế hoạch là sẽ hoàn thành quay vào tối nay, cho nên công tác chuẩn bị cũng được tiến hành cùng nhau. Đây mới là lý do xuất hiện cảnh Lam Lễ đọc kịch bản hồi lâu lúc nãy.

Những lời này của Tái Tư, nhìn bề ngoài có vẻ là phàn nàn, thực ra lại là nói đùa. Quả nhiên, bầu không khí vốn trầm lắng suốt gần bốn mươi lăm phút tại hiện trường đã hoạt động trở lại.

Tái Tư nhìn thấy Lam Lễ đứng dậy, phất phất tay, chào hỏi một cách thoải mái, sau đó nhìn thấy đôi mắt thâm sâu kia của Lam Lễ, đuôi mắt hơi đỏ lên, trong đêm tối vốn không rõ rệt lắm. Chỉ là bây giờ nhóm ánh sáng đã bật đèn pha, chiếu rọi cả đoàn phim sáng choang, cho nên Tái Tư mới chú ý tới chi tiết nhỏ trên khuôn mặt đó.

"...Cậu vẫn ổn chứ?" Tái Tư cố tỏ ra thoải mái mà nói, thế nhưng lại phát hiện ra, Lam Lễ căn bản không có ý định đáp lại, chỉ nghiêng đầu, nhìn chằm chằm vào anh. Đôi lông mày vốn dĩ luôn thoáng đạt thường ngày hơi nhíu lại, ánh mắt thâm sâu như bị phủ một lớp sương mù, không phân biệt rõ những cảm xúc đan xen ẩn giấu bên trong, chỉ thấy trầm trọng mà sắc bén, khiến người ta không cách nào nhìn thẳng.

Đó dường như là Lam Lễ, nhưng lại dường như không phải. Trong sự hoảng loạn, Tái Tư nhớ tới Will trước ca phẫu thuật.

Chỉ mới kiên trì được hai giây, Tái Tư đã không chống đỡ nổi, chật vật tránh đi ánh mắt, trong lòng tràn đầy hoảng loạn.