Nước nóng bỏng từ vòi hoa sen phun xuống, gột rửa sự nhức mỏi cơ bắp và mệt mỏi tinh thần. Lam Lễ không kìm được nhắm mắt lại, ngẩng đầu, mặc cho những hạt nước rơi trên gương mặt, cả người dần thả lỏng.
Ngày đầu tiên sản xuất album đã là vận hành với cường độ cao, so với việc đóng phim, mức độ vất vả còn hơn chứ không kém.
Về vấn đề lựa chọn các ca khúc trong album, cả George và Herbert đều không ai nhường ai. George không dùng thân phận nhà sản xuất để độc đoán chuyên quyền, còn Herbert với tư cách là kỹ thuật viên thu âm lại thể hiện sự chuyên nghiệp khó ai bì kịp. Người nói người có lý, kẻ nói kẻ có lý, tình thế có lúc tóe lửa, bế tắc không dứt, suýt chút nữa là động tay động chân.
Dù Lam Lễ đã đứng ra hòa giải với tư cách người trung gian, nhưng hiệu quả vẫn hạn chế. Sau khi sàng lọc hết lần này đến lần khác, cuối cùng chỉ đành tạm thời chốt danh sách dự bị ở con số "mười sáu".
Mười sáu bài hát, đối với một album mà nói, vẫn là quá nhiều. Thế nhưng, đây đã là giới hạn, là kết quả thỏa hiệp sau cuộc giằng co giữa ba bên. Với tư cách là nhà sản xuất, George quyết định trước tiên bắt tay vào công đoạn hòa âm, thu âm và hậu kỳ. Chờ sau khi các bài hát hoàn thiện ra đời, lại chọn ra những tác phẩm có mức độ hoàn thiện và độ phù hợp tốt nhất trong mười sáu bài đó để đưa vào album "Don Quixote".
Đến đây, công tác chuẩn bị giai đoạn đầu xem như đã tạm thời kết thúc.
Tuy nhiên, công việc của ngày hôm nay vẫn chưa kết thúc. Cuộc thảo luận của ba người kéo dài đến bảy giờ tối, sau khi dùng bữa tối, Lam Lễ lập tức bước vào giai đoạn thu âm.
"Cây Thông Già" trở thành tác phẩm đầu tiên được đưa vào phòng thu. Một là vì hòa âm của ca khúc này đơn giản nhất, phối khí cũng tương đối đơn giản, ngoài guitar acoustic bị khuyết góc ra, chỉ cần thêm các nhạc cụ dân gian truyền thống như lục lạc, piano, trống nhỏ, đàn xylophone là đủ. Công việc phối khí chỉ tốn chưa đầy ba mươi phút là hoàn thành, về cơ bản vẫn giữ được hương vị nguyên bản khi Lam Lễ sáng tác lúc ban đầu, điều này cũng khiến cho công việc thu âm trở nên tương đối đơn giản.
Hai là vì cả George và Herbert đều dành tình cảm đặc biệt cho ca khúc này. "Cây Thông Già" sở hữu khí chất của nhạc dân gian truyền thống, tùy hứng và bay bổng như một lữ khách Scotland; đồng thời cũng có sự hùng tráng của nhạc rock cổ điển, sự nhẹ nhàng xuyên qua bầu không khí tĩnh lặng đã phác họa nên sự cuồn cuộn của biển mây một cách kinh tâm động phách.
Lam Lễ đã tiêu tốn hơn hai tiếng đồng hồ trong phòng thu để hoàn thành phần thu âm nhạc cụ. Tất nhiên, đây không phải là việc Lam Lễ tự mình hoàn thành, George đã mời hai nhạc công phòng thu chuyên nghiệp để phụ trách thu toàn bộ phần phối khí; sau đó lại tốn gần hai tiếng đồng hồ nữa để bắt tay vào thu âm chính thức phần hát.
Công việc thu âm không hề dễ dàng.
Nó không giống như biểu diễn trực tiếp, mọi thứ đều xuất phát từ nội tâm, cho phép sự tồn tại của những khiếm khuyết, chú trọng nhiều hơn vào sự hòa quyện giữa cảm xúc và bầu không khí. Đứng trước micro thu âm, tất cả giọng hát sẽ bị đặt dưới kính hiển vi, chia nhỏ thành vô số mảnh vụn, hoàn thiện sự trau chuốt tỉ mỉ từng chút một, bao gồm các khâu kỹ thuật của kỹ năng hát như cao độ, tiết tấu, phát âm, lấy hơi đều cần phải chậm rãi nghiên cứu.
Quan trọng hơn là, cảm xúc cũng không được bỏ lại phía sau.
Khi biểu diễn trực tiếp, toàn bộ buổi diễn diễn ra một mạch, cảm xúc tuôn trào như thủy ngân chảy xuống đất, liền mạch và trôi chảy, hay hay dở đều phụ thuộc vào sự ứng biến tại chỗ. Cho dù có không tốt, đã buông cung thì không có đường quay lại, cũng chỉ đành sai đâu sửa đó, thuận nước đẩy thuyền. Chế độ thoải mái như vậy ngược lại còn mang lại cho người biểu diễn không gian tự do hơn.
Nhưng khi làm công việc thu âm, cảm xúc cần phải đong đầy và thỏa đáng. Nếu thiếu hoặc thừa, thì cần phải làm lại. Một câu ca từ lặp đi lặp lại thu âm hàng chục, hàng trăm lần là chuyện bình thường. Thế nhưng phương thức nghiên cứu lặp đi lặp lại kiểu này lại khiến cả bài hát trở nên chia cắt vụn vỡ, sự nhập tâm cảm xúc cũng theo đó mà biến thành vô số mảnh vụn, đứt quãng khó mà tiếp nối, khiến cho việc biểu đạt cảm xúc càng thêm khó khăn, từ đó hình thành một vòng lặp ác tính.
Biểu diễn trực tiếp thử thách là thiên phú, còn công việc thu âm lại thử thách sự tập trung. Hai công việc này đều có khó khăn riêng, nhưng đều không thể xem nhẹ.
Trước khi nửa đêm ập đến, Lam Lễ cuối cùng cũng hoàn thành việc thu âm "Cây Thông Già". Đây không phải lần đầu tiên Lam Lễ bước vào phòng thu, trải nghiệm thu âm ở Thành Phố Âm Thanh trước kia đã để lại ấn tượng sâu sắc; nhưng lần này không chỉ là hai bài hát đơn lẻ mà là thu âm cả một album, khối lượng công việc tăng lên đồng thời độ khó cũng tăng tiến. Hôm nay mới chỉ là ngày đầu tiên thu âm album, chặng đường dài đằng đẵng vẫn còn đang chờ phía trước.
Tuy nhiên, vạn sự khởi đầu nan, sau khi bước được bước đầu tiên, cục diện cũng đã mở ra. Công việc hôm nay tuy vô cùng vất vả nhưng lại hết sức thuận lợi, sự hợp tác của ba người cũng dần hoàn thiện sự ăn ý trong những va vấp. Đây là một chuyện tốt.
Sau khi tắt vòi hoa sen, Lam Lễ dùng khăn tắm lau khô người rồi rời khỏi phòng tắm đầy hơi nước mờ ảo. Vừa lau tóc vừa đi về hướng nhà bếp, hôm nay bận rộn cả một ngày, dường như có chút lạm dụng giọng nói quá mức, lúc tắm rửa nãy giờ cứ muốn uống nước, cổ họng luôn cảm thấy khô khốc.
Bước chân đi ngang qua phòng khách, tầm mắt nhìn thấy một bóng người trên ghế sofa. Nếu là người khác, trong nhà đột nhiên dư ra một người chắc chắn sẽ bị dọa đến hồn bay phách lạc; nhưng Lam Lễ lại đã sớm quen rồi, thấy lạ không quái, bước chân không hề dừng lại, tiện miệng chào một tiếng: "Vẫn chưa nghỉ ngơi sao?"
Matthew Dunlop ngồi trên ghế sofa không hề ngẩng đầu, vẫn đang lật xem hợp đồng trong tay: "Cái tên George Sland này..."
Thứ trong tay Matthew chính là hợp đồng thu âm mà George chuẩn bị ký kết với Lam Lễ. Đúng như dự đoán của Matthew, hôm nay bắt đầu công việc thu âm, trước khi chính thức đi vào thu âm, George đã có cuộc trao đổi đơn giản với Lam Lễ về chuyện hợp đồng. Cả hai đều là kiểu người ưu tiên nghệ thuật, không mấy để tâm đến các chi tiết trong điều khoản hợp đồng, cuộc trò chuyện kết thúc vô cùng suôn sẻ. Sau khi trở về, Lam Lễ trực tiếp nhét hợp đồng vào hộp thư của Matthew rồi vào phòng tắm rửa. Không ngờ, Matthew lại cầm hợp đồng xuống lầu lần nữa.
Bước vào nhà bếp, Lam Lễ nhìn thấy một bình lớn nước chanh trên bếp, rõ ràng đây là thứ Matthew đã chuẩn bị trước. Cậu rót một ly nước chanh, bưng ly nước đi về phía phòng khách: "Sao vậy, hợp đồng có bẫy à?" Tuy là giọng điệu nghi vấn nhưng biểu cảm lại là dáng vẻ đương nhiên phải thế.
Dù là với tư cách diễn viên hay ca sĩ, Lam Lễ đều là người mới chính hiệu. Khi ký kết hợp đồng, những cái bẫy bất công luôn ở khắp mọi nơi, đây cũng là lý do căn bản cần có người đại diện và luật sư kiểm soát, nếu không thì tự bán mình mà vẫn cười hì hì đếm tiền.
"Không phải." Biểu cảm của Matthew có chút kỳ lạ, nhưng hợp đồng vẫn chưa đọc xong nên anh không vội vàng phát biểu, vừa làm việc khác vừa hỏi: "Công việc hôm nay tiến triển thế nào?"
"Không hài lòng lắm." Lam Lễ lấy hai chiếc gối ôm làm đệm lưng, trực tiếp nằm dài trên ghế sofa, để chân tay thả lỏng hoàn toàn: "Hiệu suất thực sự quá thấp. Quả nhiên, mình vẫn hợp với đóng phim hơn."
Trong mắt Lam Lễ, cậu vẫn còn thiếu kinh nghiệm, dù là kinh nghiệm diễn xuất hay kỹ năng ca hát đều rất thiếu sót. So sánh với đóng phim, tiến độ và hiệu suất công việc thu âm đều không đạt yêu cầu. Ngay cả khi đã hoàn thành việc thu âm "Cây Thông Già", Lam Lễ vẫn cảm thấy hiệu quả không bằng cảm giác lúc biểu diễn trên đường phố Rio de Janeiro. Nếu điều kiện cho phép, cậu hy vọng được thu âm lại thử xem.
Nếu George và Herbert biết được suy nghĩ của Lam Lễ, chắc sẽ tức đến xịt khói. Đối với một người mới trong phòng thu, màn trình diễn của Lam Lễ có thể dùng từ "kinh vi thiên nhân" để hình dung. Chỉ thuần túy xét từ góc độ kỹ thuật, Lam Lễ không nghi ngờ gì là còn non nớt, chỉ mới trải qua đào tạo phát âm cơ bản, về kỹ thuật ca hát vẫn là một tờ giấy trắng, thô ráp và đơn giản, trong quá trình hát, Lam Lễ hoàn toàn dựa vào bản năng để thể hiện; nhưng chính cái sự nguyên sơ và mộc mạc này lại đem thiên phú của Lam Lễ phô bày ra một cách trọn vẹn nhất.
Sự diễn giải về cảm xúc, sự diễn dịch về tâm tình, sự lắng đọng về tư tưởng, sự cộng hưởng của linh hồn... nhất là chất giọng ấm áp mang theo chút khàn nhẹ kia, sánh ngang với tiếng cello mượt mà trơn tru, giấu kín sự tang thương, tiêu sái, lãng du, tùy hứng, tự do của nhạc dân gian, chỉ cần tùy ý cất tiếng hát cũng đủ khiến người ta rơi lệ.
Dường như dưới lớp vỏ bọc hai mươi mốt tuổi ấy là một tâm hồn của một ông lão trăm tuổi, đã từng chứng kiến bể dâu, đi qua vạn dặm đường xa, ngắm nhìn mây cuộn mây tan, nếm trải đủ vị chua ngọt đắng cay, sự lắng đọng của năm tháng và sức mạnh của thời gian đều hòa tan vào trong giọng hát, kinh vi thiên nhân.
Đây chính là ca sĩ bẩm sinh. Hai tiếng đồng hồ hoàn thành việc thu âm một bài hát, hơn nữa còn là trong phòng thu đẳng cấp nhất, chịu đựng sự phân tích và thử thách kiểu kính hiển vi, ngay cả những ca sĩ hàng đầu chuyên nghiệp nhất cũng chỉ đến mức này mà thôi.
Thế mà... cái gì cơ? Lam Lễ thế mà còn chê hiệu suất quá thấp? Đây quả thực là chuyện viển vông! Chắc hẳn, George và Herbert sẽ rất sẵn lòng tặng riêng cho Lam Lễ một "tiết học cơ bản về thu âm".
Matthew đối với sự chuyên nghiệp của phòng thu cũng hoàn toàn mù tịt, không cách nào phân biệt thật giả trong lời nói của Lam Lễ, nhưng anh chỉ nhẹ nhàng bĩu môi: "Nhưng, nhìn vào bản hợp đồng này, George lại không đồng ý với quan điểm của cậu."
Lam Lễ khẽ nhướn mày, khó hiểu hỏi: "Ý anh là gì?"
Matthew ngẩng đầu lên khỏi bản hợp đồng: "Ý của tôi là, bản hợp đồng này không những không có bất kỳ cái bẫy nào, mà còn dùng sự tin tưởng tuyệt đối để bảo đảm đầy đủ quyền lợi cho cậu." Matthew điều chỉnh tư thế ngồi, lật tìm các điều khoản phía trước: "Ví dụ như, quyền phủ quyết của cậu đối với album, nghĩa là nói, nếu sau khi album thu âm xong mà cậu không hài lòng, cậu có quyền yêu cầu thu âm lại, nếu không thì album không được phép phát hành."
Cho dù Lam Lễ là một người ngoại đạo, cậu cũng biết điều này vô lý đến mức nào. Giống như diễn viên có quyền phủ quyết đối với bộ phim vậy, ngay cả Tom Cruise cũng không có quyền lực như thế.
"Lại ví dụ như, cậu có quyền quyết định cuối cùng đối với tất cả các khâu như bìa album, phông chữ, định giá, kênh phát hành, hạng mục quảng bá, vân vân. Nếu không có sự đồng ý của cậu, công ty phát hành không thể tùy tiện đưa ra quyết định." Matthew tiếp tục tung bom, đãi ngộ như vậy, Lam Lễ quả là chưa từng nghe thấy bao giờ: "Lại ví dụ, nếu không có sự đồng ý của cậu, bất kỳ ai cũng không có quyền thay đổi các sáng tác của cậu, nói cách khác, với tư cách là một người sáng tạo, một nghệ sĩ, cốt lõi tinh thần nguyên tác của cậu đã được bảo vệ toàn diện."
Chấn động, thực sự là chấn động! Các điều khoản hợp đồng như vậy thậm chí có thể nói là điều khoản nô lệ bá vương, chỉ có vấn đề là, Lam Lễ mới là tên chủ nô đó, còn George và công ty phát hành tiềm năng mới là nô lệ!
