"Cạch", chìa khóa xoay, ổ khóa mở ra, âm thanh khẽ khàng vang lên trong sự tĩnh lặng của buổi sáng sớm. Cùng với tiếng bánh xe lăn chậm rãi trên đường ray, một tia sáng tuôn xuống, xé toạc bóng tối trong phòng, không khí tĩnh mịch ấm áp bỗng chốc trở nên xao động, cơn gió lạnh buốt xua tan sự bí bách và vẩn đục trong tầm mắt.
Matthew Dunlop tiện tay đặt chiếc cặp tài liệu của mình lên ghế sofa một cách thuần thục, sải những bước chân vững vàng đi về phía cửa sổ, "xoẹt" một tiếng kéo tấm rèm cản sáng dày đặc ra. Ánh nắng mỏng manh tràn xuống, màn đêm đậm đặc như sóng triều rút đi, cuồn cuộn tan biến, chớp mắt một cái, cả căn phòng liền bừng sáng.
New York đầu xuân, ánh nắng không mấy chói chang, những tòa nhà cao tầng san sát dường như chống đỡ vòm trời cao vời vợi, xuyên qua muôn vàn khó khăn trắc trở, lại xuyên qua rừng sắt thép, khi chạm đến mặt đất, ánh nắng vàng đã không còn chói lòa, cũng chẳng còn bỏng rát, ngược lại còn vương vấn chút hơi thở mùa đông vẫn chưa tan hẳn.
Nhưng so với London thì thời tiết như vậy đã coi là khá lắm rồi.
Từ phía chiếc giường bên tay trái truyền đến tiếng trở mình. Không cần quay đầu lại, Matthew cũng biết chắc Lam Lễ lại trốn vào trong chăn, lấy chăn trùm kín đầu, từ chối lời triệu gọi từ ánh bình minh ấm áp.
"Lam Lễ, dậy đi." Matthew cất cao giọng gọi. Giọng nói trầm ổn ấy phá vỡ sự tĩnh lặng trong phòng, phá hủy cả bằng chứng cuối cùng của màn đêm, chính thức tuyên bố một ngày mới đã bắt đầu. "Hôm nay còn cả một ngày làm việc, đây là nguyên văn lời cậu nói, không phải của tôi." Matthew thong dong nói xong, không thèm để ý đến Lam Lễ nữa mà sải bước đi về phía nhà bếp.
Lam Lễ dùng gối bịt kín tai, lấy chăn che mắt, cố tình tạo ra hiệu quả yên tĩnh và tối tăm, tiếp tục chìm nổi trong cơn mơ màng. Nhưng chỉ một lát sau, trong không khí bắt đầu phảng phất mùi thơm của trứng rán, chiếc bụng sau một đêm tiêu hao năng lượng không kìm được mà bắt đầu réo "ùng ục".
Thật phiền phức.
Hôm nay là ngày đầu tiên bước vào phòng thu làm việc, sự khởi đầu của một cuộc sống mới, đây là một hình thái công việc hoàn toàn khác biệt với đóng phim.
Nói một cách nghiêm túc, đóng phim và thu âm thực ra đều là một hình thức sáng tạo nghệ thuật, dựa vào cảm hứng và trạng thái của người biểu diễn để thể hiện ra những hình thái nghệ thuật khác nhau. Nếu cảm hứng dạt dào thì đóng phim hay thu âm đều sẽ như nước chảy mây trôi, khí thế không thể ngăn cản; ngược lại thì sẽ vấp váp, ngắt quãng, khó mà duy trì được.
Nhưng sự khác biệt lớn nhất giữa đóng phim và thu âm nằm ở chỗ, đóng phim thiên về làm việc nhóm, còn thu âm lại thiên về làm việc độc lập.
Quay một cảnh phim, ít nhất cần huy động sự phối hợp của nhiều khâu như quay phim, ánh sáng, hậu cần, diễn viên, đạo diễn... Nếu một diễn viên không tìm thấy trạng thái, thì hoặc là cả đoàn làm phim chờ một người điều chỉnh trạng thái, hoặc là tạm thời quay phần diễn của diễn viên khác, công việc một ngày luôn được duy trì trong khoảng tám tiếng, cố gắng tránh làm việc quá giờ.
Đặc biệt là ở thời điểm hiện tại khi ngành công nghiệp điện ảnh đã phát triển hoàn thiện, tình trạng cả đoàn làm phim phải ngừng hoạt động, buộc phải hủy bỏ cả ngày làm việc chỉ vì một diễn viên lớn không có trạng thái tốt vẫn còn tồn tại, nhưng đang dần giảm bớt.
Còn thu âm một bài hát cơ bản là chuyện giữa ca sĩ và nhà sản xuất, nhiều nhất là thêm một kỹ thuật viên thu âm, mà rất nhiều khi, nhà sản xuất kiêm luôn cả vị trí kỹ thuật viên. Một khi ca sĩ không tìm được trạng thái, thì dù nhà sản xuất có nhổ sạch tóc cũng đành bó tay.
Một bài hát chẳng qua chỉ có bốn phút, khi cảm hứng dạt dào thì chưa đầy nửa tiếng là có thể hoàn thành việc thu âm cả bài; nhưng khi cảm hứng tồi tệ thì nhốt trong phòng thu mười hai tiếng cũng không thu được kết quả ưng ý. Tất cả mọi thứ đều không chắc chắn, hoàn toàn phụ thuộc vào cảm hứng làm việc và trạng thái lúc tại hiện trường.
Thế nên, thu âm là một công việc không có giờ bắt đầu, cũng chẳng có giờ tan làm. Tiến trình thu âm hoàn toàn phụ thuộc vào trạng thái của ca sĩ và hiệu quả thu âm hôm đó. Có thể bắt đầu lúc mười hai giờ trưa, chưa đến ba giờ đã kết thúc; cũng có thể bắt đầu từ mười giờ sáng, đến tận mười hai giờ đêm vẫn chưa xong.
Về bản chất mà nói, đây đều là công việc sáng tạo nghệ thuật; nhưng xét về hình thái, điện ảnh đã hình thành hệ thống quay chụp, còn âm nhạc vẫn giữ được sự tùy hứng và tự do của người nghệ sĩ.
Thông thường, đoàn làm phim mỗi ngày làm việc tám tiếng. Nếu không có yêu cầu quay đặc biệt nào như cảnh đêm, bình minh, hoàng hôn, thì mỗi ngày đều chín giờ bắt đầu làm việc, buổi trưa nghỉ hai tiếng, tối bảy giờ tan làm. Đặc biệt là những tác phẩm hoàn thành cảnh quay trong trường quay, cuộc sống của nhân viên đoàn phim không có gì khác biệt với dân văn phòng.
Nhưng người làm nhạc thì khác. Phần lớn người làm nhạc đều là động vật về đêm, họ quen với việc sáng tác vào lúc đêm khuya tĩnh lặng, dù không phải thì buổi tối cũng là lúc tiệc tùng và vui chơi; cộng thêm việc buổi sáng do lý do cơ thể, ca sĩ khó mà mở giọng được, sáng sớm tinh mơ bảy giờ đã bò dậy hát, thì dù là giọng hát thiên sứ cũng sẽ biến thành một thảm họa.
Vì vậy, phần lớn công việc thu âm đều bắt đầu từ buổi chiều, sau đó kéo dài đến tối, thậm chí là thâu đêm. Dù có bắt đầu vào buổi sáng, phần lớn ca sĩ cũng sẽ chọn mười giờ hoặc thậm chí là sau mười một giờ. Hình thái công việc có sự khác biệt một trời một vực.
Mặc dù nói nghệ thuật đều thông suốt, nhưng sự khác biệt giữa các loại hình nghệ thuật khác nhau cũng rất lớn. Bắt tay vào sản xuất album, đối với Lam Lễ mà nói, đây quả thực là một thử thách hoàn toàn mới mẻ. Dù trước đó đã từng thu âm hai đĩa đơn tại Sound City, nhưng việc sản xuất cả một album hiển nhiên là ở đẳng cấp khác, thật sự rất đáng mong đợi.
Theo thông lệ, Lam Lễ không cần phải như thời gian đóng phim, ngày nào cũng dậy lúc bảy rưỡi. Hôm nay cậu hoàn toàn có thể ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc, sau bữa trưa rồi mới đến phòng thu, bắt đầu công việc của ngày hôm nay; nhưng hôm nay là ngày đầu tiên vào phòng thu, là điểm khởi đầu cho mọi thứ từ con số không, nên tình hình khá đặc biệt.
Trước khi chính thức bắt đầu công việc thu âm, nhà sản xuất và kỹ thuật viên thu âm cần phải có một sự đồng thuận về tông màu chủ đạo của album, bao gồm phong cách phối khí, cách hát, trọng tâm diễn giải, v.v., điều này sẽ tạo ra ảnh hưởng dây chuyền đến việc thu âm của ca sĩ, có thể nói là chiếc chìa khóa quyết định hướng đi của công việc.
Mặc dù George Stuland là nhà sản xuất của toàn bộ album, nhưng tất cả các ca khúc trong album đều đến từ sáng tác của Lam Lễ, từ góc độ này mà nói, Lam Lễ cũng là một trong những nhà sản xuất của album; quan trọng hơn, những gì Lam Lễ viết hiện tại đều là bản gốc, trước khi thu âm cần phải phối khí dựa trên phong cách của album cũng như định vị của ca sĩ, đây là một khâu cực kỳ quan trọng, Lam Lễ đương nhiên không thể vắng mặt.
Ngoài ra, bước vào một phòng thu hoàn toàn mới, Lam Lễ còn cần làm quen với thiết bị, làm quen với ê-kíp sản xuất, làm quen với nhịp độ công việc thu âm, v.v., đây đều là những khâu cơ bản cần tốn thời gian để hòa hợp.
George cho biết ông sẽ đến phòng thu vào khoảng chín rưỡi, trước tiên trao đổi đơn giản và làm quen với kỹ thuật viên thu âm, Lam Lễ chỉ cần xuất hiện vào khoảng mười giờ là được. Công việc chính của ngày đầu tiên là định hình tông màu chủ đạo, nếu mọi việc suôn sẻ thì bất cứ lúc nào cũng có thể bắt đầu thu âm; nhưng nếu trong quá trình thảo luận mà xảy ra bất đồng, thì công việc thu âm sẽ không bắt đầu nhanh như vậy được.
Theo lệ thường, Lam Lễ đặt báo thức lúc tám giờ, có thể nướng thêm mười hoặc mười lăm phút, dậy trước tám rưỡi là không vấn đề gì, sau khi tắm rửa buổi sáng, dùng bữa sáng rồi thong thả đến phòng thu, thời gian vẫn còn dư dả. Nhưng không ngờ tới, Matthew vẫn xuất hiện đúng giờ như vậy. Không cần nhìn đồng hồ báo thức, Lam Lễ cũng biết, bây giờ chắc chắn là tám giờ đúng.
Lam Lễ không nhịn được mà đỡ trán, biết vậy cậu đã không cho Nathan nghỉ phép rồi.
Chưa nói đến công việc chính sáng nay là xác định phong cách chủ đạo của album, trợ lý căn bản không giúp được gì, ngay cả trong quá trình thu âm, tác dụng của trợ lý cũng rất hạn chế.
Khác với đóng phim trong đoàn làm phim, trong quá trình thu âm, phần lớn thời gian là sự giao lưu giữa ca sĩ và nhà sản xuất, là sự giằng xé của ca sĩ với chính mình, người ngoài hầu như không giúp được gì, trái lại còn có thể gây vướng víu; hơn nữa, không gian làm việc cũng luôn cố định trong phòng thu, cơ sở vật chất đầy đủ, không cần di chuyển, cũng không cần chăm sóc.
Nói cách khác, ý nghĩa tồn tại của trợ lý rất nhỏ bé, nhiều nhất cũng chỉ là đến giờ ăn trưa thì giúp gọi món, đặt đồ ăn ngoài; buổi chiều thì giúp mua trà chiều, rồi trong trường hợp đặc biệt thì chạy việc vặt. Chỉ vậy thôi.
Thế nên, Lam Lễ đã cho Nathan tiếp tục nghỉ phép, khoảng mười hai giờ xuất hiện trực tiếp tại phòng thu là được. Thay vào đó, Lam Lễ nhờ Matthew gọi cậu dậy, tránh việc ngủ quá ngon rồi không tỉnh nổi nữa.
Không ngờ rằng, quý ông "chàng trai thẳng thắn" Matthew Dunlop lại thực sự xuất hiện đúng tám giờ, khiến ý định nướng thêm một lúc của cậu hoàn toàn phá sản. Cậu đúng là tự mình hại mình.
Xèo xèo, xèo xèo, đi kèm với tiếng dầu mỡ trên chảo, mùi thơm của thịt xông khói lan tỏa trong căn hộ; ùng ục, ùng ục, tiếng nước sôi sùng sục vang vọng trầm đục một lát, ngay sau đó hương thơm thanh tao của hồng trà liền phảng phất bay đến...
Chiếc bụng lại đang biểu tình rồi, cậu chỉ muốn nướng thêm một chút thôi mà giấc mộng ấy cũng trở thành xa xỉ. Cậu bực bội kéo chăn ra, rồi nhìn thấy Matthew đang đứng ở cuối giường. Trên tay anh cầm một chiếc cốc sứ, làn khói nhẹ tỏa ra từ tách hồng trà, bộ âu phục chỉnh tề không một kẽ hở, ánh nắng thưa thớt phác họa nên những đường nét khuôn mặt sâu sắc cùng bờ vai thẳng tắp của anh.
"Lipton Red Tea đang tuyển nam chính cho quảng cáo mùa tới đấy, anh có muốn đi thử xem sao không?" Lam Lễ cạn lời châm chọc, liếc mắt nhìn sang, quả nhiên thấy trên bàn đầu giường có một đĩa bữa sáng: trứng chần kèm thịt xông khói, bên cạnh là bánh mì nướng, còn có salad cà chua với rau xà lách, hương thơm nóng hổi mới ra lò khiến nước miếng không tự chủ được mà bắt đầu tiết ra.
Lam Lễ cạn lời trợn mắt, ánh mắt tràn đầy oán niệm.
Matthew nâng cốc sứ lên, nhấp một ngụm hồng trà, bình thản nói: "Nếu là vụ kiện của Lipton Red Tea, có lẽ tôi còn chút hứng thú."
Thật là một người đàn ông không có lấy một tế bào hài hước nào.
Nhưng Lam Lễ đã sớm quen rồi, vén chăn, chân trần đi về phía phòng tắm, "Vì anh uống Lipton Red Tea nên bắt đầu bị tiêu chảy à?"
Một câu trêu chọc đơn giản, trán Matthew lập tức nổi ba vạch đen, gương mặt lạnh lùng không chút gợn sóng kia lập tức phá công, nhìn bóng lưng Lam Lễ, buồn bực biện bạch: "Một lần, chỉ mới một lần thôi!"
