Muốn chế tác một album thí nghiệm đi ngược lại trào lưu thị trường, rốt cuộc cần bao nhiêu dũng khí? Rời bỏ hãng đĩa, tự mình chế tác một album độc lập mang theo những giấc mơ độc bản, lại cần bao nhiêu dũng khí?
Album "Don Quixote", trong điều kiện không có bất kỳ sự đảm bảo nào từ hợp đồng của hãng đĩa, George đã tự bỏ tiền túi mười lăm vạn đô la, dốc toàn lực đầu tư vào sản xuất. George chỉ là một cá nhân, thậm chí không phải là một hãng đĩa độc lập, một khi "Don Quixote" không tìm được hãng đĩa nào mua lại hợp đồng, không thể phát hành, thì George sẽ phải đối mặt với nguy cơ mất trắng.
Không chỉ vậy. Ngay cả khi "Don Quixote" ký kết suôn sẻ, hãng đĩa đồng ý chi trả phí sản xuất, thì rủi ro George gánh chịu vẫn không dừng lại ở đó.
Như Matthew vừa nói, trên hợp đồng giấy trắng mực đen đã quy định rõ, ngân sách album là mười lăm vạn đô la, điều này cũng có nghĩa là, sau khi Lam Lễ nhận được tiền tạm ứng từ hãng đĩa, chỉ cần thực hiện hợp đồng, chi trả "mười lăm vạn" chi phí sản xuất là được.
Nhưng, nếu chi phí sản xuất vượt quá ngân sách thì sao? Theo quy định hợp đồng, Lam Lễ không cần phải chi trả. Nói cách khác, phần vượt mức sẽ do chính George tự bỏ tiền túi.
Trên thực tế, việc vượt quá ngân sách gần như là điều chắc chắn. Mặc dù nói, nghệ sĩ độc lập tự sản xuất album tương đối sẽ tiết kiệm chi phí hơn, nhưng cũng giống như phim độc lập vậy, rất nhiều khoản phí trong quá trình sản xuất là không thể tránh khỏi. Ngay cả khi chỉ sản xuất một album nhạc Pop thông thường nhất, chi phí cũng dao động từ hai mươi vạn đến ba mươi vạn, không gian để nghệ sĩ độc lập tiết kiệm chi phí thật sự rất hạn chế.
Điều này cũng có nghĩa là, George đã chuẩn bị sẵn tinh thần bỏ tiền túi ra bù lỗ.
Đây vẫn chưa phải là tất cả, quy định về phần tiền bản quyền cũng tiếp nối mô hình này.
Sau khi nghệ sĩ ký hợp đồng với hãng đĩa, ngoài tiền tạm ứng ra, còn có thể kiếm lợi nhuận thông qua tiền bản quyền. Thông thường, tỷ lệ tiền bản quyền của nghệ sĩ mới là từ mười phần trăm đến mười lăm phần trăm, ca sĩ hạng trung là từ mười sáu phần trăm đến mười tám phần trăm, còn ca sĩ đỉnh cấp nhất có thể nhận được hai mươi phần trăm.
Theo quy định hợp đồng, Lam Lễ có thể nhận được mười lăm phần trăm tiền bản quyền của album, đây gần như là mức cao nhất mà một nghệ sĩ mới có thể nhận được. Lam Lễ không khỏi nghĩ đến những lời Andy đã nói, cậu gần như không tốn chút sức lực nào, George đã chủ động đưa ra đãi ngộ ở mức cao nhất. Điều này có ý nghĩa gì?
Điều này có nghĩa là, khi ký hợp đồng với hãng đĩa, với tư cách là nhà sản xuất, George sẽ chủ động tranh thủ mức đãi ngộ phần trăm này cho Lam Lễ, thậm chí không cần đến sự ra mặt của Andy.
Ngoài ra, bên cạnh nghệ sĩ, nhà sản xuất cũng có quyền chia sẻ tiền bản quyền, chỉ là, khác với ngành điện ảnh, thu nhập của nhà sản xuất không phải do hãng đĩa chi trả, mà do nghệ sĩ gánh vác. Phí của nhà sản xuất có thể chia làm hai phần, một là tiền tạm ứng, hai là chia sẻ tiền bản quyền.
Theo tình hình thị trường hiện nay, chi phí trung bình để thuê một nhà sản xuất là khoảng bảy vạn đến chín vạn đô la, mà với một nhà sản xuất đỉnh cấp như George, chi phí chỉ có cao hơn chứ không thấp hơn; còn chia sẻ tiền bản quyền của nhà sản xuất thì tương đối cố định, là hai mươi lăm phần trăm thu nhập từ tiền bản quyền của nghệ sĩ, quy đổi ra thì cũng chính là khoảng ba đến năm phần trăm tổng thu nhập tiền bản quyền của cả album.
Nhìn từ các điều khoản trong hợp đồng, George chỉ đơn thuần dựa theo giá trung bình của thị trường để yêu cầu mức chia sẻ tiền bản quyền bình thường, nhưng lại không hề nhắc đến phần tiền tạm ứng.
Chưa nói đến việc những nhà sản xuất đỉnh cấp danh tiếng lẫy lừng như George thì phí nên được tính toán như thế nào mới thỏa đáng, ngay cả với mức giá thị trường là bảy vạn đến chín vạn, George cũng hoàn toàn không nhắc tới, xem như làm không công. Rõ ràng, sau khi khấu trừ khoản phí này, nó đã giúp ngân sách album của "Don Quixote" tiết kiệm được gần một phần ba chi phí.
Không chỉ vậy, tiền đề của việc chia sẻ tiền bản quyền là: album phải được lên kệ và phải bán được, còn về việc ba đến năm phần trăm tiền bản quyền kia rốt cuộc có thể thu về bao nhiêu, thì phải xem biểu hiện doanh số trên thị trường của album đó. Khổ nỗi, "Don Quixote" lại là một album hoàn toàn không màng đến tiềm năng thương mại…
"Tôi chỉ đơn giản là muốn làm ra một album chân thành."
Lam Lễ không khỏi nhớ lại câu nói này của George, cho đến tận bây giờ, ý nghĩa sâu xa trong câu nói đó mới trở nên rõ ràng.
Ngay cả khi không có hãng đĩa nào ký kết, ngay cả khi tán gia bại sản, ngay cả khi không còn gì cả, George vẫn muốn sản xuất hoàn thành album "Don Quixote" này. Bóc tách những cân nhắc về thương mại, bóc tách những thành tựu sự nghiệp, cũng bóc tách những thỏa hiệp với thực tại, tất cả đều chỉ liên quan đến nghệ thuật, liên quan đến sự kiên trì, liên quan đến sự theo đuổi trong cuộc đời.
Nói đây là một công việc khác thì chi bằng nói đây là một giấc mơ được nhen nhóm trở lại. George, người đã nghỉ hưu ba năm, một lần nữa thể hiện khí thế tiến về phía trước, không gì ngăn cản nổi, đủ khiến người ta phải cảm động.
Sự "chân thành" này, nặng tựa ngàn cân.
Hai kiếp làm người, Lam Lễ cho rằng bản thân trên con đường theo đuổi ước mơ đã đủ chấp nhất, đủ nỗ lực, đủ kiên định; nhưng thế giới bao la, người giỏi còn có người giỏi hơn, núi cao còn có núi cao hơn, ở trên người George, Lam Lễ thực sự đã nhìn thấy sự điên cuồng khi cống hiến tất cả mọi thứ cho sự nghiệp mà mình yêu thích, không khỏi sinh lòng kính trọng.
Âm nhạc đối với Lam Lễ mà nói, mãi mãi là một niềm yêu thích, trước kia là như vậy, bây giờ là như vậy, tương lai cũng sẽ như vậy, nhiệt huyết của cậu đến từ diễn xuất, điểm này sẽ không thay đổi, cũng giống như George vậy.
Diễn xuất, đó chính là giấc mơ đáng để cậu theo đuổi suốt cả cuộc đời, mục tiêu của cậu chính là giống như George, ba mươi năm sau, bốn mươi năm sau, thậm chí là một ngày trước khi sinh mệnh kết thúc, cậu vẫn có thể đứng trên sân khấu, tập trung vào màn trình diễn mà cậu yêu thích.
Từng có lúc, cậu cho rằng đây là chủ nghĩa lý tưởng không thực tế, chỉ tồn tại trong các bộ truyện tranh nhiệt huyết của Nhật Bản, cuộc sống thực tại vốn dĩ đã không còn không gian sinh tồn cho những kẻ mộng mơ; nhưng bây giờ, Lam Lễ đã kết giao với George, thực sự nhìn thấy phiên bản giấc mơ trở thành hiện thực, khi lý tưởng gặp gỡ thực tại, cái kết lần này thật mỹ mãn.
Lúc đầu Lam Lễ gật đầu đồng ý sản xuất một album, lý do thực ra rất đơn giản, một mặt là vì yêu thích, thử thách một vài điều mới mẻ, bước chân vào các lĩnh vực khác nhau của cuộc sống; một mặt là bị sự chân thành và tập trung của George đả động, niềm vui và sự hưng phấn khi gặp được một người đồng hành khác trên con đường theo đuổi ước mơ đã thúc đẩy dự án này.
Nhưng bây giờ, Lam Lễ lại bắt đầu xem xét lại thái độ của chính mình.
Đây không nên chỉ là yêu thích, cũng không nên chỉ là giấc mơ, đối với George mà nói, đây chính là một bữa tiệc cuồng hoan, một bữa tiệc thiêu đốt sinh mệnh, giải phóng linh hồn.
Trải qua vô vàn bể dâu, chứng kiến vô vàn trắc trở, cuộc đời của George đã đi về nửa sau, rất có khả năng, đây chính là lần cuối cùng trong đời ông được tùy hứng, đem hết sự chấp nhất và tập trung của cả đời, đem hết nhiệt huyết và điên cuồng của cả đời, đem hết sự rực rỡ và thanh xuân của cả đời, triệt triệt để để mà nở rộ, giống như đại hội pháo hoa ngày 4 tháng 7, trăm hoa đua nở, tiếng trống rộn ràng, sắc màu sặc sỡ, trong nháy mắt giải phóng hết tất cả vẻ đẹp lộng lẫy, huy hoàng mà rộng lớn.
Trong bữa tiệc khiêu vũ cuồng hoan này, có thể trở thành một phần của nó, thật là vinh hạnh biết bao, thậm chí có thể nói là khoảnh khắc cảm động nhất trong hai kiếp người của Lam Lễ cho đến tận bây giờ. Ngay cả quá trình trình diễn của "Buried" hay "Like Crazy" cũng không thể so sánh được. Bởi vì, Lam Lễ không chỉ chứng kiến một người nghệ nhân cống hiến sinh mệnh mình cho giấc mơ, mà còn trở thành một phần trong đó. Ngàn năm có một.
Bất kể đây có phải là album duy nhất của Lam Lễ hay không, bất kể tương lai của album này như thế nào, cũng bất kể tương lai rốt cuộc sẽ xảy ra chuyện gì, điều cậu cần làm bây giờ, chính là toàn tâm toàn ý dấn thân vào, chỉ vậy mà thôi. Không giữ lại chút gì, chuyên tâm chí lực, quên cả bản thân mình, dựa theo suy nghĩ của chính mình, đem sự thấu hiểu về nghệ thuật của bản thân, đem sự cộng hưởng linh hồn của bản thân, đem sự lĩnh ngộ cuộc đời của bản thân, dung hòa vào trong album này, cùng George, Herbert chung tay, hoàn thành sáng tác tác phẩm nghệ thuật này.
Cũng giống như mỗi lần khám phá diễn xuất trước đây, như thiêu thân lao vào lửa, tận tình thiêu đốt giải phóng.
Trong tương lai xa xôi, khi Lam Lễ hồi tưởng lại cuộc đời này của mình, cậu sẽ cảm thấy may mắn vì bản thân đã sản xuất album "Don Quixote" này, quan trọng hơn là bản thân đã tham gia vào từng chi tiết của quá trình sản xuất. Điều này sẽ trở thành một phần sinh mệnh của cậu, thuộc về sơ tâm, thuộc về giấc mơ, và cũng thuộc về chính cậu.
George, ai có thể ngờ được, ông sẽ trở thành người thầy đầu tiên trong cuộc đời của Lam Lễ trong hai kiếp làm người cơ chứ?
Tâm trạng chậm rãi lắng đọng lại, giống như ly nước chanh dần nguội lạnh trong tay, trong sự lạnh lẽo và tĩnh mịch của đêm khuya, Lam Lễ cảm nhận được sự nặng nề, lại cũng cảm nhận được sự nhẹ nhõm. Ngẩng đầu lên, tầm mắt hướng về phía Matthew, chuyển chủ đề: "Vậy, ý của cậu là, bản hợp đồng này rốt cuộc có thể ký được không?"
Matthew có thể bắt gặp ánh sáng trong mày mắt của Lam Lễ, sáng suốt mà tang thương, không quá rực rỡ, nhưng lại luôn mang theo một sự kiên định không thể nghi ngờ.
Lam Lễ trong ký ức, dường như chưa từng thay đổi, thân hình kiên nghị thẳng tắp kia, luôn đứng ở phía trước, dũng cảm nghênh đón gió mưa, ngông cuồng tùy ý theo đuổi cuộc đời của chính mình. Một Lam Lễ như vậy, khiến người ta ngưỡng mộ, bất giác liền muốn đi theo bước chân của cậu, tiến về phía trước, lại tiến về phía trước, khám phá những điều chưa biết trong màn sương mù kia, tưởng tượng xem rốt cuộc đó là một bức tranh hùng vĩ và chấn động lòng người đến mức nào.
"Tất nhiên là được." Matthew mỉm cười trả lời, "Có điều, mình không hiểu rõ lắm về nội dung chuyên môn. Mình không chắc những con số bên trong có hợp lý hay không, ví dụ như, mười lăm vạn chi phí sản xuất album, rốt cuộc là nhiều hay ít; lại ví dụ như, tỷ lệ chia sẻ tiền bản quyền của cậu và George, liệu có phù hợp với tiêu chuẩn ngành hay không. Những tình huống này, cậu cần phải xác nhận lại với Andy, nếu không có vấn đề gì, bất cứ lúc nào cậu cũng có thể ký tên."
Lam Lễ thu cằm lại, "Những con số này đều là Andy đã đồng ý rồi." Lúc này nghĩ lại, giọng điệu đầy ẩn ý của Andy lúc đó trong điện thoại, còn có sự trêu chọc của Matthew hôm nay, Lam Lễ không khỏi bật cười, đoán chừng lúc đó Andy cũng bị sự hào sảng của George làm cho giật mình, "Đưa hợp đồng cho mình đi."
Lam Lễ thu chân lại, ngồi thẳng dậy, vươn tay nhận lấy hợp đồng, đặt lên bàn trà, chuẩn bị ký tên nhưng bên tay lại không có bút.
Đối với cảnh tượng như vậy, Matthew hoàn toàn không ngạc nhiên, từ túi trong của bộ vest lấy ra một chiếc bút máy, đưa qua. Lam Lễ liếc nhìn, khẽ cười, "Đây là quà sinh nhật năm mấy tuổi của cậu vậy?"
"Mười một tuổi." Đây là món quà sinh nhật Lam Lễ tặng cho Matthew hồi cậu mười một tuổi. Chớp mắt một cái, nó đã đồng hành cùng cậu mười mùa xuân.
Mở bút máy ra, Lam Lễ nhanh chóng ký tên của mình lên các trang khác nhau của hợp đồng. Bữa tiệc theo đuổi giấc mơ, thiêu đốt sinh mệnh này, cậu tuyệt đối sẽ không vắng mặt.
