Đối với việc hóa thân vào nhân vật mà nói, phục trang không nghi ngờ gì chính là một phần quan trọng nhất. Không chỉ những bộ phim cổ trang, mà các tác phẩm hiện đại cũng đều như vậy, trang phục phù hợp đóng vai trò then chốt trong việc định hình nhân vật.

Thử tưởng tượng mà xem, Vin Diesel cứ mặc chiếc áo thun đỏ rực phối cùng quần jean rách, rồi đóng vai ngầu lòi trong series "Tốc độ và Cuồng nhiệt", hình ảnh đó thực sự quá "đẹp", khiến người ta không dám nhìn thẳng.

Giải thưởng thiết kế phục trang xuất sắc nhất của Oscar đâu phải được lập ra một cách tùy tiện.

Ba bộ phim hiện đại trước đó mà Lam Lễ tham gia đều không liên quan đến quá nhiều phong cách phục trang, tương đối đơn giản hơn. "Buried" thì một bộ quần áo mặc từ đầu đến cuối; "Tốc độ và Cuồng nhiệt 5" thì là phong cách cứng rắn với áo thun màu trơn và quân phục. Tác phẩm duy nhất có chút liên quan là "Like Crazy", thực ra phần lớn đều dùng trang phục riêng của cá nhân Lam Lễ.

Quần áo của Lam Lễ chủ yếu vẫn là sơ mi. Trong những dịp không phải trang trọng, cậu có đủ loại sơ mi thường ngày để phối hợp theo nhiều kiểu khác nhau; ngoài ra, Lam Lễ còn có một phần quần áo theo phong cách thể thao giải trí, bao gồm những bộ đồ mua sau khi đi lướt sóng, trượt ván.

Sự phối hợp đan xen giữa những bộ quần áo này đã tạo nên tổng thể phong cách tràn đầy sức sống của Jacob, một hình tượng hơi có chút "mọt sách", nhưng lại vì nghề thợ mộc mà có vẻ không quá chỉn chu.

Nhưng lần này, Adam lại không như vậy.

Do kịch bản thiếu không gian phát huy, hình tượng và phong cách của nhân vật cần phải được bổ sung thông qua các yếu tố khách quan như tạo hình, phục trang, kiểu tóc.

Ở kiếp trước, Adam do Joseph Gordon-Levitt thủ vai có phong cách phục trang cơ bản không khác nhiều so với phim "500 Ngày Yêu": áo sơ mi phối cùng áo len cardigan hoặc áo chui đầu, nếu không thì là áo vest thường ngày kiểu người trẻ tuổi, mặc những chiếc áo len có phong cách khác nhau.

Nói một cách đơn giản, đây chính là hình ảnh rập khuôn của một gã "trạch nam" trong sáng điển hình. Chỉ là so sánh mà nói, Adam sẽ có chút gần gũi với thực tế hơn, hay nói cách khác là... quê mùa hơn. Nhưng xét tổng thể, hai người vẫn giữ được sự tương đồng.

Do phong cách phục trang tương tự nhau, điều này càng làm cho nhân vật của hai bộ phim trở nên giống nhau hơn.

Phục trang đoàn chuẩn bị cho Lam Lễ cũng không thoát khỏi khuôn mẫu phong cách này, cơ bản chính là tiêu chuẩn của trạch nam. Tuy nhiên, dựa theo phong cách cá nhân của Will, chủng loại sơ mi sẽ có chút đa dạng hơn. Hôm nay, Will mặc một chiếc áo sơ mi kẻ ca-rô, không phải kiểu thô ráp như cao bồi miền Tây, mà là phong cách học đường trong sáng mang chút cảm giác tiểu tư sản.

Nhưng, đây không phải là Adam mà Lam Lễ đã hình dung. Nói chính xác hơn, hình tượng Adam mà Lam Lễ cuối cùng dựng lên, không chỉ cách xa phiên bản của Joseph, mà còn có chút sai lệch với Will ngoài đời thực.

Trong mắt Lam Lễ, Adam quả thực có thiên hướng trạch nam, nhưng anh ta có phong cách riêng biệt của mình.

Bình thường khi ở riêng, Adam nên chọn phong cách tối giản, chọn áo thun màu trơn, không có đường cắt hay thiết kế gì đặc biệt, chỉ là áo thun bình thường thôi. Nhưng kích cỡ phải vừa vặn, không được quá rộng hay quá bó, màu sắc cũng chủ yếu là tông lạnh, nhưng không phải là đen trắng đơn điệu, mà là xanh navy, xanh đậm, màu xám khói, v.v.

Bởi vì Adam là một người có cá tính rất kín đáo. Anh ta không cần, cũng không muốn phô trương sự khác biệt của bản thân. Anh ta sẽ không mặc những chiếc áo thun in hình ban nhạc rock, hay những kiểu áo có đường cắt táo bạo.

Với Adam mà nói, những thứ này quá phô trương, cũng quá cố ý, giống như đang nóng lòng muốn tuyên bố cá tính với thế giới, không ngừng nhấn mạnh sự độc đáo của mình. Nhưng thực tế, lựa chọn trang phục như vậy tự thân nó đã là một cái mác rồi, một cái mác mang tên "cá tính". Giống như xã hội đương đại vậy, quá phù phiếm, cũng quá trực tiếp. Mọi thứ đều nổi trên bề mặt, nhìn là biết ngay.

Khi đi làm, Adam sẽ chọn sơ mi, bởi vì như vậy tương đối trang trọng hơn.

So với sơ mi màu trơn, những kiểu dáng cổ điển sẽ phù hợp hơn, ví dụ như kẻ sọc, ví dụ như kẻ ca-rô, ví dụ như chấm bi. Không phải kiểu thiết kế phóng đại, mà là phong cách học đường trong sáng nhưng không mất đi vẻ trang trọng.

Trong sâu thẳm nội tâm, Adam thực ra rất sùng bái văn hóa thời đại hoàng kim. Anh thuộc "Thế hệ Y", tức là thế hệ sinh những năm tám mươi, anh đã bỏ lỡ thời đại tốt nhất của điện ảnh, bỏ lỡ thời đại tốt nhất của âm nhạc, còn bỏ lỡ cả thời đại tốt nhất của văn học.

Mặc dù đã chứng kiến thời kỳ toàn thịnh của truyền hình và thời kỳ đỉnh cao của vũ trường, nhưng từ nhỏ, nhờ ảnh hưởng của cha mẹ, anh vẫn luôn ngưỡng mộ những ánh hào quang đã mất đó, không ngừng nghỉ hấp thụ những di sản văn hóa phong phú kia, tưởng tượng mình có thể quay trở lại thời điểm đó. Giống như câu chuyện của "Midnight in Paris" vậy.

Vì vậy, so với áo sơ mi màu trơn nghiêm túc rập khuôn, phong cách của Adam lại gần với sự phóng khoáng và tự do kiểu Paris hơn, nhưng lại mang theo chút e dè của một gã mọt sách văn học.

Đây tuyệt đối không phải là gã trạch nam đắm chìm trong thế giới riêng của mình trong "500 Ngày Yêu", cũng không phải là người trẻ tuổi buồn tẻ mà Joseph đã diễn ở kiếp trước, thậm chí không phải là Will Reiser. Anh ta là Adam Lerner, một người bình thường, một người bình thường bằng xương bằng thịt có những góc cạnh tính cách riêng của mình.

Anh kín đáo, nội liễm, tươi sáng, tích cực, chậm nhiệt, hơi có chút vụng về, nhưng anh có sự sắc bén của riêng mình, nhọn hoắt, thấu đáo, rõ ràng, chấp niệm, kiên định, từ chối việc dễ dàng từ bỏ.

Trước khi đọc kịch bản, hình tượng Adam đã trở nên sống động như thật rồi, không chỉ là trang phục đầu tóc, mà còn là biểu cảm khuôn mặt, cử chỉ tay, thậm chí là thói quen ánh mắt, tất cả các chi tiết đều trở nên đầy đặn, hoàn toàn không cần cố ý nghiền ngẫm, thậm chí là cố ý diễn xuất, tất cả đều ẩn giấu trong huyết quản, hồn nhiên thiên thành.

Lam Lễ hoàn toàn không cần lướt qua lời thoại, nhắm mắt lại là có thể tưởng tượng ra, khi Adam lần đầu tiên biết mình bị chẩn đoán mắc bệnh, biểu cảm khuôn mặt và hoạt động tâm lý của anh ta. Tất cả mọi thứ đều chân thực đến mức, dường như anh lại quay về ngày sau khi tỉnh dậy sau tai nạn xe hơi. Chỉ cần mở mắt ra, thực tại đã ập đến.

Trước khi bác sĩ bước vào phòng, anh đang đọc cuốn tài liệu tuyên truyền mà bệnh viện cung cấp, cho phép mọi người hiểu biết một số thông tin cơ bản về ung thư và điều trị. Anh đọc rất nghiêm túc, ngồi ngay ngắn trên ghế, lưng thẳng tắp, ngón tay trái không kìm được bắt đầu xoay chiếc bút chì, nhưng lúc này trên tay không có bút, anh chỉ có thể làm một động tác hư không.

Tiếng mở cửa khiến anh ngẩng đầu lên, mông hơi rời khỏi ghế, muốn đứng dậy, nhưng lại phát hiện bác sĩ căn bản không hề ngẩng đầu, chỉ thấp giọng nói một câu "Xin chào", hai người không có sự giao tiếp bằng ánh mắt. Anh đáp lại một câu "Hi", vươn tay phải ra, chuẩn bị chào hỏi, nhưng bác sĩ đóng cửa lại, ánh mắt hoàn toàn không rời khỏi báo cáo trên tay, điều này khiến động tác của Adam có chút lúng túng, gãi gãi đầu đầy ngượng ngùng, rồi lại ngồi xuống.

Ánh mắt Adam dõi theo sự di chuyển của bác sĩ, nhưng bác sĩ từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu lên, đi thẳng đến ngồi đối diện anh. Ngay cả khi đã ngồi xuống, bác sĩ vẫn không liếc nhìn, mà nhìn thẳng vào màn hình máy tính, không biết đang kiểm tra cái gì.

Anh nở một nụ cười thân thiện, ánh mắt dõi theo hướng nhìn của bác sĩ, chuẩn bị sẵn sàng để chào hỏi bất cứ lúc nào, càng hy vọng có thể có một chút giao lưu bằng ánh mắt, nhưng sự chờ đợi của anh đều đổ sông đổ bể. Bác sĩ đã tự mình bắt đầu cầm bút ghi âm lên, đặt bên miệng, nói: "Triệu chứng của bệnh nhân bao gồm đau lưng và đổ mồ hôi trộm ban đêm, xét nghiệm máu và nước tiểu đều bình thường..."

Biểu cảm của Adam hơi ngẩn ra, ánh mắt lơ đãng một lát, bắt đầu nghiên cứu xem bút ghi âm của bác sĩ rốt cuộc là thương hiệu gì? Nhìn vào các nút bấm và độ bóng trên đó, có vẻ là Sony, trước đây anh chắc hẳn đã nhìn thấy ở cửa hàng điện máy rồi.

Giọng bác sĩ vẫn lải nhải không ngừng, ánh mắt Adam khẽ chớp, anh tự nhủ với bản thân, đây là báo cáo kiểm tra của mình, anh cần phải tập trung chú ý, nhưng sự lãnh đạm và xa cách của bác sĩ lại khiến anh có một cảm giác ảo tưởng, cảm giác như mình là người ngoài cuộc, căn bản không có ai nhìn thấy anh cả, anh chẳng qua chỉ là một con rối ngồi ở đây mà thôi.

"...Chụp cộng hưởng từ cho thấy, ở vị trí cơ thắt lưng, có khối u bao xơ thần kinh ác tính trong màng cứng lan rộng, và kèm theo hội chứng chèn ép rễ thần kinh cũng như ăn mòn xương, vị trí ở vùng L2 đến L5 của cột sống, bệnh nhân cần sinh thiết để xác minh tình trạng bệnh..."

Adam có chút mất tập trung, ánh mắt rơi vào màn hình máy tính bên cạnh, đó là máy tính thương hiệu gì nhỉ? Máy tính của bệnh viện có phải hợp tác với các tập đoàn lớn không? Nhưng anh nghe nói trước đây, bây giờ bệnh viện cũng đã phổ cập iPad rồi, chờ đã, bây giờ đã ra iPad chưa? Bây giờ là năm 2010? Hay là 2017? Ngoài Apple ra, hình như các công ty khác cũng có ra mắt máy tính bảng thì phải?

Lời lẽ của bác sĩ giống như nhà sư tụng kinh vậy, một đống tiếng Phạn nghe không hiểu, kêu rì rầm, nhưng sự chú ý của Adam đã hoàn toàn đi lạc mất rồi.

Anh chớp chớp mắt, lặng lẽ hít sâu một hơi, vội vàng thu hồi sự chú ý. Anh không thể quên được, hôm nay mình đến đây để hỏi kết quả báo cáo kiểm tra, lát nữa anh còn có việc phải làm, tối còn hẹn Kyle đến quán bar chơi phi tiêu... chờ đã, anh không thể tiếp tục suy nghĩ lung tung được nữa.

Thu liễm lại sự chú ý, Adam lại phát hiện, bác sĩ vẫn đang tiếp tục nói không ngừng, căn bản không thể dừng lại. Những thuật ngữ y học xa lạ dài dằng dặc đó thực sự khiến người ta chóng mặt hoa mắt, thế là, Adam điều chỉnh lại tư thế ngồi, giơ tay phải ra hiệu một chút, cố gắng thu hút sự chú ý của bác sĩ, nhưng anh thất bại, cho nên anh khẽ vẫy vẫy tay, xua đi không khí, phá vỡ sự ổn định trong ánh mắt của bác sĩ.

Quả nhiên, bác sĩ ngừng nói, tạm dừng bút ghi âm, ngẩng đầu lên: "Sao, có vấn đề gì à?"

"Vâng, tôi muốn hỏi một chút, bút ghi âm là thương hiệu gì vậy? Ý tôi là, trước đây tôi cũng mua một cái, nhưng chức năng không đầy đủ như vậy..." Adam tò mò hỏi, sau khi nói ra, tại hiện trường xuất hiện một khoảng trống ngắn ngủi, khoảng chừng nửa giây, Adam ngượng ngùng hạ tay phải xuống, để lộ một nụ cười xin lỗi, rồi lúc này mới nghiêm túc nói: "Xin lỗi, ý tôi là, tôi không nghe hiểu những lời vừa rồi."

Trên mặt Adam mang theo nụ cười thiện chí, đôi mắt màu nâu sẫm cố gắng mở to, dường như đang tránh việc bản thân lại rơi vào tình trạng buồn ngủ, đến mức biểu cảm của anh hơi có chút buồn cười: "Cơ thể tôi đã xảy ra vấn đề gì sao?"

Bác sĩ: "..."

Bác sĩ cứ như vậy ngây người tại chỗ, một chút âm thanh cũng không phát ra được, sau đó bên tai liền truyền đến giọng nói cạn lời của đạo diễn: "Cắt!" Âm thanh này vừa phát ra, cả trường quay đồng loạt phá lên cười lớn.