Không khí trong phòng có chút tế nhị.

Phần diễn xuất tinh tế và chân thực kia, tựa như vài đám mây trên bầu trời xanh trong vắt, dưới làn gió nhẹ khẽ phất mà cuộn lên rồi tan đi, để lại những dấu vết nhàn nhạt, nhưng lại lấy cả vòm trời làm toan vẽ, phác họa nên một bức tranh hùng vĩ.

Con người thật thiển cận, chỉ nhìn thấy sự chấn động của sóng trào cuồn cuộn, mà bỏ qua sự bao la của toàn bộ bức tranh. Đến mức, khi thực sự nhìn thấy toàn cảnh, sự hùng vĩ đến mức khiến người ta phải ngước nhìn kia đã khiến linh hồn cũng phải đông cứng.

Hai lần diễn xuất, Lam Lễ chỉ dùng đúng hai lần diễn xuất, đã chứng minh cho đạo lý "yến tước an tri hồng hộc chi chí".

Hai lần diễn xuất trước sau, khoảng cách chưa đầy hai mươi phút, nhưng lại thể hiện ra hai phong cách khác biệt với độ chênh lệch rõ rệt, giải mã và diễn dịch nhân vật theo những cách khác nhau, thực sự khiến người ta cảm nhận được sức mạnh của diễn xuất một cách toàn diện.

Sự bộc lộ bạo liệt, sự tinh tế nội liễm; sự hung trào phóng khoáng, dư vị lắng đọng; sự cuộn trào dữ dội, sự phức tạp ẩn sâu. Cùng một nhân vật, cùng một cảnh quay, cùng một tình huống, nhưng những cách diễn khác nhau lại mang đến cho cốt truyện những nội hàm khác nhau, quan trọng hơn là, mang đến cho nhân vật những sinh mệnh khác nhau.

Lần diễn xuất đầu tiên của Lam Lễ đã khiến người ta kinh diễm, phô bày đầy đủ những cảm xúc mãnh liệt khi nhận chẩn đoán mắc ung thư, không hề gào khóc ầm ĩ, nhưng trong đôi mắt kia lại hiện lên khung cảnh thế giới tan vỡ đầy ba đào tráng lệ, sức mạnh sấm sét bị kìm nén dưới bề mặt cơ bắp, tuy không hề lộ ra ngoài nhưng lại mang đến sự chấn động không gì sánh bằng.

Điều này khiến người ta cảm nhận sâu sắc sự thăng trầm trên bờ vực sinh tử, một câu "ung thư", quả thực quá nhẹ, nhưng cũng quả thực quá nặng. Chỉ những ai từng thực sự trải qua sự dày vò và tra tấn của căn bệnh ung thư, mới có thể cảm nhận được cái cảm giác chết đi sống lại sau khi chịu đủ mọi khổ ải nơi địa ngục. Đương nhiên, cũng chỉ những ai thực sự nhận được giấy báo tử, mới có thể cảm nhận được nỗi tuyệt vọng khi đứng trên bờ vực thẳm mà bị phán tử hình.

Mọi người đều cho rằng, lần diễn xuất đầu tiên của Lam Lễ đã chứng minh được thực lực của bản thân, sự thành công của "Chôn vùi" (Buried) và "Điên cuồng vì yêu" (Like Crazy) tuyệt đối không phải là ngẫu nhiên. Diễn viên thế hệ mới này đã cống hiến một màn trình diễn vừa có sức bùng nổ, vừa có chiều sâu, không phải kiểu diễn xuất gào thét tầm thường, mà là thể hiện được sự nhập tâm đến mức điên cuồng.

Đây chính là đỉnh cao. Đây gần như là cảm nhận chung của mỗi một người có mặt tại hiện trường, không ai nghĩ rằng Lam Lễ còn có thể vượt qua sự thể hiện này; nhưng ngay sau đó, họ đã cảm thấy gò má nóng ran đau rát, cái tát kia, dứt khoát gọn gàng, nhanh chóng quyết liệt.

Lần diễn xuất thứ hai của Lam Lễ, nếu dùng từ kinh diễm thôi cũng không đủ để hình dung. Sự mê mang và hoảng loạn trong khoảnh khắc đó, sự căng thẳng và bất an thoáng qua, sự dằn vặt và nghi hoặc khi đối mặt với hiện thực tàn khốc, nhẹ nhàng, êm dịu, nhàn nhạt, nhưng lại nồng nặc và cuồn cuộn lấp đầy lồng ngực, khiến người ta không thở nổi.

Đây không phải là sự chấn động, đây chính là cuộc sống.

Nỗi đau đớn và đắng chát chân thực ấy lan tỏa từng chút một trên đầu lưỡi, khiến người ta không nỡ nhìn. Không ai biết ung thư rốt cuộc có ý nghĩa gì, bởi vì đối với mỗi người, nó đều xa lạ; không ai biết ung thư rốt cuộc sẽ thay đổi điều gì, bởi vì đối với mỗi sinh mệnh, nó đều là ẩn số. Nhưng họ lại biết rằng, con đường đầy gai góc trước mắt kia, chỉ có rất ít, rất ít người có thể vượt qua suôn sẻ.

Màn diễn xuất điềm đạm và tinh tế lại chân thực đến đáng sợ, dường như khiến mỗi một người đều đã trải qua khoảnh khắc "tuyên án ung thư" đó. Dư vị nhâm nhi từng chút, từng đợt, lại từng đợt, ban đầu còn chưa phát giác, nhưng khi não bộ bừng tỉnh, những cảm xúc như sóng trào kia lại khiến người ta nghẹt thở. Lúc này họ mới nhận ra sự mờ mịt và lạc lõng trong tâm trí mình, không biết phải làm sao mới phải.

Không nước mắt, không gào thét, thậm chí không có lấy một tiếng động, chỉ có vị đắng ngắt đầy miệng. Còn có cả sự bàng hoàng mất mát. Dường như chỉ trong một thoáng chốc, tương lai đã đột ngột trốn vào bóng tối.

So với lần diễn xuất trước, lần thứ hai này còn cao hơn một bậc, màn trình diễn nhập hồn nhập ma ấy khiến mỗi người đều như cảm động lây, dẫn dắt họ đích thân trải qua một lần những giây phút mà Will Reiser từng đi qua. Trong đôi mắt màu nâu thẫm kia, không thể tìm thấy một chút dấu vết nào của việc diễn xuất.

Lồng ngực nặng nề, gần như khiến người ta nghẹt thở.

Anna và Bryce trao nhau một ánh nhìn, lại phát hiện trong đáy mắt đối phương đều có sự chật vật giống hệt nhau, sau đó cả hai cùng lúng túng tránh đi ánh mắt.

Cả căn phòng im phăng phắc, Anna lại có thể cảm nhận được gò má mình đang nóng ran đau rát. Họ đều đã coi thường Lam Lễ, hay nói đúng hơn, trình độ của họ căn bản không thể chạm tới đẳng cấp của Lam Lễ.

Họ tưởng rằng mình đang đứng ngoài xem kịch vui, tưởng rằng mình đang hả hê trên nỗi đau của người khác, tưởng rằng mình đang đứng trên đỉnh cao đạo đức, nào ngờ, họ chỉ là ếch ngồi đáy giếng mà thôi. Những sự suy đoán, nghi ngờ, châm chọc của họ, trong mắt Lam Lễ, chẳng qua chỉ là một trò cười.

Anna nhớ lại động tác của Lam Lễ khi quay trở lại căn phòng, anh không hề liếc nhìn người khác quá nhiều, cũng không dò xét ánh mắt của mọi người, chỉ đơn giản đi thẳng về vị trí của mình, bắt đầu đọc lại kịch bản. Mọi thứ đều xoay quanh nhân vật, và chỉ xoay quanh nhân vật. Sự tập trung và chuyên tâm này khiến cô đỏ mặt, cũng khiến cô cảm thấy vô cùng chật vật.

Không cần ngôn từ, họ đã hoàn toàn bị thuyết phục.

Ngẩng đầu lên, Anna phát hiện ra rằng, không chỉ có cô và Bryce, mà tất cả mọi người trong đoàn làm phim đều đang dời ánh mắt đi nơi khác, giả vờ như mình vẫn bình thường, cứ như thể vụ buôn chuyện vừa rồi chính họ không hề tham gia. Nhưng vẻ suy tư sâu xa trong đáy mắt lại tố cáo cảm xúc chân thực của họ. Thật nực cười, thật hoang đường biết bao.

Thế nhưng, Lam Lễ thì sao?

Lam Lễ vẫn đứng tại chỗ, chìm đắm trong dòng suy nghĩ về diễn xuất, hoàn toàn không có ý định dậu đổ bìm leo. Nói một cách nghiêm túc, Anna thậm chí hoài nghi liệu Lam Lễ có chú ý đến sự quan sát và biến đổi cảm xúc của họ hay không. Có lẽ, đối với Lam Lễ mà nói, ngoài diễn xuất ra, mọi thứ khác chỉ là tấm phông nền, tấm phông nền không có bất kỳ ý nghĩa nào.

"Cắt!" Giọng nói của Jonathan cuối cùng cũng vang lên, đây là một sự giải thoát đối với đoàn làm phim. Không ít người đã hoàn hồn lại, giả vờ muốn rời khỏi phòng để đi làm việc gì đó, nhưng ngay sau đó lại nghe thấy lời nói của Jonathan: "Chúng ta xem lại đoạn quay vừa rồi đi."

Bước chân của mọi người không khỏi khựng lại, tâm trạng có chút mâu thuẫn. Rốt cuộc họ có nên ở lại xem lại màn diễn xuất vừa rồi một lần nữa không? Hay là nên giả vờ như không có chuyện gì xảy ra mà chọn cách lánh đi?

Tái Tư đã là người đưa ra lựa chọn đầu tiên, anh lập tức đi tới phía sau màn hình giám sát, vỗ vai Jonathan, giục giã nói: "Nhanh lên, nhanh lên."

Với tư cách là diễn viên, sự hiểu biết của Tái Tư về diễn xuất rất có hạn, anh không biết Lam Lễ đã làm điều đó như thế nào; nhưng với tư cách là nhà sản xuất, Tái Tư lại có hiểu biết độc đáo của riêng mình về sự kiểm soát phong cách của toàn bộ tác phẩm.

Tái Tư cần xác nhận lại phỏng đoán của bản thân, cho nên có chút không thể chờ đợi thêm được nữa. Nhưng anh cũng không quên ngẩng đầu lớn tiếng gọi: "Lam Lễ, cậu có muốn xem cùng không?"

Lam Lễ không quay người lại, chỉ phẩy phẩy tay, ra hiệu rằng mình cần thêm chút thời gian. Sau đó, Tái Tư và Jonathan bắt đầu xem lại đoạn quay trước.

Đoạn quay ngắn ngủi nhanh chóng kết thúc, tất cả nhân viên công tác đều xôn xao đứng phía sau, im lặng không nói một lời.

Nhưng tâm trạng của Tái Tư lại phấn chấn hẳn lên, bởi vì suy nghĩ của anh đã được xác nhận.

Quả nhiên, màn trình diễn của Lam Lễ không chỉ có ý tiết chế lại, đảm bảo phong cách diễn xuất tổng thể phù hợp hơn với tính chất hài hước của bộ phim, cho nên anh đã điều chỉnh một chút phương thức diễn xuất, lệch khỏi sự nặng nề và phức tạp của phim chính kịch, mang đến cho màn trình diễn nhiều sự nhẹ nhàng và khoảng nghỉ hài hước hơn; mà còn thay đổi cả nội dung thể hiện cảm xúc, thay đổi hoàn toàn tư tưởng cốt lõi của toàn bộ màn trình diễn.

Kinh ngạc!

Ngoài kinh ngạc ra, vẫn là kinh ngạc! Tái Tư chân thành cảm thấy, anh đã đào được báu vật rồi. Cho dù Lam Lễ có hơi khó chiều, cho dù thái độ hợp tác của Lam Lễ còn cần phải xem xét, cho dù Lam Lễ có bới lông tìm vết đối với chuyên môn, thì đã sao chứ? Chỉ cần Lam Lễ có thể cống hiến màn trình diễn như thế này, thậm chí còn tinh luyện hơn nữa, thì bọn họ tuyệt đối giơ cả tay lẫn chân hoan nghênh.

Vả mặt?

Không cần Lam Lễ ra tay, Tái Tư sẵn sàng tự vả mặt mình. Anh phải thừa nhận rằng, anh vẫn đánh giá thấp mức độ tận tâm cũng như tố chất chuyên môn của Lam Lễ; quan trọng nhất là, anh đã đánh giá thấp khả năng diễn xuất của Lam Lễ. Chỉ dựa vào cảnh quay vừa rồi, chất lượng tổng thể của "Tôi chống ung thư" đã đủ để nâng lên một tầm cao mới.

Thật sự là lãi lớn rồi!

Tái Tư quay người nhìn về phía Will, rồi trao cho người bạn thân một cái ôm thật chặt. Lúc này Will mới hoàn hồn lại, ghét bỏ đẩy Tái Tư ra, nhưng Tái Tư lại chẳng hề để ý, cười hì hì nói: "Lựa chọn sáng suốt, tuyệt đối là lựa chọn sáng suốt!"

Người kiên trì chọn Lam Lễ ngay từ đầu, chính là Will.

Will lại không hề tự mãn, bởi vì anh biết rõ bản lĩnh của Lam Lễ, anh cũng tin tưởng vào năng lực của Lam Lễ. Anh rất vui mừng vì có Lam Lễ đóng vai này. Tuy nhiên, Will nhanh chóng phát hiện ra điều bất ổn, anh huých Tái Tư, rồi dùng cằm chỉ về phía Lam Lễ đang đứng. Lam Lễ vẫn đứng tại chỗ, nhìn ra ngoài cửa sổ, vẻ trầm tư sâu sắc.

Trong ánh mắt của Will lộ ra sự lo lắng, Tái Tư đối với tình huống này cũng gãi đầu: Chẳng lẽ là nhập vai quá sâu? Vậy thì nên làm thế nào?

Lam Lễ quả thực đã nhập vai quá sâu, cái sự mê mang kia tựa như đại dương vô tận, dù thay đổi phương hướng thế nào cũng không thấy điểm cuối. Cho dù anh muốn tiến về phía trước, anh cũng không biết nên bước chân như thế nào. Ung thư, sức mạnh của từ ngữ này thực sự quá mạnh mẽ, khóa chặt lấy trái tim, không thể thoát ra; nhưng lại quá hùng vĩ, đến mức khiến người ta không biết nên bắt đầu từ đâu.

Sở Gia Thụ là như thế, Will là như thế, Adam cũng là như thế.

Não bộ của Lam Lễ đang trong trạng thái hỗn độn, rất khó để vận hành chính xác. Anh biết, trạng thái này là đúng, nhưng lại khiến cho việc suy nghĩ trở nên khó khăn. Đây cũng là lý do anh không quay người lại xem lại đoạn quay, anh cần chút thời gian để hoãn lại, nếu không, cho dù có xem lại đoạn quay, trong đầu cũng chỉ là một khoảng trống.

Đứng tại chỗ, Lam Lễ bất giác sờ vào túi quần, chạm vào điếu thuốc vừa rồi. Thế là anh lấy ra, nhưng lại không đưa lên miệng, chỉ dùng ngón trỏ và ngón cái giữ lấy đầu lọc, dựng đứng điếu thuốc gõ nhẹ vào lòng bàn tay, thỉnh thoảng có thể thấy vài lá thuốc rơi xuống, lòng bàn tay tràn ngập mùi thuốc lá thoang thoảng.

Tâm trạng dần dần bình ổn trở lại. Cuộc sống, dù thế nào đi nữa vẫn phải tiếp tục, ngay cả khi điểm cuối là cái chết, trước khi đến được đó, anh cũng không thể dậm chân tại chỗ, phải không?

Thế là, anh hít một hơi thật sâu, quay người lại, bỏ điếu thuốc vào túi, bước về phía hướng của Tái Tư và Jonathan: "Màn trình diễn vừa rồi thế nào?" Lần này, ngay cả khi không cần xem lại đoạn quay, Lam Lễ cũng đã nắm chắc trong lòng.

Jonathan dường như không ngờ tới câu hỏi này, khựng lại một lát, rồi giơ ngón tay cái về phía Lam Lễ, khuôn mặt đầy tán thưởng.