Một vở kịch hay, thật đúng là vở kịch hay nối tiếp nhau.

Vốn dĩ mọi người còn tưởng rằng, sau khi bỏ phiếu kết thúc và trước khi lễ trao giải bắt đầu, toàn bộ Hollywood sẽ trầm lắng xuống một chút để dưỡng sức, nào ngờ, những vở kịch hay này lại cứ thế tiếp nối, chẳng thể dừng lại.

Những tiếng nghi ngờ về gia thế bối cảnh của Lam Lễ lan truyền trên mạng, trước đó cộng đồng Yahoo đã thảo luận nhiều lần về chủ đề này, ngọn lửa bát quái vốn đã chìm xuống nay lại bắt đầu bùng cháy dữ dội.

Đặc biệt là khi Lam Lễ vừa dựa vào tác phẩm đầu tay để giành được đề cử Oscar, mà hiện tại ê-kíp "50/50" lại tiết lộ vấn đề nhân phẩm của cậu, vậy thì, tại sao chứ? Tại sao Lam Lễ lại có thể cưỡi gió đạp sóng mà vươn lên mạnh mẽ như thế?

Chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, cộng đồng Yahoo lại trở nên náo nhiệt, bài đăng thảo luận kia thế mà lại tích lũy hơn ba mươi ngàn bình luận trong chớp mắt, hơn nữa con số vẫn đang tăng lên chóng mặt. Tất cả mọi người đều bàn tán xôn xao, suy đoán về gia thế của Lam Lễ, thậm chí có người còn mạnh dạn đưa ra ý kiến rằng, Lam Lễ chính là Edward Norton thứ hai của Hollywood.

Edward Norton là phú tam đại lừng danh ở Hollywood, gia thế thực sự rất thâm sâu.

Ông nội anh là chủ sở hữu của một công ty niêm yết, tham gia các dự án xây dựng hợp tác với chính quyền các thành phố như Baltimore, Norfolk, Boston; ông ngoại và bà ngoại anh lại là chủ sở hữu của một công ty đa quốc gia khác, kinh doanh trải khắp toàn cầu; cha anh là một luật sư, đồng thời cũng là cựu công tố viên liên bang, còn mẹ anh là giáo viên văn học.

Gia tộc Norton là một gia tộc có lịch sử lâu đời, trưởng nam mỗi thế hệ của họ đều được gọi là Edward. Nói cách khác, anh và cha anh thực chất đều tên là "Edward Norton", truyền thống này được kế thừa từ giới quý tộc châu Âu. Trong các gia đình quý tộc, tình trạng trùng tên trùng họ chẳng có gì là lạ, tên được kế thừa theo truyền thống gia tộc, tên đệm mới là cách gọi mang đậm đặc điểm cá nhân, đặc biệt là với trưởng nam. Bình thường ở nhà, ngược lại tên đệm mới là cái được dùng nhiều nhất.

Nhưng cũng có người không thích sử dụng tên đệm, vì tên đệm rất có khả năng là tên thánh được ban tặng bởi tôn giáo, vậy thì phải làm sao? Đặt thêm tên đệm thứ hai, thậm chí là thứ ba. Tên đệm của Edward là Harrison.

Năm xưa, Edward tốt nghiệp Đại học Yale, vốn không hề được đào tạo diễn xuất bài bản, sau khi tốt nghiệp, anh đến Nhật Bản làm việc cho công ty của ông ngoại hai năm, sau đó mới quyết định trở thành diễn viên, lúc này mới quay trở lại New York, đóng tác phẩm đầu tay "Primal Fear" (tựa Việt: Sự Sợ Hãi Nguyên Thủy), và dựa vào màn trình diễn xuất sắc trong tác phẩm này để giành được đề cử Oscar.

Câu chuyện nghe có vẻ hơi quen tai phải không? Lam Lễ cũng vậy, trong tình cảnh vô danh như thế, đã tham gia diễn xuất trong "The Pacific" (tựa Việt: Biển Thái Bình), một bước giành lấy giải Emmy.

Thời đại của Edward vẫn chưa phải là kỷ nguyên internet, nhưng anh vẫn chịu đựng không ít áp lực và chỉ trích. Hai năm sau khi đóng "Primal Fear", anh bắt đầu diễn xuất ở Off-Broadway, mài giũa diễn xuất của bản thân một cách tỉ mỉ, rồi dần dần dùng thực lực để chứng minh chính mình, lúc này mới đứng vững gót chân ở Hollywood.

Hiện tại, Lam Lễ dường như đang đi theo quỹ đạo của Edward, trải qua tất cả những tình huống mà trước đây anh từng gặp. Chỉ là, dưới sự lên men và xúc tác của kỷ nguyên internet, tình cảnh mà Lam Lễ phải đối mặt nghiêm trọng gấp mười lần, trăm lần so với Edward.

Toàn bộ cộng đồng Yahoo đều sôi sục, những âm thanh thảo luận tiếp tục tăng cao, hoàn toàn không thấy dấu hiệu lắng xuống.

"Phú nhị đại thì mãi là phú nhị đại, chỉ có chút thực lực thôi mà đã bị tâng bốc lên tận trời xanh, Oscar không cần phải bình chọn nữa đâu, trực tiếp trao tượng vàng cho hắn luôn đi."

"Nhân phẩm tệ hại như vậy mà vẫn luôn nhận được phim mới, đây là cái quái gì? Tại sao những nhà phê bình phim đó cứ theo đuổi tâng bốc hắn, có phải có giao dịch ngầm gì không?"

"Tôi chẳng thấy thực lực của hắn ở đâu cả, 'Buried' rõ ràng là nhờ đạo diễn, vậy mà hắn còn ngông cuồng tự đại bảo rằng đều là công lao của mình. Đúng là không biết xấu hổ. Từng thấy kẻ vô sỉ, chưa từng thấy kẻ vô sỉ đến mức này."

"Chúng ta tốt nhất vẫn là đừng bàn tán lung tung, các người xem đi, ngay cả Sundance cũng trao giải cho hắn, đủ thấy hậu đài của hắn cứng đến mức nào, đó là liên hoan phim độc lập đấy, biết đâu có ngày nào đó chúng ta đều bị bắt im miệng hết đấy? Tôi thật chẳng biết, một bộ phim tình cảm kiểu con gái (chick flick) thì có gì đáng mong chờ? Lúc trước '500 Days of Summer' cũng chẳng thấy có gì đặc sắc."

"Nếu không có hậu đài thì điều này tuyệt đối không thể nào, liên tiếp ba tác phẩm đều thể hiện xuất sắc như vậy? Xì, biết đâu đây đều là Tom Hanks và Steven Spielberg giúp hắn chọn tác phẩm, sau đó còn đích thân trải đường cho hắn đấy chứ."

"Hậu đài của tên này rốt cuộc lợi hại đến mức nào? Nửa năm trước còn chưa từng nghe danh, bây giờ thế mà đã vụt sáng lên, chẳng lẽ là người thân của Nữ hoàng Anh hay gì đó? Hơn nữa còn là người thừa kế ngai vàng thứ một trăm bốn mươi bảy gì đó sao?"

"Các người xem những người đó kìa, cứ mở miệng là thiếu gia, biết đâu, hậu đài của tên này còn mạnh hơn cả Edward Norton, tất cả những thứ này đều là dùng tiền nện xuống cả đấy. Các người cứ đợi xem, chẳng bao lâu nữa đâu, những thảo luận của chúng ta sẽ biến mất hết, vì chúng ta cũng đều bị tiền mua chuộc rồi, ha ha."

"Có ai trong các người xem 'Like Crazy' (tựa Việt: Yêu Điên Cuồng) chưa? Tôi cho rằng Sundance chắc chắn điên rồi, một bộ phim con gái mà lại nhận được nhiều lời khen ngợi như vậy, thật khiến người ta mở rộng tầm mắt. Ban đầu tôi còn thấy 'Buried' khá tốt, hơn cả James Franco, nhưng bây giờ thì cảm thấy, chuyện này không đơn giản. Không ngờ tới, thật không ngờ tới."

"Thật buồn nôn! Làm kỹ nữ mà còn muốn lập đền thờ trinh tiết!"

Thảo luận ngày càng nhiều, ngày càng nhiều, ban đầu còn tập trung vào "Like Crazy" và đề cử Oscar gần đây, nhưng rất nhanh đã bắt đầu diễn biến ngày càng gay gắt.

Điều khiến người ta dở khóc dở cười hơn chính là, nhờ vào việc tìm kiếm từ khóa "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" trên Google tăng vọt, hai đĩa đơn "Cleopatra" và "Ophelia" thường xuyên xuất hiện trong tầm mắt của công chúng, và rồi, lượt tải xuống trên iTunes và lượt nghe trên Spotify cũng bắt đầu phóng tên lửa, vèo vèo tăng lên.

Và rồi... "Cleopatra" đã lọt vào top 10 bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard.

Đúng vậy, vô lý đến mức không thể tin nổi, khó tin đến mức hoang đường, nhưng sự thật chính là như vậy. Tuần thứ 38 kể từ khi "Cleopatra" lọt vào bảng xếp hạng Billboard, đĩa đơn nhạc folk này đã mạnh mẽ tiến vào top 10, hơn nữa còn chễm chệ ở vị trí thứ sáu, đuổi kịp kỷ lục cao nhất của đĩa đơn nổi tiếng "I'm Yours" của Jason Mraz, trở thành bài nhạc folk có thứ hạng xuất sắc nhất trên Billboard kể từ thiên niên kỷ mới.

Phát hành 46 tuần, lọt bảng 38 tuần, lần đầu tiên tiến vào top 10. Điều này rốt cuộc khó tin đến mức nào chứ? Có thể lấy ví dụ đơn giản để thấy, cùng với sự phổ cập toàn diện của kỷ nguyên internet và điện thoại thông minh, doanh số âm nhạc dần dần bắt đầu nghiêng về phía đĩa đơn, so với album, mọi người càng nguyện ý mua đĩa đơn mình thích hơn, chi phí thấp hơn, hơn nữa mục đích cũng rõ ràng hơn. Điều này cũng khiến sự cạnh tranh của bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard ngày càng khốc liệt, dẫn đến nhu cầu thay cũ đổi mới đĩa đơn của mọi người cũng ngày càng mạnh mẽ.

"I'm Yours" đã lưu lại trong bảng xếp hạng suốt bảy mươi sáu tuần, sau đó vào năm 2014, một bài "Sail" đã lưu lại trong bảng xếp hạng bảy mươi chín tuần, rồi lại một bài "Radioactive" phá vỡ kỷ lục, nâng thời gian tại bảng xếp hạng lên con số đáng sợ là tám mươi bảy tuần. Vấn đề nằm ở chỗ, những đĩa đơn này đều không đủ sức bùng nổ, thứ hạng cao nhất của "Sail" là hạng 17, "Radioactive" là hạng 3, cộng thêm "I'm Yours" hạng 6, cả ba đĩa đơn đều không từng giành quán quân, nên cũng được gọi vui là những "đĩa đơn cày bảng".

Sau này, để thích ứng với sự thay đổi của thời đại, năm 2015, Billboard đã điều chỉnh chế độ xếp hạng, nếu thời gian trên bảng xếp hạng vượt quá hai mươi tuần và thứ hạng cao nhất từng cao hơn năm mươi, hiện tại thứ hạng lại thấp hơn năm mươi, thì tự động rời khỏi bảng; thời gian trên bảng xếp hạng vượt quá năm mươi hai tuần và thứ hạng cao nhất từng cao hơn năm mươi, hiện tại thứ hạng thấp hơn hai mươi lăm, thì cũng tự động rời khỏi bảng.

Nếu đặt vào năm 2015, "Cleopatra" đã trên bảng xếp hạng 38 tuần rồi, chỉ cần thứ hạng thấp hơn năm mươi, là sẽ tự động rời khỏi bảng, đối với phần lớn đĩa đơn, thời gian trên bảng xếp hạng chưa chắc đã có thể kiên trì lâu đến thế. Tất nhiên, bây giờ vẫn là năm 2011, Billboard vẫn chưa sửa đổi quy tắc, nhưng sự chấn động lại chẳng hề giảm bớt, "Cleopatra" không chỉ kiên trì được, mà còn khí thế hừng hực xông vào top 10!

Không thể tin nổi! Quả thực là không thể tin nổi! Cách đây không lâu, sau khi "Ellen Show" được phát sóng, dựa vào hiệu ứng dây chuyền, "Cleopatra" đã lọt vào top 20 Billboard, điều này đã khó tin đến mức khiến người ta choáng váng cả mặt; chỉ vài tuần ngắn ngủi sau đó, "Cleopatra" thế mà còn tiến thêm một bước, lọt vào top 10, quỹ đạo phát triển như vậy, ngay cả những người sáng tác tiểu thuyết táo bạo nhất cũng không dám viết như thế.

Quả nhiên, Trung Quốc có câu tục ngữ nói rất hay, họa phúc nương tựa vào nhau. Ai có thể ngờ được, cơn sóng gió nghi ngờ này lại thành tựu cho "Cleopatra"? Ngay cả những người bạn ở Pioneer Village cũng đầy rẫy dấu chấm hỏi, không hiểu được sự thay đổi vạn biến của thời đại này.

Trong kỷ nguyên internet, tất cả mọi thứ đều được kết nối với nhau, tốt hay xấu, tích cực hay tiêu cực, đều như vậy cả. Thế nhưng, việc "Cleopatra" lọt vào top 10 một cách lịch sử, đuổi kịp kỷ lục thứ hạng cao nhất của "I'm Yours", đối với tình hình hiện tại mà nói, lại không phải là tin tốt. Bởi vì, cộng đồng Yahoo lại nổ tung một lần nữa.

"Chứng cứ, đây chính là chứng cứ! Không biết xấu hổ!"

"Nếu không có hậu đài, không có người đứng sau đẩy sóng trợ lực, thì làm sao có thể! Điều này tuyệt đối không thể nào!"

"Top 10 Billboard? Mày chắc chắn là đang đùa tao rồi! Nếu nói tên này là người bình thường, tao chặt đầu xuống làm bóng đá luôn!"

"Làm diễn viên còn chưa đủ, thế mà còn muốn kiếm chác danh tiếng ở vị trí ca sĩ nữa? Nhà hắn rốt cuộc đã nện bao nhiêu tiền vào? Một trăm triệu? Hai trăm triệu? Điều này thực sự quá đáng sợ!"

"Thế mà còn đang mở mắt nói dối! Sự thật đã bày ra trước mắt rồi! Bước tiếp theo là gì? Oscar? Hay Grammy? Điều này thực sự quá rõ ràng, dù có muốn nâng mình lên cho nổi tiếng cũng đừng nên vội vã như vậy, cách hành xử thật quá khó coi. Đây chẳng phải là tự mình dát vàng lên mặt mình, còn nói không có chuyện đó sao?"

"Bộ áo mới của hoàng đế."

"Tôi càng tò mò hơn, rốt cuộc là ai, thần thông quảng đại đến mức nào, kẻ giật dây phía sau thế mà có thể bao phủ cả hai lĩnh vực âm nhạc và điện ảnh? Thiếu gia, thiếu gia Lam Lễ, chẳng lẽ hắn thực sự là hoàng tử gì đó sao?"

Xôn xao náo nhiệt, ồn ào huyên náo, tiếng chửi bới không dứt bên tai, chỉ là, ẩn sau những lời chửi bới ấy, họ lại quên mất rằng, bàn tay đẩy sóng trợ lực kia, chính là bản thân mình; mà những bàn tay mở iTunes và Spotify kia, cũng chính là bản thân mình. Thành tựu nên vinh quang và tranh cãi của kỷ nguyên internet, thực chất đều là cùng một nhóm người, nhưng người ta thường lại không nhớ đến chuyện này.

Chỉ tại mình ở trong núi này, không thấy được bộ mặt thật của núi Lư.