Lam Lễ xuất thân chính thống từ trường phái học viện, được đào tạo bài bản về diễn xuất, nhưng sự hiểu biết của anh về Phái Phương pháp lại rất hạn chế, chỉ dừng lại ở lý thuyết trên mặt giấy; hơn nữa ngay cả lý thuyết, anh cũng chưa từng thực sự đọc sâu, có thể nói là rất nông cạn.

Trước đây, Lam Lễ luôn cho rằng, cốt lõi của diễn xuất Phái Phương pháp nằm ở sự trải nghiệm (Phái Trải nghiệm), thực sự đưa bản thân nhập vào nhân vật, sau đó đặt mình vào tình huống tương tự, dùng sự thấu hiểu và diễn giải của riêng mình để thể hiện cảm xúc nhân vật. Nói đơn giản, đó là trạng thái "điên dại thành thật", thực sự làm mờ đi ranh giới giữa bản thân và nhân vật.

Kiểu diễn xuất này, không nghi ngờ gì là khắt khe nhất. Ví dụ như "Chôn sống" (Buried), nếu không thực sự trải qua tình trạng bị chôn sống, thì sự cộng hưởng trong quá trình diễn xuất sẽ bị sai lệch, dẫn đến việc diễn xuất đi chệch khỏi quỹ đạo ban đầu, thậm chí không thể tiếp tục được.

Có thể nói không ngoa, điều này yêu cầu cực kỳ nghiêm ngặt về sự tập trung, nhập tâm, nghiên cứu và thiên phú của diễn viên, tuyệt đối không phải ai cũng có thể thử sức. Lúc Lam Lễ nằm trong quan tài ban đầu, nếu anh không tin mình thực sự bị chôn sống, nếu đầu óc anh không thể tự thôi miên chính mình, nếu sự lĩnh hội của anh đối với nhân vật, đối với kịch bản không đủ sâu sắc, nếu sự hiểu biết của anh nảy sinh sai lệch... thì kết quả của việc trải nghiệm trực tiếp cũng không thể đưa vào nhân vật được.

Nói đơn giản, diễn viên cần toàn tâm toàn ý đặt mình vào tình huống đó, tin rằng mình chính là nhân vật. Nếu thiếu đi năng lực và thiên phú này, thì trừ khi thực sự có người ném diễn viên đó vào sa mạc chôn sống, nếu không anh ta sẽ không thể theo đuổi kiểu diễn xuất này mà cống hiến vai diễn.

Từ "Thái Bình Dương" đến "Chôn sống", Lam Lễ hoàn toàn đi theo con đường diễn xuất này, thậm chí cả "Tôi và ung thư" (50/50) cũng vậy.

Anh thực sự đưa cảm xúc và cảm nhận của mình vào nỗi tuyệt vọng của căn bệnh ung thư, thậm chí nảy sinh phản ứng chân thực của tác dụng phụ khi hóa trị. Nhưng màn diễn vừa rồi lại mang đến cho Lam Lễ nhiều cảm hứng hơn.

Anh thực sự cảm nhận được trải nghiệm của Adam hoặc Will, nhưng cảm xúc nhập vai của anh không phải là ung thư, mà là liệt chi trên (cao). Ngày thứ ba sau khi khai máy, cảnh quay đó là như vậy, và cảnh quay hôm nay cũng vậy. Nỗi phẫn nộ, tuyệt vọng, bi thương, bàng hoàng và mất mát khi bị bệnh tật bủa vây, sinh mệnh dần dần trôi đi, tất cả đều được thể hiện trọn vẹn thông qua diễn xuất.

Nhưng xét ở một góc độ khác, liệt chi trên lại không phải là ung thư.

Lam Lễ luôn biết rõ điểm này, liệt chi trên giống như một đường thẳng, khoảnh khắc bị liệt, bước ngoặt chính là cú rơi tự do, nhưng sau đó, nó là một đường thẳng bằng phẳng; thế nhưng ung thư lại là một đường cong trượt xuống, từng chút từng chút một trượt xuống dốc, cuối cùng mới tới điểm kết thúc.

Vì vậy, cách diễn xuất của "Chôn sống" và cách diễn xuất của "Tôi và ung thư" là hai phương pháp khác nhau. Lam Lễ luôn tưởng rằng mình đang sử dụng Phái Phương pháp, nhưng thực tế, "Chôn sống" là Phái Trải nghiệm, còn "Tôi và ung thư" mới là Phái Phương pháp.

Đơn thuần giải thích từ góc độ lý thuyết thì có thể sẽ khá phức tạp, có thể hiểu thế này: cái gọi là diễn xuất Phái Trải nghiệm, chính là việc diễn viên cụ thể hóa một cách chân thực, sâu sắc các cảnh quay trong kịch bản, thực sự hòa mình vào nhân vật, phá vỡ hoàn toàn bức tường của chiều không gian thứ tư, đem cái hư ảo vào hiện thực, không cho phép sự sai lệch trong tư duy.

Còn cái gọi là diễn xuất Phái Phương pháp, chính là việc diễn viên tách biệt cảm xúc của bản thân, tạo ra sự cộng hưởng với nhân vật, sau đó bằng cách riêng của mình để diễn giải kịch bản và nhân vật, kết quả trình bày ra sẽ là một nửa là diễn viên, một nửa là chính nhân vật, trong đó hoàn toàn có thể tồn tại sự sai lệch trong cách hiểu.

Nếu lấy ví dụ, khi quay "Chôn sống", Phái Trải nghiệm là chân thành tin rằng mình bị chôn sống; còn Phái Phương pháp thì dùng cảm xúc sợ hãi, kinh hoàng, lo sợ để thúc đẩy toàn bộ màn diễn.

Trực quan hơn một chút, nếu quay "Brokeback Mountain", Phái Trải nghiệm là chân thành tin rằng mình đã yêu người đồng giới, hơn nữa còn trong bối cảnh những năm sáu mươi, không thể tự thoát ra; còn Phái Phương pháp thì cho phép tưởng tượng đối phương thành người khác giới, chỉ đơn thuần diễn giải một đoạn tình yêu cấm kỵ.

Xem ra, phỏng đoán của Lam Lễ đã được xác nhận.

Lúc quay "Chôn sống", anh đã áp dụng Phái Trải nghiệm thực thụ, như đang ở trong hoàn cảnh đó, nhe nanh múa vuốt, anh thực sự làm mờ đi ranh giới giữa bản thân và Paul, cũng làm mờ đi ranh giới giữa hiện thực và kịch nghệ; còn trong "Tôi và ung thư", anh đã áp dụng Phái Phương pháp, anh biết mình là Lam Lễ, anh cũng biết mình đang diễn Adam, dùng tâm cảnh của Sở Gia Thụ để diễn giải cảm xúc của Adam.

Thực ra, những nội dung này trước đây chỉ mới đọc qua trong sách, thậm chí còn không tính là "đánh trận trên giấy", chỉ là tùy tiện liếc qua vài cái, kiến thức lý thuyết cũng gần như quên sạch. Bởi vì bất kể là Phái Phương pháp hay Phái Trải nghiệm, phạm vi diễn xuất đều quá hẹp, sức lực và năng lượng của diễn viên thường sau khi đóng một vai diễn sẽ nhanh chóng tàn lụi.

Chưa nói đến những diễn viên bạc mệnh như Heath Ledger, ngay cả những bậc thầy diễn xuất Phái Phương pháp như Daniel Day-Lewis, sở dĩ sản lượng tác phẩm của ông ấy ít như vậy, một là vì trước khi diễn mỗi vai ông đều cần nghiên cứu và đầu tư rất lớn; hai là vì sau khi diễn xong, toàn bộ linh hồn như bị rút cạn, ông phải chậm rãi lắng đọng, bình tâm lại để chờ đợi phục hồi.

Còn đối với trường phái học viện chính tông truyền thống, một diễn viên trong một khoảng thời gian chỉ có thể đóng một vai, điều này không nghi ngờ gì là thiếu trách nhiệm. Đối với diễn xuất Phái Biểu hiện (Expressionism) mà nói, "một người ngàn mặt" mới là bí thuật tối thượng của diễn viên, thậm chí trên cùng một sân khấu, một người đóng nhiều vai mà vẫn có thể thể hiện ra hình tượng và cá tính của nhân vật, đó mới là bậc thầy thực sự.

Phái Trải nghiệm và Phái Phương pháp, xét trên mức độ lớn thì đều có nguồn gốc kế thừa lẫn nhau. Phái Trải nghiệm bắt nguồn từ Liên Xô cũ, kiểu diễn xuất này và Phái Biểu hiện được coi là khái niệm ban đầu của diễn xuất. Sau đó, được Mỹ kế thừa và phát triển, hình thành một phân nhánh, đó chính là Phái Phương pháp.

Bởi vì đối với Hollywood, họ không có nhiều thời gian để từ từ khớp với từng nhân vật, từng hình tượng, từng diễn viên. Trong sự phát triển nhanh chóng của ngành công nghiệp điện ảnh, họ buộc phải hình thành quy trình làm việc dây chuyền. Vì vậy, Phái Phương pháp với yêu cầu tương đối không quá khắt khe, ví dụ như người da trắng đóng người da đen, người dị tính đóng người đồng tính, người Mỹ đóng người Anh, mới là cách phù hợp nhất.

Năm 2016, có một bộ phim tạm đặt tên là "Everything" được đưa vào chuẩn bị, nhà sản xuất là Mark Ruffalo, tập trung vào một nhân vật phụ nữ chuyển giới. Mark đã mời Matt Bomer vào vai này, gây ra tranh cãi không nhỏ.

Bởi vì, tuy Matt đã công khai đồng tính, nhưng anh ấy thực sự là đàn ông. Ở Hollywood, có tới hơn hai ngàn diễn viên chuyển giới, nhưng họ lại rất khó tìm được việc làm. Vai nam do đàn ông đóng, vai nữ do phụ nữ nắm giữ, vai người đồng tính bị người dị tính cướp mất, bây giờ ngay cả vai người chuyển giới cũng không tới lượt họ "diễn bản sắc".

Đây chính là Hollywood. Trong giới thậm chí còn có quan niệm cố hữu thế này: người đồng tính đóng người đồng tính thì không có sức thuyết phục, bởi vì đó là diễn bản sắc; nhưng người dị tính đóng người đồng tính lại khiến người ta vỗ tay tán thưởng, cho rằng anh ta/cô ta có thể đạt được sự đột phá. Thế nhưng vấn đề ở chỗ, nếu người đồng tính đóng người dị tính thì các công ty điện ảnh lớn lại không muốn, cho rằng điều này sẽ ảnh hưởng đến doanh thu phòng vé.

Sở dĩ diễn xuất Phái Phương pháp có thể làm mưa làm gió tại Hollywood, không phải là không có lý do; đồng thời, diễn xuất Phái Trải nghiệm và diễn xuất Phái Biểu hiện giống nhau, dần dần đều bị đẩy ra bên lề tại Hollywood, thậm chí Phái Trải nghiệm đã gần như sắp bị đào thải.

Trước ngày hôm nay, Lam Lễ cũng không có cảm giác rõ ràng về sự khác biệt giữa Phái Phương pháp và Phái Trải nghiệm, dù sao sự khác biệt của hai kiểu diễn xuất này thực sự quá tinh vi, ai mà ngờ được, một bộ phim hài lại thực sự khiến Lam Lễ bước vào một tầng thứ cao hơn.

"Tôi và ung thư", có thể gặp được tác phẩm này, thực sự là duyên phận.

Vậy thì, Phái Trải nghiệm tốt hơn, hay Phái Phương pháp tốt hơn?

Thành thật mà nói, trong quá trình diễn "Tôi và ung thư" hôm nay, màn thể hiện của Lam Lễ đúng là phóng khoáng tự tại, toàn bộ mạch suy nghĩ đều rất rõ ràng, cảm giác trời cho ấy như có thần trợ giúp, diễn xuất thuận buồm xuôi gió; quan trọng hơn là cảm giác mọi tình huống đều nằm trong lòng bàn tay khiến diễn xuất trở thành một sự tận hưởng. Mặc dù hiện tại dạ dày anh vẫn không quá dễ chịu, hơn nữa cái đầu trọc cũng luôn run lên vì lạnh, nhưng hiệu quả mang lại cũng đủ khiến người ta hài lòng.

Nhưng còn "Chôn sống" thì sao?

Quá trình diễn "Chôn sống" hoàn toàn là một sự đày đọa, bởi vì Lam Lễ thực sự tưởng rằng mình đã bị chôn sống, cảm giác chân thực đó khiến trái tim gần như ngừng đập, đến mức diễn xuất trở thành một bản năng, đừng nói là kiểm soát, ngay cả lời thoại cũng tuôn ra như núi lửa phun trào, cảm giác giải tỏa tuôn trào cuồn cuộn đó thậm chí khiến người ta có chút sợ hãi.

Đặc biệt là những cơn ác mộng trong khoảng thời gian đó, hoàn toàn làm lẫn lộn sự khác biệt giữa hiện thực và hư ảo. May mà Lam Lễ quay "Chôn sống", nếu quay "American Psycho" hay "Requiem for a Dream" thì hậu quả thật không dám tưởng tượng.

Có thể hiểu một cách đơn giản thô bạo như thế này: Phạm vi sử dụng của Phái Phương pháp rộng hơn, dù chưa từng thực sự giết người cũng có thể diễn sát nhân hàng loạt, nhưng độ tinh tế và chân thực của diễn xuất sẽ kém một bậc, dù sao cũng không phải là trải nghiệm chân thực của bản thân, sự sai lệch trong hiểu biết của diễn viên rất có khả năng dẫn đến việc diễn xuất hoàn toàn chệch khỏi kịch bản.

Phạm vi sử dụng của Phái Trải nghiệm rất hẹp, muốn đóng sát nhân hàng loạt, có lẽ thực sự phải đi cảm nhận cảm giác chân thực đẫm máu, dù không phải là giết người, ít nhất cũng cần dùng máu nhân tạo để cảm nhận độ dính và nhiệt độ của máu, hơn nữa độ khó diễn xuất lớn hơn, trong quá trình suy nghĩ và định vị, nếu cảm giác chân thực không đủ tới nơi tới chốn thì diễn xuất không thể hoàn thành. Nhưng ưu điểm nằm ở chỗ: nhập hồn nhập ma!

Hai kiểu diễn xuất, mỗi loại đều có ưu nhược điểm, mỗi loại đều có cái dài cái ngắn, Lam Lễ đều đã thực sự trải nghiệm qua, tuy bây giờ có thể nếm trải ra sự khác biệt tinh tế, nhưng anh mới chỉ vừa nhập môn mà thôi, đừng nói đến việc thông thạo, ngay cả trong quá trình diễn xuất để phân biệt được sự khác biệt giữa hai phương pháp, cũng chưa chắc đã làm được.

Không còn nghi ngờ gì nữa, trên con đường diễn xuất, anh cần chậm lại, tinh tế nghiền ngẫm, từng bước vững chắc tiến về phía trước.

Tạm thời gạt sự khác biệt giữa Phái Phương pháp và Phái Trải nghiệm sang một bên, Lam Lễ nghiêm túc hồi tưởng lại từng chi tiết trong màn diễn vừa rồi, cái cảm giác chậm chạp như chìm xuống nước kia, từng chút từng chút thẩm thấu vào tận sâu đáy tim.

Anh thích quá trình nghiền ngẫm diễn xuất như thế này.