Cậu ấy biết Lam Lễ đã bỏ ra biết bao nỗ lực cho bộ phim này, vai diễn này, còn bản thân lại cứ mãi đứng ngoài quan sát, tựa như không hề cố gắng bất cứ điều gì, điều này khiến cậu ấy cảm thấy hoảng hốt; nhưng sâu xa hơn, đôi mắt đó lại làm cậu ấy nhớ tới Will, lúc Will lâm trọng bệnh. Cậu ấy nhận ra Will cần được giúp đỡ, nhưng chính mình lại bất lực, chỉ đành cười đùa cho qua chuyện, điều này khiến nội tâm cậu ấy cũng phải chịu đủ giày vò.
Bây giờ cũng vậy.
Những ký ức xưa cũ trong tâm trí trào dâng, ngoài sự bất lực, lại thêm vài phần bi thương và đắng cay. Cổ họng khô khốc, chẳng biết phải làm sao. Tái Tư hắng giọng hai tiếng, che giấu cảm xúc của bản thân.
"Đêm nay cảnh quay này trông cậy vào cậu hết đấy, tớ chỉ ở bên cạnh chọc cười, chẳng làm gì cả. Haha." Chỉ có điều, những câu đùa vốn dĩ rất tự nhiên, lúc này lại trở nên gượng gạo, điều này khiến Tái Tư không khỏi xoa xoa mũi, ngượng ngùng nói: "Vậy thì, chuẩn bị xong xuôi là có thể bắt đầu quay rồi."
Cả đoàn phim đều đã trong tư thế sẵn sàng, bốn mươi lăm phút qua đều đang đợi Lam Lễ, bây giờ Lam Lễ đã gật đầu, đoàn phim lập tức hoàn thành việc khởi động lại, sau đó hiện trường vang lên giọng nói lanh lảnh của thư ký trường quay, đi kèm với tiếng vỗ bảng clapperboard, cảnh quay này cuối cùng cũng bắt đầu thực hiện.
Kyle lầm bầm, càu nhàu phàn nàn, anh ta muốn đến quán bar dùng cồn làm tê liệt bản thân, cũng muốn để Adam thư giãn một chút, nhưng Adam lại chỉ muốn lái xe, điều này khiến anh ta không được thoải mái, nhưng Adam căn bản chẳng buồn để ý đến những lời càu nhàu đó, chỉ bình thản nói: "Cậu có thể đưa chìa khóa cho tôi được không?"
Kyle ngẩng đầu, liếc nhìn Adam. Đôi mắt tĩnh lặng kia tựa như mặt hồ sâu không lường được, chỉ còn lại một màu đen khó lòng nắm bắt, giống như lỗ đen nuốt chửng mọi cảm xúc, khiến anh ta ngẩn người, đầu óc nhất thời không quay kịp.
Adam trước mắt, bi thương, giận dữ, mờ mịt, kìm nén, trầm mặc, tất cả cảm xúc đều không hề sắc bén, chỉ lặng lẽ đọng lại giữa đôi chân mày, tựa như có thể thấy được màu sắc của thế giới đang dần dần biến mất, tan biến thành đen trắng. Sự bùng nổ trong chốc lát, nhưng lại tĩnh lặng không một tiếng động, điều này khiến Kyle đột nhiên sững sờ.
Chính trong khoảnh khắc ngẩn người đó, Adam chộp lấy chìa khóa xe từ tay anh ta.
Seth Rogen lập tức hoàn hồn, gượng gạo xoa xoa cổ mình để che giấu sự ngượng ngùng vừa rồi, lầm bầm nói: "Được thôi, cẩn thận chút nhé." Sau đó cậu ta vòng qua đầu xe, đi về phía ghế phụ lái, nhưng dưới chân không cẩn thận nên tự vấp ngã, loạng choạng hai bước lớn, lao người về phía trước.
Đây là tai nạn ngoài ý muốn, không phải tình tiết được viết trong kịch bản.
Tái Tư có chút hoảng loạn, lại còn hơi thảm hại, may mà cậu ta cũng chẳng còn là diễn viên tay mơ nữa, không làm gián đoạn cảnh quay, tiện đà gào thét như quỷ khóc sói gào trong đêm tĩnh mịch làm kinh động một đàn chim, rồi cậu ta cũng không quên hét lớn với Adam: "Cẩn thận một chút, không thì sẽ giống tớ, ngã xuống mương đấy."
Adam không mảy may lay chuyển, mở cửa xe, ngồi thẳng vào ghế lái, nhìn dáng vẻ đó, hình như không có ý định đợi Kyle mà muốn lái xe đi luôn. Động tác dứt khoát không chút do dự này khiến Kyle lập tức trở nên hoảng loạn, chẳng còn màng đến hình tượng, hai tay nắm lấy nắp ca-pô, giữ vững thân mình, rồi sờ vào lớp vỏ sắt của xe, chạy một mạch vòng ra phía trước ghế phụ.
Sự tương phản rõ rệt giữa tĩnh và động này đã tạo ra một nét hài hước bất ngờ, khiến các nhân viên đứng sau màn hình giám sát không khỏi mỉm cười.
Mở cửa ghế phụ, Kyle cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, lải nhải nói: "Đừng chỉnh ghế của tớ, được không? Chúng đang ở vị trí mà tớ thích nhất đấy." Kyle ngồi vào ghế phụ, đóng cửa, nhưng không thắt dây an toàn ngay, mà là điều chỉnh nhịp thở, để nhịp tim đang đập nhanh bình ổn trở lại.
Nhưng chính trong một giây ngắn ngủi đó, Adam lại trực tiếp khởi động động cơ, bắt đầu đạp ga rồ máy, việc này làm Kyle giật nảy mình, vừa kéo dây an toàn vừa đưa tay định nhả phanh tay, miệng còn lẩm bẩm: "Được, được rồi, đừng vội, bây giờ, việc đầu tiên..." Cậu ta đang định dạy Adam một bài học về lái xe, bắt đầu từ việc khởi động cơ bản nhất, sau đó... thì chẳng còn sau đó nữa.
Bởi vì phanh tay vừa mới hạ xuống, Adam thế mà đã chuyển sang số lùi, đạp ga một cái, cả chiếc xe nhanh chóng bắt đầu lùi lại, vạch ra một vòng tròn lớn, thế giới xung quanh tầm mắt bắt đầu xoay chuyển chóng mặt 360 độ, hoàn toàn không nhìn rõ cảnh vật xung quanh, chỉ còn lại một khối mosaic mờ ảo, điều này khiến giọng Kyle biến dạng hẳn đi: "Việc đầu tiên... Á á á!"
Cùng với tiếng ga và tiếng phanh, đuôi xe đập thẳng vào lan can chắn của chỗ đỗ xe bên cạnh, rồi một cú phanh gấp, xe chết máy.
Tái Tư hoàn toàn không phản ứng kịp, hai tay cậu ta nắm chặt lấy tay vịn trên cửa sổ, cả thân người vì cú phanh gấp mà bắt đầu lắc lư dữ dội: "Cậu làm cái quái gì thế hả!"
Nhưng chưa đợi Tái Tư nói hết câu, Adam đã lại khởi động động cơ, đạp ga, chuyển số, âm tiết "quái" vẫn còn va đập giữa môi răng, vang vọng trong khoang xe, giây tiếp theo, chiếc xe "vút" một cái lao vọt về phía trước, Tái Tư trợn tròn mắt, hai tay nắm tay vịn càng siết chặt hơn, đây không phải đang đóng phim, đây là thật.
Tái Tư chỉ cảm thấy tròng mắt mình sắp rơi ra ngoài, hoàn toàn không phân biệt nổi là thực tế hay đang đóng phim, chỉ cảm thấy bản thân bị bắt cóc lên chiếc xe buýt cao tốc trong "Speed", nhưng cảm giác kích thích ngàn cân treo sợi tóc đó thật sự chẳng vui chút nào, cơ bắp toàn thân căng cứng đến mức cực hạn, nhìn chằm chằm về phía trước. Bây giờ hối hận cũng đã muộn, chỉ có thể đan tay lại mà cầu nguyện.
"Rẽ trái, rẽ trái." Tái Tư nhìn thấy biển báo đường một chiều qua khóe mắt, ở đây chỉ được rẽ trái, thế là lên tiếng nhắc nhở, nhưng trân trối nhìn Adam đi thẳng. Đúng vậy, không phải rẽ trái, cũng không phải rẽ phải, mà là đi thẳng, cảm giác cả chiếc xe như mất kiểm soát lao thẳng về phía khu rừng bên kia đường.
"Đây là đường một chiều!" Tái Tư cảm thấy giọng nói đã biến dạng, ngay cả cậu cũng không nhận ra đó là giọng mình, tựa như con gà bị bóp cổ, hét lên chói tai và sắc lẹm, sau đó từ bên phải truyền đến một luồng sáng chói mắt, Tái Tư biết, đó là đèn pha, hơn nữa là đèn pha đã ở ngay trước mắt, điều này cũng có nghĩa là, có một chiếc xe đang chạy ngang qua, giây tiếp theo, họ sắp đâm vào nhau rồi.
"Chết tiệt!" Tái Tư ôm lấy đầu mình, che kín mắt, gào thét lên, tựa như một cô nàng bị phim kinh dị dọa cho hồn xiêu phách lạc. Cậu không biết Lam Lễ có biết lái xe hay không, cậu không biết tay lái chuyên nghiệp đang chạy tới từ phía đối diện có lường trước được tai nạn bất ngờ này hay không, bởi vì cậu căn bản chẳng có tâm trí đâu mà suy nghĩ những vấn đề này, ý nghĩ duy nhất của cậu lúc này là: cậu không muốn chết.
Cậu là một diễn viên, nhưng cậu chưa chuẩn bị sẵn sàng để hy sinh vì nghệ thuật. "Chúa quỷ quái Christ." Cậu đang chửi thề, chửi thề thật sự.
Nhưng giây tiếp theo, cậu cảm nhận được cả chiếc xe bẻ một vòng cua lớn, hất văng cậu ra ngoài, vai phải đập mạnh vào cửa sổ xe, cậu cũng chẳng có thời gian mà kêu đau, mở mắt ra nhìn, chiếc xe chạy thẳng kia đã tránh ra, còn Adam vào khoảnh khắc cuối cùng đã đánh lái sang phải, chiếc xe như hình con rắn, loạng choạng chuyển hướng ra con đường lớn, rồi bắt đầu đi thẳng.
Thế nhưng Tái Tư còn chưa kịp thở phào một hơi, đã lại hét lên lần nữa: "Có xe, có xe!" Tiếng gào thét xé lòng đó tràn đầy khao khát sống sót, "Sai rồi, sai rồi, sai rồi!" Thậm chí đến chính cậu cũng không biết mình đang nói gì, rồi nhìn thấy chiếc xe đi ngược chiều đang điên cuồng bấm còi, "bíp" một tiếng lao vút qua bên cạnh, ngay cả khi không cần mở mắt, cậu cũng có thể tưởng tượng ra cảnh đối phương đang chửi bới ầm ĩ.
"Chúa ơi, anh bạn, rốt cuộc là tình huống gì thế này!" Tái Tư biết mình không thể ngồi chờ chết, cậu chưa sẵn sàng để bỏ mạng ở đây đâu. "Dừng lại!" Tái Tư quay đầu, nhìn người ngồi ở ghế lái, đôi mắt tĩnh lặng như nước nhưng lại cuộn trào nỗi đau, tựa như một vũng ánh trăng đang lan tỏa trên mặt hồ, từng tầng gợn sóng tĩnh lặng không tiếng động, lại làm đảo lộn cả thế giới, điều này khiến não bộ của Tái Tư xuất hiện hiện tượng chập mạch trong chốc lát, "Adam", tiếng gọi này bật thốt lên, "Dừng lại! Chết tiệt, dừng lại!"
Đó không phải là Lam Lễ, cũng không phải là Will, đó là Adam.
Thế nhưng Adam căn bản không có ý định dừng lại, hắn thậm chí còn đạp ga, tiếp tục tăng tốc, tiếng gầm rú của động cơ ngày càng lớn, cũng ngày càng khiến người ta kinh hồn bạt vía, tựa như lưỡi liềm của tử thần đang vang lên tiếng lanh lảnh.
Tái Tư cuối cùng không nhịn được nữa, trực tiếp kéo phanh tay, cưỡng ép dừng xe lại.
"Bùm", cú phanh gấp khiến cả người Tái Tư lao về phía trước, nhưng cậu đã chuẩn bị tâm lý, hai tay kịp thời nâng lên, chống vào ngăn chứa đồ, tạo thành một điểm đệm, giảm bớt toàn bộ lực va đập. Thế nhưng dẫu vậy, nhịp tim cậu vẫn đập điên cuồng như va đập vào lồng ngực, niềm vui thoát chết còn chưa kịp dâng trào, nỗi sợ hãi và tức giận đã phun trào ra.
"Mẹ kiếp cậu đang làm cái quái gì thế?" Tái Tư giận dữ gào thét về phía Adam ở ghế lái, nhưng cảm xúc rối như tơ vò, căn bản không thể bình tĩnh lại, đến mức cậu nói năng lắp bắp, không tìm ra được một ý nghĩ rõ ràng nào, chỉ đành nói những câu vô thưởng vô phạt: "Mẹ kiếp cậu đang làm mấy trò ngu ngốc đấy!"
"Xuống xe." Adam không để ý tới tiếng gào thét của Tái Tư, lạnh lùng và thản nhiên nói.
Tái Tư không khỏi sững người, ngọn lửa giận dữ càng bốc cao hơn: "Xuống xe?"
Cậu nhìn Adam một cách khó tin, trên khuôn mặt với đường nét rõ ràng kia là sự kiên định không gì cản nổi, tựa như vạch đất làm tù, tự xây dựng nên một thế giới, cô lập tất cả mọi người xung quanh ra ngoài, sự xa lạ và lạnh lẽo đó tan chảy vào trong màn đêm, một nỗi bi thương, tự nhiên nảy sinh.
Thế nhưng, cảm xúc trỗi dậy từ sâu thẳm nội tâm cậu lại không phải là thương hại hay đồng cảm, mà là giận dữ, giận dữ hơn nữa. Cậu vẫn luôn cố gắng né tránh sự thật rằng Adam mắc bệnh ung thư, vẫn luôn cố gắng duy trì cuộc sống bình thường, vẫn luôn từ chối việc đồng cảm với Adam để tránh gây áp lực cho hắn, cho nên, lúc này, cậu quên mình gào lên: "Đây là xe của tôi!"
"Xuống xe!" Hai tay Adam nắm chặt vô lăng, giống như chiếc vô lăng đã bị nén đến cực hạn, hoặc là giải phóng, hoặc là sụp đổ, cảm giác nguy hiểm chực chờ đó được truyền đi qua những đường gân xanh trên mu bàn tay và đôi mắt vằn tia máu.
