"Khối u ư?"

"Vâng."

"Tôi sao?"

"Vâng."

Nụ cười hoang đường trào dâng trong đáy mắt Adam, anh không nhịn được mà khẽ nhún vai, như thể vừa nghe thấy trò đùa nực cười nhất trong năm nay vậy. Anh khẽ lắc đầu, động tác thậm chí có chút buồn cười, "Nhưng chuyện này căn bản chẳng có lý chút nào."

Ngay sau đó, anh nhận ra phản ứng của mình là thiếu tôn trọng bác sĩ, bèn hắng giọng một tiếng, lấy lại vẻ bình tĩnh, thu cằm lại, dùng ánh mắt bày tỏ sự hối lỗi, "Tôi không phải đang thách thức quyền uy của anh." Adam cắn nhẹ môi dưới, giơ tay phải lên, khẽ gãi trán, rồi lại ngẩng đầu lên lần nữa, "Ý tôi là, tôi không hút thuốc, không uống rượu, tôi thậm chí còn là kiểu người thích tái chế."

Nói xong, Adam còn nhướn mày, lộ ra nụ cười tự giễu, khẽ giơ hai tay lên, phát huy tinh thần tự trào ấy đến mức cực hạn. Thế nhưng, anh nhanh chóng thu lại động tác một cách ngượng ngùng, lời nói của bác sĩ khiến nụ cười trên mặt anh dần tan biến.

"Thực ra tình trạng của cậu khá đặc biệt, vì nguyên nhân gây bệnh của cậu rất hiếm gặp..."

Độ cong nơi khóe môi Adam hơi cứng lại, anh chăm chú nhìn vào ánh mắt của bác sĩ, nhưng bác sĩ vẫn đang tránh né sự tiếp xúc ánh nhìn, chỉ liên tục giải thích. Tư thái chuyên nghiệp mà nhập tâm kia hoàn toàn không có ý đùa giỡn, điều này khiến Adam ngẩn người.

Khối u? Anh ư?

Những âm thanh lải nhải bên tai tựa như tiếng vọng trong thung lũng, ngày càng xa, ngày càng nhạt dần, cuối cùng chỉ còn lại một mảng dư âm hỗn độn, không nghe rõ được câu chữ cụ thể, dường như chỉ là tiếng gió đang rít gào mà thôi.

Vậy, cái này có nghĩa là gì? Anh thật sự mắc khối u rồi sao? Khối u ác tính? Sau đó, vừa rồi bác sĩ đã nói gì nhỉ? Ung thư? Anh mắc ung thư rồi? Tại sao anh lại mắc ung thư? Rốt cuộc là ung thư gì? Ung thư và khối u có gì khác nhau? Nhưng, vừa rồi bác sĩ còn nói kết quả xét nghiệm máu và nước tiểu của anh bình thường mà, chuyện này rốt cuộc là sao chứ?

Dấu chấm hỏi, vô số dấu chấm hỏi liên tục hiện ra trong đầu, ngày càng nhiều, dần dần lấp đầy cả tâm trí anh. Anh chỉ cảm thấy đầu óc choáng váng, nhưng đại não dường như tạm thời ngừng vận hành, anh không thể suy nghĩ thấu đáo được. Tất cả mọi thứ đều biến thành một từ ngữ đơn giản nhất, "Ung thư", phóng to trong tâm trí, rồi lại phóng to thêm nữa.

Andrew đang đọc bản báo cáo, những thuật ngữ y khoa chuyên môn đó, anh đã đọc vô số lần, cuối cùng cũng trở nên trôi chảy, nhưng sự chú ý lại có chút không tập trung. Tầm mắt thoáng nhìn thấy Adam trước mặt, đôi mắt nâu sẫm kia hóa thành một mảng hỗn độn, nụ cười tan biến, ánh mặt trời rút đi, tiêu cự dần nhòe đi, chỉ còn lại một sự ngẩn ngơ.

Bất thình lình, thời gian dường như dừng bước, ngay cả không khí cũng không còn lưu chuyển.

Sự ngẩn ngơ nhỏ bé này, không có bi thương, không có đau khổ, không có phẫn nộ, không có giằng xé, cái có chỉ là sự nghi hoặc khó hiểu, thế nhưng lại trào dâng vị đắng nhạt nhòa, lan tỏa nơi đầu lưỡi.

Adam cúi đầu, nghiêm túc suy nghĩ một lúc, nhưng phát hiện đầu óc vẫn không thể sắp xếp lại suy nghĩ. Anh khẽ đẩy ghế ra sau, rồi dùng hai tay chống đỡ để đứng dậy, cánh tay vậy mà có chút không dùng được lực, cơ thể loạng choạng một chút, nhưng phản xạ có điều kiện đã chống đỡ được. Anh còn vô thức nở một nụ cười với bác sĩ, dường như đang chế giễu sự chật vật của bản thân, lại dường như đang xin lỗi vì sự thất lễ của mình, chỉ là, đôi mắt anh vẫn không nhìn thấy tiêu cự, tự nhiên cũng khiến người ta không thể phân biệt được.

Sau đó, anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Âm thanh bên tai vẫn liên tục vang vọng, nhưng Adam cần một chút không khí trong lành. Đứng bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ qua lại bên dưới, tiêu cự dừng lại trên một chiếc xe màu đỏ rực, theo dòng xe di chuyển, rồi lại mờ nhạt đi. Ngẩn người một lát, âm thanh vang vọng trong phòng lại trở nên rõ ràng hơn, "...trước tiên thu nhỏ khối u đến kích thước dễ xử lý, sau đó mới cân nhắc tiến hành phẫu thuật điều trị."

Đúng rồi, anh mắc khối u, nói chính xác hơn là khối u ác tính, tức là ung thư.

Ý nghĩ này nảy ra, bộ não ngừng suy nghĩ không khỏi bắt đầu vận hành trở lại, cảm giác chân thực dần trở nên rõ ràng, ngón tay anh không kìm được mà co quắp lại, đầu ngón tay lạnh buốt. Ung thư có nghĩa là gì? Cái chết.

Một từ vựng đơn giản nảy ra, động tác ngón tay của Adam không khỏi khựng lại, bên tai truyền đến giọng nói bình tĩnh khách quan của bác sĩ, "...tiếp theo, hóa trị có khả năng dẫn đến vô sinh", nhưng anh lại làm như không nghe thấy, trực tiếp ngắt lời bác sĩ, "Nhưng tôi sẽ khỏe lại, đúng không?"

Andrew ngẩng đầu nhìn Adam, giữa đôi lông mày thanh tú kia mang theo chút căng thẳng, còn nhiều hơn là nghi hoặc. Sự thấp thỏm đó tựa như làn khói mờ ảo chậm rãi lan tỏa, nhưng lại không dữ dội, dần dần, dần dần quấn lấy hàng lông mày, từng chút từng chút lan rộng.

Andrew cảm thấy cơ vai mình hơi căng lên một cách khó hiểu, áp lực vô hình bắt đầu lan tỏa, anh tránh né ánh mắt, cố gắng hồi tưởng lại những lời phản hồi, nhưng đại não lại trống rỗng.

"Đúng không?"

Trong giọng nói của Adam vẫn mang theo một tia cười nhạt, ánh mắt tập trung và nghiêm túc nhìn tới, ẩn ẩn lộ ra một tia mong đợi.

"...Nếu cậu muốn tìm người tâm sự." Andrew cuối cùng cũng nhớ ra, nhưng một câu nói lại nói vô cùng khó khăn, thậm chí có chút lắp bắp. Anh giơ tay lên, nhưng lại vô lực buông xuống, chính anh cũng không xác định được tại sao mình lại làm động tác này, và rốt cuộc muốn làm gì, "Ừm... bệnh viện chúng tôi, ừm... có một số nhân viên công tác xã hội và bác sĩ tâm lý ưu tú..."

Lời nói của bác sĩ lại một lần nữa mờ nhạt dần bên tai, Adam nhìn lại ra ngoài cửa sổ, đại não dần trở nên trống rỗng, không phải trống rỗng như một tờ giấy trắng, mà là sự trống rỗng hỗn độn. Vô số suy nghĩ đang khẽ trào dâng, nhưng lại hỗn loạn thành một cục, căn bản không thể sắp xếp rõ ràng, sâu trong con ngươi lộ ra sự mịt mờ và nghi hoặc, thời gian dường như dừng bước tại khoảnh khắc này.

Đôi mắt nâu sẫm kia vẫn trong trẻo và sáng ngời, nhưng trong chốc lát lại không tìm thấy bóng dáng của linh hồn; xuyên qua bờ vai gầy yếu đó, dường như có thể thấy được tinh linh nhảy nhót dần chìm vào tĩnh lặng, ánh mặt trời rực rỡ từ từ tan biến, khí tức vui vẻ chậm rãi bình ổn lại, cả thế giới đều chìm vào một mảng xám xịt, không phải màu trắng sáng, cũng không phải màu đen thẫm, mà là màu xám mơ hồ, tràn đầy sự đung đưa không xác định.

Will cứ yên lặng đứng tại chỗ như vậy, chăm chú nhìn bóng lưng đó.

Một bóng lưng mang theo nghi hoặc, mang theo mất mát, mang theo mịt mờ, mang theo cô độc. Mọi thứ đều nhạt nhòa, không hề dữ dội, chỉ cảm thấy khí trường của cả người dần yếu đi, giống như một ngọn lửa rực rỡ, sau khi mất đi sự hỗ trợ của củi lửa thì dần dần lịm tắt. Xung quanh lò sưởi vẫn có thể cảm nhận được dư ấm nhàn nhạt, nhưng nhiệt độ vẫn không thể khống chế mà hạ thấp xuống.

Quá trình mất nhiệt này, chậm rãi như vậy, nhưng lại bất lực như vậy. Nhiều hơn cả vẫn là sự ngẩn ngơ muốn gắng sức phản kháng, nhưng lại không biết nên bắt đầu từ đâu, thế là cứ ngẩn người tại chỗ như vậy.

Không hiểu sao, Will lại nếm trải một chút vị đắng.

Không phải nỗi đau kêu trời trách đất, kinh thiên động địa, xé tâm xé phổi, cũng không phải sự chấn động cảm động lòng người, rơi lệ, đánh thẳng vào tâm hồn, mọi thứ chỉ giống như một ly nước ấm, vừa vặn, khẽ kéo lê vết thương sâu tận đáy lòng, cái vị chua xót trầm buồn đó, chỉ có chính mình mới có thể nếm trải.

Will đột nhiên quay đầu đi, không đành lòng nhìn. Bởi vì trong bóng lưng đó, anh đã nhìn thấy chính mình, nhìn thấy bản thân mình đang lúng túng, ngẩn ngơ. Ký ức, cuối cùng cũng quay trở lại, mọi thứ đều sống động như thật, chân thực đến đáng sợ, khiến anh có chút không thở nổi.

Jonathan cứ ngây ngẩn đứng tại chỗ, khóe miệng vẫn còn vương nụ cười, những biểu cảm nhỏ, chi tiết nhỏ và lời thoại nhỏ trong màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ, có một loại sự trào phúng tự nhiên như hơi thở, khiến người ta không nhịn được mà mỉm cười. Anh thích những khoảnh khắc như vậy, những giây phút tìm niềm vui trong khổ đau. Nhưng ngay sau đó, Jonathan đã nếm trải được chút vị đắng đó, cuồn cuộn đến mức gần như không thể nuốt trôi.

Anh cuối cùng đã hiểu ý của Lam Lễ.

So với lần diễn xuất trước, lần trình diễn này dường như không có gì cả, không thấy dấu vết của sự gắng sức, không thấy sự bùng nổ của cảm xúc, không thấy sự thăng trầm của kịch tính, mọi thứ đều nhẹ nhàng, khiến người ta có thể chậm rãi nếm trải những cảm xúc tinh tế ẩn giấu bên trong. Ngẩn ngơ, mịt mờ, mất mát, cảm giác hư vô trống rỗng đó khiến tiêu điểm mất phương hướng, dường như chưa từng thực sự hiểu rõ, ung thư rốt cuộc có ý nghĩa gì, và sẽ mang lại điều gì? Dường như chưa từng thực sự hiểu rõ, ung thư cần phải đối mặt với điều gì, và con đường tương lai nằm ở đâu?

Sự lúng túng dâng trào trong khoảnh khắc đó, giống như một đứa trẻ ba tuổi làm đổ đĩa bánh, lo sợ bất an trước sự trách mắng của cha mẹ, nhưng lại không xác định được hành vi của mình tồi tệ đến mức nào. Trong ánh mắt vô tội đó lộ ra sự ngẩn ngơ thuần chân và mộc mạc, nhưng lại dễ dàng đánh trúng sự mềm yếu sâu tận đáy lòng, chua xót đến mức khiến người ta không thở nổi.

Ung thư.

Chỉ riêng trọng lượng của từ vựng này thôi, đã giống như một ngọn núi lớn đè nặng lên lồng ngực.

Lam Lễ đã thu liễm tất cả sự bùng nổ kịch tính, cách xử lý tinh tế như mây trôi không dấu vết lại khiến tất cả mọi thứ trở nên thuận lý thành chương.

So với lần biểu diễn trước thì lần đó giống như diễn trò khỉ, hoang đường, khoa trương, buồn cười, thậm chí là ngấy. Màn trình diễn giải phóng toàn diện như vậy, đặt ở đây, ngược lại trở nên rẻ tiền. Nhìn lướt qua thì sẽ cảm thấy chấn động, một đòn mạnh mẽ; nhưng sau khi chậm rãi dư vị lại, thì lại quá hung mãnh, quá gắng sức, quá nôn nóng, mọi thứ bùng nổ một hơi, ngược lại lại lưu tại bề mặt.

Không cần giải thích, cũng không cần tranh luận, Jonathan chỉ liếm liếm cánh môi, vị đắng nơi đầu lưỡi khiến cả khuôn mặt nhăn lại, anh biết, đây mới là màn trình diễn thực sự xuất sắc.

Hèn gì. Hèn gì vừa rồi Lam Lễ lại không hài lòng như vậy, hèn gì vừa rồi từ ngữ của Lam Lễ lại kịch liệt như vậy, hèn gì vừa rồi Lam Lễ thậm chí không màng đến việc thất lễ mà yêu cầu nghỉ ngơi. Sự khác biệt về trạng thái, khiến màn trình diễn hiện ra sự khác biệt trời vực. Nếu Jonathan biết Lam Lễ có thể cống hiến màn trình diễn như vậy, thì anh ta ắt hẳn sẽ khinh thường màn diễn trước đó.

Nhưng điều đáng quý là, anh ta không biết, nhưng Lam Lễ lại chủ động đề xuất.

Tinh thần kính nghiệp này khiến gò má Jonathan hơi nóng lên, nhớ lại sự suy đoán và phàn nàn của mình vừa rồi, đầu anh có chút không ngẩng lên nổi.

"...Cắt!" Phải mất trọn năm giây, toàn bộ phim trường mới im phăng phắc, lúc này Jonathan mới lên tiếng phá vỡ sự cân bằng, anh gãi đầu đầy ngượng ngùng, suy nghĩ một chút, chủ động nói, "Chúng ta xem lại bản quay thử xem."