George Sland.

Lam Lễ hiểu biết về ông rất ít. Cậu chưa bao giờ hỏi han về hoàn cảnh cá nhân của George, cũng chưa từng tìm hiểu về sự nghiệp quá khứ của ông, chỉ biết duy nhất một điều: George là một nhà sản xuất từng tạo nên không ít hào quang, nhưng sau đó vì tâm nguội lạnh mà chọn cách nghỉ hưu. Sự chấp nhất và tập trung của George dành cho âm nhạc mang theo vẻ nhiệt huyết và dạt dào như con thiêu thân lao vào lửa, Lam Lễ thật lòng bái phục.

Đối với George, Lam Lễ vô cùng kính trọng. Bởi vì trên người ông, Lam Lễ nhìn thấy sự điên cuồng và nhiệt huyết khi dốc cạn tâm huyết cả đời vào sự nghiệp mơ ước của mình.

George không còn là một người trẻ mới bước chân ra xã hội, chỉ dựa vào chút nhiệt huyết để mong thực hiện giá trị bản thân, mong theo đuổi giấc mơ tự do. Ông đã hơn sáu mươi tuổi, trải qua vô số tôi luyện và thăng trầm, thế nhưng vẫn giữ được một trái tim thuần khiết. Ông đang đốt cháy sinh mệnh của chính mình, dâng hiến cả cuộc đời cho sự nghiệp âm nhạc mà mình yêu thích.

Một người nghệ nhân như vậy, thật khiến người ta kính nể.

Ngay cả Lam Lễ cũng không dám nói rằng, ba mươi năm sau, cậu vẫn có thể duy trì lòng nhiệt tình với diễn xuất giống như bây giờ. Lời hứa cả một đời, quá xa vời, cũng quá nặng nề.

Lúc quyết định thực hiện album này, Lam Lễ đã cảm nhận được thành ý của George. "Tất cả chỉ xoay quanh âm nhạc", đây là lời hứa của George. Gạt bỏ những toan tính thương mại, gạt bỏ những nhu cầu của thị trường, thực sự quay về với bản chất âm nhạc, để tạo ra một album thuần túy, chân chất và chân thành.

Thế nhưng khi thực sự nghe Matthew đọc ra các điều khoản trong hợp đồng, lòng Lam Lễ vẫn dấy lên những đợt sóng dữ. George gần như đã giao toàn bộ quyền quyết định về mặt sáng tạo nghệ thuật cho Lam Lễ; hay nói cách khác là trao cho Lam Lễ đủ quyền lực để bảo vệ tác phẩm của mình, điều này đồng nghĩa với việc trao cho Lam Lễ quyền được hoàn toàn xây dựng album theo ý tưởng của bản thân.

Trong lĩnh vực điện ảnh, đây hoàn toàn là chuyện không thể xảy ra, bởi vì nhà sản xuất mới là sự tồn tại tối cao của cả đoàn làm phim, nắm giữ quyền phủ quyết mang tính quyết định. Tuy nhiên, trong lĩnh vực âm nhạc, ca sĩ mới là linh hồn của cả album, điều này trao cho ca sĩ quyền chốt hạ cuối cùng, nhưng không phải ai cũng có thể sở hữu quyền lực này.

Ngay cả những ca sĩ tầm cỡ thiên vương thiên hậu như Justin Timberlake, Beyoncé, Madonna, Mariah Carey, Bruno Mars, họ cũng phải lăn lộn trong ngành nhiều năm, sở hữu nền tảng fan hâm mộ vững chắc, đồng thời phong cách nghệ thuật được công nhận thì công ty đĩa hát mới chịu buông quyền. Nếu không, người nắm quyền chốt hạ vẫn luôn là công ty đĩa hát.

Thế mà bây giờ, George lại mạnh tay trao hết mọi quyền lực cho một Lam Lễ mới vào nghề. Sự quyết đoán, kiên định và phong thái ấy không chỉ khiến người ta kinh ngạc mà còn cảm phục vô cùng. So với Drake Doremus của "Like Crazy", canh bạc "được ăn cả ngã về không" của George còn mạnh mẽ hơn nhiều, khiến người ta khó lòng không xúc động.

Lam Lễ nhớ lại cuộc trao đổi hôm nay, hai người chỉ đơn giản chuyện trò vài câu, không hề thảo luận quá nhiều về chi tiết, ai mà ngờ được, ẩn giấu đằng sau vẻ nhẹ nhàng bâng quơ đó lại là nội dung kinh thiên động địa đến thế.

Cầm ly nước chanh trong tay, Lam Lễ nhất thời có chút xuất thần.

Matthew không hiểu biết gì về ngành công nghiệp giải trí, nhưng với tư cách là một luật sư, cũng là một người bình thường, cậu cũng hiểu ý nghĩa của bản hợp đồng này, không khỏi khẽ nhếch môi, vừa châm chọc vừa trêu đùa: "Nếu không phải là tớ quen biết cậu, tớ chắc chắn sẽ nghĩ rằng, cậu chắc chắn là thông qua quy tắc ngầm mới lấy được bản hợp đồng này, hơn nữa còn là kiểu 'Sugar Daddy' ấy."

Trong mắt Lam Lễ cũng thoáng hiện một tia cười, bình thản đáp: "Chỉ cần một 'Sugar Daddy' mà lấy được bản hợp đồng như thế này, giao dịch này đúng là quá hời rồi."

Matthew bật cười, không thể không thừa nhận, lời Lam Lễ nói rất có lý, bởi vì đây vẫn chưa phải là tất cả nội dung của hợp đồng.

"George còn ghi rõ ràng trên giấy trắng mực đen trong hợp đồng, thông qua album này, tiền bản quyền cậu nhận được là mười lăm phần trăm, thu nhập của ông ấy là hai mươi lăm phần trăm từ số tiền bản quyền cậu thu về. Ngoài ra, ngân sách của album là một trăm năm mươi ngàn đô la." Matthew đặt hợp đồng lên mặt bàn, trong mắt lộ ra vẻ kinh ngạc, "Tớ không biết mức này trong ngành rốt cuộc ở vị trí nào, nhưng tớ biết, nếu ông ấy không phải là 'Sugar Daddy' của cậu, thì ông ấy đúng là một kẻ điên."

Lam Lễ không lập tức đáp lại, bưng ly nước chanh lên, nhấp một ngụm nhỏ, trấn tĩnh lại tâm trạng đang cuộn trào một chút, lúc này mới mỉm cười nói: "Ông ấy đúng là một kẻ điên vì âm nhạc mà có thể tán gia bại sản."

Về mô hình chia lợi nhuận của album, Lam Lễ lại không thấy bất ngờ. George đã bàn bạc với Andy Rodgers từ trước, Andy là một người đại diện phim ảnh chuyên nghiệp, về phần âm nhạc chỉ biết sơ qua thôi, nhưng trước khi đàm phán, Andy vẫn tìm hiểu sâu về thị trường hiện tại, sau đó mới hoàn tất toàn bộ thương vụ đàm phán.

Lam Lễ nhớ rõ, lời đánh giá của Andy lúc đó là: "Ông ấy quá thành thật, tôi cũng không nỡ tiếp tục nâng giá nữa. Nếu mỗi lần làm việc đều thoải mái như vậy, tôi chẳng còn đất dụng võ rồi, cậu tự mình hoàn thành hết toàn bộ việc ký kết là được."

Quy trình sản xuất một album, ở một mức độ nào đó, thực chất cũng giống như điện ảnh.

Giai đoạn một, công ty sản xuất phân bổ một khoản ngân sách, thiết lập một dự án, giao cho một nhà sản xuất, bắt đầu sản xuất.

Giai đoạn hai, nhà sản xuất tìm kiếm đạo diễn, diễn viên, biên kịch cùng toàn bộ đội ngũ sản xuất, cầm ngân sách bắt đầu quay tác phẩm, cho đến khi tác phẩm hoàn thành.

Giai đoạn ba, công ty sản xuất tìm công ty phát hành, ký kết hợp đồng, công ty phát hành liên hệ với hệ thống rạp chiếu, lập chiến lược tuyên truyền và phát hành, sau đó phim ra mắt.

Giai đoạn bốn, doanh thu phòng vé được công bố, công ty sản xuất, đội ngũ chế tác, công ty phát hành, rạp chiếu bốn bên phân chia doanh thu.

Giai đoạn năm, công ty sản xuất khai thác giá trị xung quanh tác phẩm.

Đại khái mà nói, điện ảnh được sản xuất như vậy, album cũng có nguyên lý tương tự, chỉ là thay công ty sản xuất thành công ty đĩa hát mà thôi. Chỉ có điều, ở "giai đoạn hai", album và điện ảnh có điểm khác biệt.

Sau khi ký kết hợp đồng, trước khi sản xuất đĩa hát, công ty đĩa hát sẽ phân bổ một khoản ngân sách, nhưng khoản ngân sách này không phải đưa cho nhà sản xuất, mà là cho nghệ sĩ.

Số tiền này không phải phí ký hợp đồng, thuật ngữ chuyên môn gọi là tiền ứng trước (advance), thực tế có thể coi là một phần của phí ký hợp đồng, đây là thu nhập hoàn toàn thuộc về nghệ sĩ, nghệ sĩ có thể tùy ý chi tiêu khoản phí này.

Nhưng sự thực là, cái gọi là "tùy ý" đó vẫn có điều kiện tiên quyết. Bởi vì khoản tiền ứng trước này, không chỉ là phí sinh hoạt của nghệ sĩ trước khi có thu nhập từ album, mà đồng thời cũng là chi phí để sản xuất album. Nói cách khác, toàn bộ đội ngũ sản xuất album đều do nghệ sĩ tự mình xây dựng, và tự mình bỏ tiền túi ra.

Trong quá trình sản xuất album, nghệ sĩ trước hết cần tìm kiếm nhà sản xuất phù hợp; sau đó xây dựng một đội ngũ thu âm, bao gồm kỹ sư thu âm, nhạc công phối khí, người phối nhạc, vân vân; tiếp đó là thuê phòng thu, bắt đầu công việc thu âm chính thức; cuối cùng còn cần hoàn thành mix nhạc và hậu kỳ sản xuất.

Toàn bộ chi phí trong cả quá trình này đều được chi trả từ khoản tiền ứng trước này. Tất nhiên, nếu là ca sĩ mới, công ty đĩa hát sẽ sắp xếp toàn bộ đội ngũ sản xuất, nhưng chi phí vẫn do nghệ sĩ tự chi trả.

Thông thường mà nói, để sản xuất một album nhạc pop bình thường, cần tốn khoảng hai mươi ngàn đến ba mươi ngàn đô la. Đây chỉ là chi phí cơ bản nhất, không bao gồm phí mời ca sĩ tên tuổi hợp tác, không bao gồm phí quay MV, cũng không bao gồm bảo hiểm và các chi phí phát sinh ngoài ý muốn.

Thị trường âm nhạc hiện tại đang ở trạng thái ảm đạm, công ty đĩa hát khi chi trả tiền ứng trước cho nghệ sĩ cũng không còn hào phóng như trước nữa. Nếu là người mới, thường là dưới ba mươi lăm ngàn đô la, nghệ sĩ hạng trung thì vào khoảng ba mươi lăm ngàn đến năm mươi ngàn, còn siêu sao đỉnh cấp mới có thể nhận được năm mươi ngàn.

Trong môi trường thị trường hiện nay, phí cho một album hầu như không thể cao hơn được nữa. Nhưng chuyện gì cũng có ngoại lệ, nếu như là siêu sao như Beyoncé, dự định sản xuất một album "đốt tiền" vượt quá năm mươi ngàn, công ty đĩa hát sau khi cân nhắc kỹ lưỡng đã chọn gật đầu đồng ý, tuy nhiên họ cũng sẽ không trả một cục, mà chọn cách trả theo từng đợt. Đợt đầu dùng hết rồi, mới tiếp tục cấp vốn.

Thế nhưng, nếu chi phí sản xuất album vượt quá hạn mức tiền ứng trước mà công ty đĩa hát đồng ý thì làm sao?

Vậy thì, công ty đĩa hát sẽ chi trả khoản tiền ứng trước thứ hai, thậm chí là thứ ba, cho đến khi album được hoàn thành, sự khác biệt nằm ở chỗ, khoản đầu tiên hoàn toàn thuộc về nghệ sĩ, nghĩa là sau này không cần trả lại; nhưng những khoản sau đó thì không phải vậy, sau khi album phát hành, công ty đĩa hát sẽ khấu trừ các khoản tương ứng từ thu nhập của nghệ sĩ.

Vì thế, nhiều ca sĩ mới sau khi ký bản hợp đồng đĩa hát đầu tiên, liền tiêu xài hoang phí mua siêu xe, hoặc uống rượu, hút ma túy, tiệc tùng, tiêu sạch tiền, thì rất nhanh sau đó họ sẽ rơi vào tình cảnh "nợ nần".

Lam Lễ hiện tại đang sản xuất album "Don Quixote", tình hình lại có chút khác biệt. Do tính đặc thù của album, George không tìm kiếm công ty đĩa hát cho Lam Lễ, vì vậy hiện tại họ không chỉ không có sự hỗ trợ về quan hệ của công ty đĩa hát, mà còn không có sự hỗ trợ về mặt chi phí ứng trước.

Thay vào đó, George hoàn toàn là tự bỏ tiền túi, đánh cược tất cả vào việc sản xuất album này.

Nhưng có thể khẳng định rằng, sau khi album được thu âm xong, George vẫn sẽ tìm kiếm công ty đĩa hát và công ty phát hành phù hợp, dù sao thì với tư cách cá nhân độc lập, họ không có kênh đóng gói, kênh phát hành, kênh tuyên truyền, thì cuối cùng album chỉ có thể bị khóa trong máy tính, vĩnh viễn không có ngày công khai.

Đến lúc đó, nếu công ty đĩa hát đồng ý ký hợp đồng, họ sẽ trả một khoản tiền ứng trước cho Lam Lễ, có thể coi là phí ký hợp đồng, cũng có thể coi là chi phí dùng để sản xuất album. Lam Lễ có thể lấy khoản tiền ứng trước này trả cho George, hoàn trả chi phí sản xuất album.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, album này có phong cách độc đáo, sở dĩ chọn tách khỏi công ty đĩa hát, tự mình hoàn thành sản xuất, chính là vì lo lắng thị trường chủ lưu không thể thưởng thức. Nếu không có công ty đĩa hát nào chịu ký hợp đồng, thì album chỉ có thể đóng bụi trong kho, nghĩa là, khoản đầu tư của George hoàn toàn đổ sông đổ bể.

Ngay cả khi "Don Quixote" thuận lợi ký được hợp đồng với công ty đĩa hát, rủi ro mà George gánh chịu cũng không chỉ dừng lại ở đó. Chi phí sản xuất album chỉ là một phần trước giai đoạn ba, ngoài ra còn liên quan đến vấn đề bản quyền, mà hợp đồng cũng tiếp nối mô hình tương tự, đem toàn bộ rủi ro đè lên một mình George!