Giờ đây, tôi sắp kể lại một sự kiện trong đời mình—một sự kiện in hằn sâu đậm, kinh hoàng, và gắn kết chặt chẽ với mọi diễn biến trước đó đến nỗi ngay từ những dòng đầu của cuốn hồi ký này, tôi đã thấy nó ngày một hiện rõ và lớn dần lên, tựa như một tòa tháp sừng sững giữa cánh đồng, đổ bóng dài lên cả những kỷ niệm thời thơ ấu của tôi.

Nhiều năm sau sự kiện ấy, tôi vẫn thường mơ thấy nó. Có những đêm, tôi choàng tỉnh giấc, dư chấn vẫn mạnh đến mức dường như cơn thịnh nộ của nó vẫn đang gào thét trong căn phòng tĩnh lặng giữa đêm khuya. Dù thưa thớt hơn và không còn theo quy luật nào, tôi vẫn thỉnh thoảng mơ về nó cho đến tận bây giờ. Trong tâm trí tôi, sự kiện đó đã hòa làm một với tiếng gió bão hay chỉ cần một thoáng nhắc đến bờ biển thôi cũng đủ khiến tôi rùng mình. Tôi sẽ cố gắng viết lại mọi chuyện thật rõ ràng, như thể chính mắt tôi đang chứng kiến. Tôi không phải đang hồi tưởng, mà là đang thấy nó tái hiện, vì ngay lúc này đây, cảnh tượng đó đang diễn ra trước mắt tôi.

Khi thời gian con tàu chở những người di cư khởi hành đã đến gần, cô vú nuôi tốt bụng của tôi (người từng gần như tan nát cõi lòng vì tôi hồi chúng tôi mới gặp lại) đã lên London. Tôi thường xuyên qua lại với cô, với anh trai cô và gia đình Micawber (họ lúc nào cũng dính lấy nhau), nhưng tôi chẳng bao giờ gặp được Emily.

Một buổi tối, khi ngày khởi hành đã cận kề, tôi ở lại cùng Peggotty và anh trai cô ấy. Câu chuyện của chúng tôi xoay quanh Ham. Cô kể cho chúng tôi nghe cách anh ấy từ biệt cô dịu dàng ra sao, và đã giữ bình tĩnh, bản lĩnh thế nào—đặc biệt là trong thời gian gần đây, khi cô tin rằng anh ấy phải trải qua những thử thách cam go nhất. Đó là chủ đề mà người phụ nữ giàu tình cảm ấy chẳng bao giờ thấy chán; và chúng tôi cũng say sưa lắng nghe những ví dụ mà cô, người luôn ở bên cạnh anh, kể lại, chẳng kém gì sự nhiệt thành của cô khi chia sẻ.

Lúc đó, tôi và dì đang dọn dẹp hai ngôi nhà ở Highgate; tôi định ra nước ngoài, còn dì định quay về Dover. Chúng tôi tạm trú tại một căn hộ ở Covent Garden. Trên đường đi bộ về nhà sau buổi trò chuyện tối hôm đó, suy ngẫm về những điều đã trao đổi với Ham lần cuối ở Yarmouth, tôi phân vân về ý định ban đầu của mình—để lại một lá thư cho Emily khi tôi tiễn chú cô trên tàu. Tôi nghĩ rằng tốt hơn là nên viết cho cô ấy ngay bây giờ. Biết đâu sau khi nhận được thư của tôi, cô ấy lại muốn gửi gắm lời từ biệt nào đó tới người tình bất hạnh của mình. Tôi nên tạo cơ hội ấy cho cô ấy.

Vì vậy, trước khi đi ngủ, tôi ngồi xuống và viết thư. Tôi kể cho cô ấy nghe việc tôi đã gặp Ham, và anh ấy đã nhờ tôi chuyển lời như tôi đã ghi lại ở những trang trước. Tôi thuật lại một cách trung thực nhất. Tôi không cần phải thêm thắt, và cũng chẳng có quyền làm thế. Sự chân thành và lòng tốt sâu sắc trong lời anh ấy không cần bất kỳ sự tô vẽ nào từ tôi hay bất cứ ai khác. Tôi để lá thư đó ra ngoài để sáng hôm sau sẽ gửi đi, kèm theo một mẩu giấy nhắn gửi ông Peggotty đưa tận tay cho cô ấy, rồi tôi đi ngủ khi trời đã hửng sáng.

Lúc đó, sức khỏe tôi yếu hơn tôi tưởng; và vì mãi đến khi mặt trời lên cao mới chợp mắt được, nên hôm sau tôi dậy muộn và cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Tôi bị đánh thức bởi sự hiện diện lặng lẽ của dì bên giường. Tôi cảm nhận được điều đó ngay cả trong giấc ngủ, như cái cách mà ai trong chúng ta cũng thường cảm nhận được những chuyện như thế.

‘Trot, cháu yêu,’ dì nói khi tôi mở mắt, ‘Dì không nỡ gọi cháu dậy. Ông Peggotty đang ở đây; ông ấy có thể vào không?’

Tôi đồng ý, và ông ấy xuất hiện ngay sau đó.

‘Cậu Davy,’ ông nói sau khi chúng tôi bắt tay nhau, ‘Tôi đã đưa lá thư của cậu cho Em’ly, cô ấy viết lại dòng này đây; và cầu xin tôi nhờ cậu đọc giúp, nếu cậu thấy không có gì phiền thì làm ơn giữ giùm.’

‘Ông đã đọc chưa?’ tôi hỏi.

Ông gật đầu buồn bã. Tôi mở thư ra đọc:

‘Cháu đã nhận được lời nhắn của anh. Ôi, cháu biết viết gì đây để cảm ơn lòng tốt tuyệt vời và đầy phúc lành của anh dành cho cháu!

‘Cháu đã khắc ghi những lời đó vào tim. Cháu sẽ giữ chúng cho đến hơi thở cuối cùng. Chúng như những chiếc gai nhọn, nhưng lại mang đến sự an ủi vô ngần. Cháu đã cầu nguyện về chúng, ôi, cháu đã cầu nguyện thật nhiều. Khi thấy anh tốt thế nào, thấy chú tốt thế nào, cháu lại nghĩ về Chúa, và chỉ biết khóc trước Người.

‘Tạm biệt mãi mãi. Giờ đây, người thương của cháu, người bạn của cháu, tạm biệt mãi mãi trong thế giới này. Ở thế giới khác, nếu cháu được tha thứ, có lẽ cháu sẽ thức tỉnh như một đứa trẻ và tìm đến bên anh. Ngàn lời cảm ơn và lời chúc phúc. Vĩnh biệt.’

Đó là bức thư, nhòe đi vì nước mắt.

‘Tôi có thể nói với cô ấy rằng cậu không thấy phiền và sẽ giữ giúp cô ấy không, cậu Davy?’ ông Peggotty hỏi khi tôi đọc xong. ‘Chắc chắn rồi,’ tôi đáp—‘nhưng tôi đang nghĩ là—’

‘Dạ, cậu Davy?’

‘Tôi đang nghĩ,’ tôi nói, ‘rằng tôi sẽ xuống Yarmouth một chuyến nữa. Vẫn còn dư dả thời gian để đi và quay về trước khi tàu nhổ neo. Tâm trí tôi cứ hướng về anh ấy trong sự cô độc kia; việc tự tay đưa bức thư này cho anh ấy lúc này, và giúp ông chuyển lời đến cô ấy trong giây phút chia ly rằng anh ấy đã nhận được nó, sẽ là một sự an ủi cho cả hai người. Tôi đã trang trọng nhận lời ủy thác của người bạn tốt ấy, nên tôi không thể làm nửa vời được. Chuyến đi chẳng là gì đối với tôi cả. Tôi đang bồn chồn, vận động chút ít sẽ thấy khá hơn. Tôi sẽ đi ngay tối nay.’

Mặc dù ông cố gắng can ngăn vì lo lắng, tôi thấy ông cũng đồng tình với ý nghĩ của tôi; và nếu tôi còn cần sự khẳng định cho quyết định của mình, thì chính thái độ đó đã củng cố thêm cho nó. Theo yêu cầu của tôi, ông đi ra văn phòng xe ngựa và đặt chỗ ngồi trên nóc xe cho tôi. Buổi tối hôm đó, tôi khởi hành trên chuyến xe ấy, đi trên con đường mà tôi đã trải qua biết bao thăng trầm.

‘Ông không thấy bầu trời kia rất lạ sao?’ tôi hỏi người đánh xe ở chặng dừng chân đầu tiên ra khỏi London. ‘Tôi không nhớ là mình từng thấy bầu trời nào như thế.’

‘Tôi cũng vậy—chưa từng thấy,’ ông ta đáp. ‘Đó là dấu hiệu của gió bão đấy. Tôi e là chẳng mấy chốc sẽ có tai họa trên biển thôi.’

Đó là một cảnh tượng mù mịt hỗn độn—thi thoảng lại vệt lên những mảng màu như khói từ thứ củi ẩm—những đám mây bay bị hất tung thành từng đống kỳ quái, gợi cảm giác về những tầng mây cao hơn cả những vực sâu thăm thẳm dưới lòng đất. Qua đó, ánh trăng hoang dại dường như lao bổ vào, lạc lối và hoảng sợ như thể một sự xáo trộn kinh hoàng vừa giáng xuống các quy luật tự nhiên. Gió đã thổi suốt cả ngày; và đến lúc này, nó bắt đầu mạnh lên với âm thanh dữ dội lạ thường. Chỉ một giờ sau, gió đã mạnh hơn nhiều, bầu trời càng thêm tối sầm và gió rít từng hồi.

Nhưng khi đêm dần về khuya, những đám mây khép lại, bao phủ dày đặc toàn bộ bầu trời vốn đã rất tối tăm, gió bắt đầu thổi mạnh hơn, mạnh hơn nữa. Nó tiếp tục tăng cường độ đến nỗi những con ngựa của chúng tôi gần như không thể tiến bước trước gió. Nhiều lần, trong đêm tối mịt mùng (lúc đó đã cuối tháng Chín, khi đêm không còn ngắn nữa), những con ngựa dẫn đầu quay ngoắt lại hoặc đứng khựng hoàn toàn; và chúng tôi không ít lần lo sợ chiếc xe sẽ bị lật úp. Những cơn mưa tạt tới trước cơn bão như những làn tên thép; và những lúc đó, hễ tìm được chỗ trú ẩn nào như hàng cây hay bức tường chắn gió, chúng tôi buộc phải dừng lại, vì việc tiếp tục cuộc đấu tranh này là điều không tưởng.

Khi ngày mới bắt đầu, gió lại càng dữ dội hơn. Tôi từng ở Yarmouth khi các thủy thủ bảo rằng gió đang gầm thét, nhưng tôi chưa bao giờ thấy điều gì tương tự, hay bất cứ thứ gì gần giống như vậy. Chúng tôi đến Ipswich—rất muộn, vì phải chật vật từng tấc đường kể từ khi cách London mười dặm; và thấy một đám đông đang tụ tập ở quảng trường, họ đã rời khỏi giường trong đêm vì sợ những ống khói đổ sập. Một vài người trong số họ, khi tụ tập quanh sân trọ lúc chúng tôi đổi ngựa, kể rằng những tấm chì lớn đã bị bão giật khỏi tháp nhà thờ cao và ném xuống con hẻm, chắn ngang lối đi. Những người khác kể về dân làng từ các thôn lân cận tới, họ đã chứng kiến những cái cây lớn bị bật gốc, và toàn bộ những đống rơm rạ bị cuốn bay khắp các cánh đồng và con đường. Thế nhưng, cơn bão vẫn không hề suy giảm, mà trái lại, càng mạnh hơn.

Khi chúng tôi chật vật tiến về phía trước, càng lúc càng gần biển—nơi ngọn gió hùng mạnh này đang thổi thẳng vào bờ—sức mạnh của nó càng trở nên khủng khiếp. Từ rất lâu trước khi nhìn thấy biển, vị mặn của sóng đã vương trên môi chúng tôi, và những hạt mưa muối táp vào người. Nước dâng tràn, mênh mông cả dặm dài trên vùng đất phẳng gần Yarmouth; mọi vũng nước, mặt ao đều bị quất mạnh vào bờ, tạo ra những con sóng nhỏ xô dữ dội về phía chúng tôi. Khi chúng tôi đến gần biển, những con sóng nơi chân trời, thỉnh thoảng hiện lên phía trên vực thẳm cuồn cuộn, trông như thoáng hiện của một bờ biển khác với những tòa tháp và công trình kiến trúc. Khi cuối cùng cũng vào đến thị trấn, người dân ùa ra cửa, tất cả đều nghiêng ngả, tóc tai rối bời, kinh ngạc nhìn chiếc xe thư đã vượt qua một đêm như thế.

Tôi trọ lại quán trọ cũ và đi bộ xuống xem biển; lảo đảo dọc con phố phủ đầy cát, rong biển và những vệt bọt biển bay lất phất; sợ hãi trước gạch ngói rơi và phải bám víu vào những người tôi gặp ở những góc phố gió lùa. Đến gần bãi biển, tôi không chỉ thấy những người chèo thuyền mà còn thấy một nửa dân số thị trấn đang nấp sau các tòa nhà; thi thoảng có người liều mình chống chọi với cơn thịnh nộ của bão để nhìn ra khơi, rồi bị gió thổi dạt đi khi cố quay lại theo đường zigzag.

Gia nhập những nhóm người đó, tôi thấy những người vợ đang than khóc vì chồng họ đang đi đánh cá ngoài khơi, và có quá nhiều lý do để lo sợ rằng tàu của họ đã chìm trước khi kịp chạy vào nơi trú ẩn. Những thủy thủ già dạn dày sương gió đứng giữa đám đông, lắc đầu nhìn từ mặt nước lên bầu trời, thì thầm với nhau; những chủ tàu, đầy lo âu và kích động; lũ trẻ, co cụm lại với nhau, nhìn vào khuôn mặt người lớn; ngay cả những thủy thủ vạm vỡ cũng đầy lo âu, chĩa kính viễn vọng ra biển từ sau những chỗ trú ẩn, như thể đang quan sát một kẻ thù.

Bản thân vùng biển dữ dội, khi tôi có chút khoảng lặng để nhìn nó trong sự hỗn loạn của ngọn gió mù mịt, của cát đá bay và tiếng gầm thét kinh hoàng, đã khiến tôi bàng hoàng. Khi những bức tường nước cao vút ập tới, và ở đỉnh điểm, đổ ập thành sóng, chúng trông như thể chỉ cần một con sóng nhỏ thôi cũng đủ nhấn chìm cả thị trấn. Khi con sóng rút đi với tiếng gầm gừ khàn đục, nó dường như khoét sâu những hang động trên bãi biển, như thể mục đích của nó là làm sụp đổ cả mặt đất. Khi những ngọn sóng bạc đầu gầm vang, vỡ tan tành trước khi chạm tới đất liền, từng mảnh vỡ của khối nước ban nãy dường như mang trọn sức mạnh thịnh nộ, lao đi để hợp thành một con quái vật khác. Những ngọn đồi nhấp nhô biến thành thung lũng, những thung lũng nhấp nhô (với đôi khi một con chim bão lẻ loi lướt qua) lại được nâng lên thành đồi; những khối nước rung chuyển, đập vào bãi biển với âm thanh chát chúa; mỗi hình thái cuồn cuộn lăn đi, ngay khi vừa hình thành đã thay đổi hình dạng và vị trí, rồi lại đánh tan hình dạng và vị trí khác; bờ biển lý tưởng nơi chân trời với những tòa tháp và công trình kiến trúc cứ nhấp nhô; mây đen rơi xuống nhanh và dày đặc; tôi dường như thấy một sự tan vỡ và xáo trộn của cả thiên nhiên.

Không tìm thấy Ham giữa những người mà cơn gió đáng nhớ này—vì giờ đây người ta vẫn nhớ về nó như cơn bão lớn nhất từng thổi qua bờ biển đó—đã tập hợp lại, tôi đi đến nhà anh. Cửa đóng chặt; và vì không ai đáp lời khi tôi gõ, tôi đi theo những lối tắt và con hẻm nhỏ đến xưởng nơi anh làm việc. Ở đó, tôi biết tin anh đã đến Lowestoft để giải quyết yêu cầu sửa chữa tàu khẩn cấp cần đến tay nghề của anh; nhưng anh sẽ quay lại vào sáng mai, đúng giờ.

Tôi quay lại quán trọ; và khi đã rửa mặt, thay đồ, cố chợp mắt nhưng vô ích, thì đã là năm giờ chiều. Tôi chưa ngồi được năm phút bên lò sưởi trong phòng cà phê thì người bồi bàn, đi đến khuấy lò sưởi như cái cớ để bắt chuyện, nói với tôi rằng hai chiếc tàu chở than đã chìm, toàn bộ thủy thủ đoàn thiệt mạng, chỉ cách đây vài dặm; và rằng vài con tàu khác cũng đang chật vật ngoài khơi, cố gắng hết sức để tránh va vào bờ. Cầu nguyện cho họ, và cho tất cả những thủy thủ khốn khổ, anh ta nói, nếu chúng ta phải chịu thêm một đêm như đêm qua!

Tinh thần tôi vô cùng suy sụp; thấy thật cô đơn; và cảm thấy một nỗi bất an khi không có Ham ở đó, nỗi bất an này vượt quá mức cần thiết. Tôi bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi những sự kiện gần đây mà không hề hay biết, và việc phải phơi mình quá lâu trước ngọn gió hung dữ đã làm tôi rối bời. Có một sự lộn xộn trong suy nghĩ và ký ức khiến tôi mất đi sự sắp xếp rõ ràng về thời gian và khoảng cách. Vì thế, nếu tôi có đi ra phố, tôi nghĩ mình cũng sẽ chẳng ngạc nhiên nếu gặp một người mà tôi biết rõ là đang ở London. Có thể nói, trong những khía cạnh này, tâm trí tôi dường như lơ đễnh một cách lạ kỳ. Tuy nhiên, nó cũng rất bận rộn với tất cả những kỷ niệm mà nơi này gợi lại một cách tự nhiên; và chúng đặc biệt rõ nét, sống động.

Trong trạng thái này, tin tức ảm đạm của người bồi bàn về những con tàu ngay lập tức kết nối, mà chẳng cần ý chí tôi sai khiến, với nỗi bất an về Ham. Tôi tin chắc rằng mình đang linh cảm về việc anh ấy quay lại từ Lowestoft bằng đường biển và sẽ gặp nạn. Ý nghĩ này lớn mạnh đến mức tôi quyết định quay lại xưởng trước khi ăn tối, hỏi người đóng tàu xem liệu việc Ham định quay về bằng đường biển có khả thi không? Nếu ông ta cho tôi dù chỉ là một lý do nhỏ nhất để nghĩ vậy, tôi sẽ đến Lowestoft và ngăn chặn nó bằng cách đưa anh ấy về cùng tôi.

Tôi vội vã gọi bữa tối rồi quay lại xưởng. Tôi không hề vội vàng quá mức; vì người đóng tàu, với chiếc đèn lồng trên tay, đang khóa cửa xưởng. Ông ta cười lớn khi tôi hỏi câu đó và nói rằng không có gì phải lo; chẳng có người nào tỉnh táo, hay kể cả không tỉnh táo, lại ra khơi trong cơn gió bão như thế này, nhất là Ham Peggotty, người sinh ra để làm nghề đi biển.

Ý thức được điều này từ trước, tôi thực sự cảm thấy xấu hổ vì đã làm việc mà dù sao tôi vẫn bị thôi thúc phải làm, tôi quay lại quán trọ. Nếu một ngọn gió có thể mạnh lên, thì tôi nghĩ chính là lúc này đây. Tiếng hú rít, tiếng cửa và cửa sổ đập cành cạch, tiếng ầm ầm trong ống khói, sự rung lắc rõ rệt của chính căn nhà đang che chở cho tôi, và tiếng gầm thét khủng khiếp của biển cả, còn đáng sợ hơn buổi sáng rất nhiều. Nhưng giờ đây còn có cả một màn đêm đen kịt bao trùm; và điều đó khoác lên cơn bão những nỗi kinh hoàng mới, cả thực lẫn ảo.

Tôi không thể ăn, không thể ngồi yên, không thể tập trung vào bất cứ việc gì. Một thứ gì đó bên trong tôi, khẽ đáp lại cơn bão bên ngoài, khuấy động những tầng sâu ký ức và tạo ra sự hỗn loạn trong đó. Tuy nhiên, trong tất cả sự vội vã của suy nghĩ, chạy đua hoang dại với biển cả gầm thét,—cơn bão và nỗi bất an của tôi về Ham luôn hiện hữu ngay trước mắt.

Bữa tối của tôi gần như không được đụng tới, và tôi cố gắng làm mình tỉnh táo với một ly rượu vang. Vô ích. Tôi thiếp đi bên lò sưởi, nhưng ý thức vẫn không hề mất đi, cả về sự ồn ào bên ngoài lẫn nơi tôi đang ở. Cả hai bị che phủ bởi một nỗi kinh hoàng mới không thể gọi tên; và khi tôi tỉnh dậy—hay đúng hơn là khi tôi rũ bỏ cơn hôn mê đang bủa vây mình trên ghế—toàn thân tôi run lên vì một nỗi sợ hãi vô hình, không rõ đối tượng.

Tôi đi tới đi lui, cố đọc một cuốn sách địa lý cũ, lắng nghe những âm thanh khủng khiếp: nhìn vào những khuôn mặt, khung cảnh và hình thù trong lò sưởi. Cuối cùng, tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ trên tường khiến tôi đau khổ đến mức tôi quyết định đi ngủ.

Thật yên tâm, trong một đêm như thế này, khi được biết rằng một vài nhân viên quán trọ đã đồng ý thức cùng nhau cho đến sáng. Tôi lên giường, vô cùng mệt mỏi và nặng nề; nhưng ngay khi tôi nằm xuống, tất cả những cảm giác đó tan biến như có phép màu, và tôi tỉnh táo hoàn toàn, mọi giác quan đều nhạy bén.

Suốt nhiều giờ, tôi nằm đó, lắng nghe gió và nước; lúc thì tưởng tượng nghe thấy tiếng thét ngoài khơi; lúc thì nghe rõ tiếng súng báo hiệu; và rồi, tiếng nhà sập trong thị trấn. Tôi đứng dậy nhiều lần, nhìn ra ngoài; nhưng chẳng thấy gì ngoài hình ảnh phản chiếu trên ô cửa kính của ngọn nến mờ nhạt tôi để lại, và khuôn mặt hốc hác của chính mình đang nhìn tôi từ khoảng không đen ngòm.

Cuối cùng, sự bồn chồn của tôi lên đến đỉnh điểm, tôi vội vã mặc quần áo và đi xuống lầu. Trong căn bếp lớn, nơi tôi thấy lờ mờ những dải thịt xông khói và hành tây treo trên xà nhà, những người trực đêm đang tụ tập, với nhiều tư thế khác nhau, quanh một cái bàn đã được cố tình di chuyển ra xa cái lò sưởi lớn và đặt gần cửa. Một cô gái xinh xắn, hai tai bịt bằng tạp dề, mắt dán chặt vào cửa, hét lên khi tôi xuất hiện, tưởng tôi là ma; nhưng những người khác bình tĩnh hơn, và thấy vui khi có thêm người. Một người, đề cập đến chủ đề họ đang thảo luận, hỏi tôi có nghĩ rằng linh hồn của những thủy thủ tàu than đã chìm đang lang thang trong cơn bão không?

Tôi ở đó, tôi dám chắc là khoảng hai tiếng đồng hồ. Có lần, tôi mở cửa xưởng, nhìn ra con phố trống vắng. Cát, rong biển và những mảnh bọt biển đang bị cuốn bay; và tôi phải gọi người giúp đỡ mới có thể đóng cửa lại và chốt chặt trước gió.

Có một nỗi u ám trong căn phòng vắng vẻ của tôi khi tôi quay lại đó; nhưng giờ tôi đã mệt nhoài, và khi nằm xuống giường lần nữa, tôi rơi—từ trên tháp cao và xuống vực thẳm—vào sâu trong giấc ngủ. Tôi có cảm giác rằng suốt một thời gian dài, mặc dù tôi mơ thấy mình đang ở nơi khác và trong nhiều khung cảnh khác nhau, nhưng trong giấc mơ, trời vẫn đang bão. Cuối cùng, tôi mất đi sự níu giữ yếu ớt với thực tại, và tham gia cùng hai người bạn thân thiết, nhưng tôi không biết họ là ai, trong một cuộc vây hãm một thị trấn nào đó giữa tiếng đại bác gầm rú.

Tiếng sấm của đại bác to và liên hồi đến mức tôi không thể nghe thấy điều gì đó mà tôi rất muốn nghe, cho đến khi tôi cố gắng hết sức và tỉnh giấc. Trời đã sáng rõ—tám hoặc chín giờ; cơn bão vẫn đang gầm rú, thay cho tiếng pháo; và ai đó đang gõ cửa gọi tôi.

‘Chuyện gì vậy?’ tôi hét lên.

‘Một vụ đắm tàu! Ngay gần đây thôi!’

Tôi bật dậy khỏi giường, hỏi đó là tàu nào?

‘Một chiếc tàu hai cột buồm, từ Tây Ban Nha hoặc Bồ Đào Nha, chở đầy trái cây và rượu vang. Nhanh lên, thưa ngài, nếu ngài muốn nhìn thấy nó! Mọi người dưới bãi biển đều nghĩ rằng nó sẽ tan tành bất cứ lúc nào.’

Giọng nói đầy kích động đó vang lên dọc cầu thang; tôi vội vã khoác quần áo nhanh nhất có thể và chạy ra phố.

Đông đảo mọi người đã có mặt ở đó trước tôi, tất cả đều chạy theo một hướng, ra bãi biển. Tôi chạy cùng hướng, vượt qua khá nhiều người, và sớm đối mặt với vùng biển hoang dại.

Gió lúc này có lẽ đã dịu đi đôi chút, dù không đáng kể, như thể những tiếng đại bác tôi mơ thấy đã giảm bớt nhờ việc một nửa trong hàng trăm khẩu pháo đã ngừng bắn. Nhưng biển cả, với sự kích động của cả một đêm dài, lại khủng khiếp hơn nhiều so với lần cuối tôi nhìn thấy. Mọi biểu hiện lúc trước dường như đều trở nên sưng tấy, và độ cao của những con sóng vỡ, chúng chồm lên nhau, đè bẹp nhau, và cuồn cuộn đổ vào như những đội quân vô tận, thật sự kinh hoàng. Trong sự khó khăn khi không nghe thấy gì ngoài gió và sóng, và trong đám đông, sự hỗn loạn khôn cùng, cùng những nỗ lực hụt hơi đầu tiên của tôi để đứng vững trước thời tiết, tôi rối bời đến mức nhìn ra biển tìm xác tàu mà chỉ thấy những đầu sóng trắng xóa của những con sóng lớn. Một người chèo thuyền ăn mặc nửa kín nửa hở, đứng cạnh tôi, chỉ cánh tay trần (với một hình xăm mũi tên trên đó, chỉ về cùng một hướng) sang bên trái. Rồi, ôi Thiên Chúa vĩ đại, tôi đã thấy nó, ngay sát chúng ta!

Một cột buồm bị gãy ngang, cách boong sáu hoặc tám feet, nằm vắt qua mạn tàu, vướng vào mớ dây nhợ và buồm rách; và tất cả đống đổ nát đó, khi con tàu chao đảo và đập mạnh—điều mà nó làm không ngừng nghỉ, với một sự bạo liệt không thể tưởng tượng nổi—đập vào mạn tàu như thể muốn làm vỡ tung nó ra. Một vài nỗ lực thậm chí đang được thực hiện để cắt bỏ phần xác tàu này; vì khi con tàu, đang nằm ngang, xoay về phía chúng tôi trong lúc chao đảo, tôi nhìn rõ những người trên tàu đang dùng rìu làm việc, đặc biệt là một nhân vật nhanh nhẹn với mái tóc xoăn dài, nổi bật giữa đám đông. Nhưng một tiếng kêu lớn, vang lên ngay cả trên tiếng gió và tiếng nước, phát ra từ bờ biển ngay lúc này; biển cả, quét qua xác tàu đang chao đảo, tạo thành một khe hở lớn, và cuốn trôi người, cột buồm, thùng rượu, ván gỗ, lan can, những đống đồ chơi ấy, vào dòng nước sôi sục.

Cột buồm thứ hai vẫn còn đứng vững, với những mảnh buồm rách nát, và sự hỗn loạn hoang dại của những sợi dây thừng đứt gãy đập qua đập lại. Con tàu đã va chạm một lần, người chèo thuyền nói khàn khàn vào tai tôi, rồi lại nổi lên và va chạm lần nữa. Tôi hiểu ông ấy muốn nói thêm rằng con tàu đang vỡ đôi ở giữa, và tôi có thể dễ dàng đoán ra điều đó, vì sự chao đảo và va đập là quá khủng khiếp để bất kỳ công trình nào của con người có thể chịu đựng lâu. Khi ông ấy nói, lại có một tiếng kêu xót thương nữa từ bãi biển; bốn người nổi lên cùng xác tàu từ đáy sâu, bám vào dây nhợ của chiếc cột buồm còn lại; người ở trên cùng chính là nhân vật nhanh nhẹn với mái tóc xoăn.

Có một chiếc chuông trên tàu; và khi con tàu chao đảo và đập mạnh như một sinh vật tuyệt vọng điên cuồng, lúc thì phô bày toàn bộ mặt boong cho chúng tôi thấy khi nó nghiêng về phía bờ, lúc thì chỉ còn trơ lại phần sống tàu khi nó lao mạnh và nghiêng về phía biển, chiếc chuông vang lên; và âm thanh của nó, khúc nhạc vĩnh biệt cho những con người bất hạnh đó, được gió mang tới phía chúng tôi. Một lần nữa chúng tôi mất dấu nó, và một lần nữa nó lại trồi lên. Hai người đã biến mất. Sự đau đớn trên bờ biển tăng lên. Đàn ông rên rỉ, chắp tay cầu nguyện; phụ nữ thét lên, quay mặt đi. Một số người chạy loạn xạ dọc bãi biển, kêu cứu ở nơi mà không ai có thể cứu được. Tôi thấy mình là một trong số đó, điên cuồng cầu xin một nhóm thủy thủ mà tôi quen biết đừng để hai sinh linh tội nghiệp đó bỏ mạng trước mắt chúng tôi.

Họ cố giải thích với tôi một cách đầy kích động—tôi không biết bằng cách nào, vì những gì nghe được rất ít ỏi và tôi cũng chẳng đủ bình tĩnh để hiểu—rằng thuyền cứu hộ đã được trang bị dũng cảm từ một giờ trước và chẳng thể làm gì được; và rằng vì không ai điên rồ đến mức dám lội ra với một sợi dây thừng để thiết lập liên lạc với bờ, nên chẳng còn cách nào để thử; thì tôi nhận thấy một cảm giác mới lạ làm lay động những người trên bãi biển, và thấy họ tách ra, và Ham từ phía sau chen lấn lao lên phía trước.

Tôi chạy đến phía anh—với tất cả những gì tôi biết, để lặp lại lời cầu xin sự giúp đỡ. Nhưng, dù đang bấn loạn bởi một cảnh tượng quá mới mẻ và khủng khiếp đối với tôi, sự quyết tâm trên khuôn mặt anh, và ánh mắt anh nhìn ra biển—chính xác là ánh mắt mà tôi nhớ trong lần liên quan đến buổi sáng sau khi Emily bỏ trốn—đã đánh thức tôi trước hiểm nguy của anh. Tôi giữ anh lại bằng cả hai tay; và cầu xin những người tôi vừa nói chuyện cùng, đừng nghe anh ấy, đừng giết người, đừng để anh ấy rời khỏi bãi cát đó!

Một tiếng kêu nữa vang lên trên bờ; và nhìn vào xác tàu, chúng tôi thấy cánh buồm tàn nhẫn, hết đòn này đến đòn khác, hất văng người đàn ông ở vị trí thấp hơn trong hai người, và tung bay chiến thắng quanh nhân vật nhanh nhẹn đang đơn độc trên cột buồm.

Trước một cảnh tượng như thế, và trước sự quyết tâm của người đàn ông tuyệt vọng một cách bình thản, người vốn đã quen dẫn dắt một nửa số người có mặt ở đây, lời cầu xin của tôi cũng vô vọng như việc cầu xin cơn gió vậy. ‘Cậu Davy,’ anh nói, vui vẻ nắm lấy cả hai tay tôi, ‘nếu thời của tôi đã đến, thì nó đã đến. Nếu chưa, tôi sẽ chịu đựng nó. Chúa trên cao phù hộ cậu, và phù hộ tất cả! Các bạn, hãy chuẩn bị cho tôi! Tôi đi đây!’

Tôi bị cuốn đi, dù không thô bạo, ra một khoảng cách, nơi mọi người xung quanh bắt tôi dừng lại; họ thúc giục, như tôi lờ mờ nhận ra, rằng anh ấy đã quyết tâm ra đi, có hay không có sự giúp đỡ, và rằng tôi sẽ làm nguy hại đến các biện pháp an toàn của anh ấy nếu cứ làm phiền những người đang lo việc đó. Tôi không biết mình đã đáp lại thế nào, hay họ đã phản hồi ra sao; nhưng tôi thấy sự vội vã trên bãi biển, và những người đàn ông đang chạy với những sợi dây thừng từ một chiếc tời ở đó, và thâm nhập vào một vòng tròn những bóng người che khuất anh khỏi tôi. Rồi, tôi thấy anh đứng một mình, trong chiếc áo choàng và quần thủy thủ: một sợi dây trong tay, hoặc buộc vào cổ tay: một sợi khác quanh người: và vài người giỏi nhất đang giữ, ở một khoảng cách gần, vào sợi dây sau, thứ mà chính anh đã sắp đặt, chùng xuống trên bờ, dưới chân anh.

Xác tàu, ngay cả với con mắt chưa từng trải của tôi, cũng đang vỡ ra. Tôi thấy nó đang tách đôi ở giữa, và sự sống của người đàn ông đơn độc trên cột buồm treo trên một sợi chỉ. Dù vậy, anh vẫn bám lấy nó. Anh đội một chiếc mũ đỏ kỳ lạ,—không giống mũ của thủy thủ, mà có màu sắc đẹp hơn; và khi vài tấm ván hiếm hoi giữa anh và sự hủy diệt chao đảo và phồng lên, và tiếng chuông báo tử của anh vang lên, tất cả chúng tôi đều thấy anh vẫy chiếc mũ đó. Tôi thấy anh làm điều đó ngay lúc này, và nghĩ rằng mình sắp phát điên, khi hành động của anh gợi lại trong tâm trí tôi ký ức cũ về một người bạn từng thân thiết.

Ham dõi theo biển, đứng một mình, với sự im lặng nín thở phía sau, và cơn bão phía trước, cho đến khi có một con sóng lớn rút đi, rồi với một cái nhìn ngoái lại những người đang giữ sợi dây được buộc chặt quanh người mình, anh lao theo con sóng, và trong tích tắc, anh đang vật lộn với nước; trồi lên với những ngọn đồi, rơi xuống với những thung lũng, mất hút dưới lớp bọt; rồi lại được kéo lên bờ. Họ vội vã kéo dây vào.

Anh bị thương. Tôi thấy máu trên mặt anh, từ nơi tôi đứng; nhưng anh không hề bận tâm đến điều đó. Anh dường như vội vã đưa cho họ vài chỉ dẫn để họ để anh tự do hơn—hoặc tôi đoán vậy từ cử động tay của anh—và đã đi như trước.

Và giờ anh tiến về phía xác tàu, trồi lên với những ngọn đồi, rơi xuống với những thung lũng, mất hút dưới lớp bọt xù xì, bị cuốn vào phía bờ, bị cuốn tiếp về phía tàu, vật lộn khó khăn và dũng cảm. Khoảng cách chẳng là bao, nhưng sức mạnh của biển và gió khiến cuộc đấu tranh trở nên chết chóc. Cuối cùng anh đã tiến gần xác tàu. Anh ở gần đến nỗi, chỉ với một cú quạt mạnh nữa là anh sẽ bám được vào nó,—thì một ngọn đồi nước xanh, khổng lồ, di chuyển vào bờ, từ phía sau con tàu, anh dường như nhảy lên nó với một cú bật mạnh mẽ, và con tàu đã biến mất!

Tôi thấy vài mảnh vỡ xoay tròn trong biển, như thể chỉ một chiếc thùng đã bị vỡ, khi chạy đến nơi họ đang kéo dây vào. Sự kinh hoàng hiện trên mọi khuôn mặt. Họ kéo anh đến ngay dưới chân tôi—bất tỉnh—đã chết. Anh được đưa đến ngôi nhà gần nhất; và không ai ngăn cản tôi nữa, tôi ở lại gần anh, bận rộn, trong khi mọi phương pháp hồi sức đều được thử nghiệm; nhưng anh đã bị con sóng lớn đập đến chết, và trái tim nhân hậu của anh đã lặng đi mãi mãi.

Khi tôi ngồi bên cạnh giường, khi hy vọng đã vụt tắt và mọi việc đã xong, một ngư dân, người đã biết tôi từ khi Emily và tôi còn là những đứa trẻ, và từ đó đến nay, thì thầm tên tôi ở cửa.

‘Thưa ngài,’ ông nói, với những giọt nước mắt lăn trên khuôn mặt dạn dày sương gió, vốn tái nhợt cùng đôi môi run rẩy, ‘ngài có muốn sang bên kia không?’

Ký ức cũ đã gợi lại trong tôi, nằm trong ánh nhìn của ông. Tôi hỏi ông, trong nỗi kinh hoàng, dựa vào cánh tay ông đưa ra để đỡ tôi:

‘Có cái xác nào trôi dạt vào bờ không?’

Ông nói, ‘Có.’

‘Tôi có biết người đó không?’ tôi hỏi tiếp.

Ông không đáp.

Nhưng ông dẫn tôi ra bờ biển. Và trên phần bãi biển nơi cô ấy và tôi từng tìm vỏ ốc, hai đứa trẻ—trên phần bãi biển nơi vài mảnh vỡ nhẹ hơn của chiếc thuyền cũ, bị gió thổi bay tối qua, đã bị gió phân tán—giữa những tàn tích của ngôi nhà mà anh ấy đã bị đối xử bất công—tôi thấy anh nằm đó với đầu gối lên tay, như tôi vẫn thường thấy anh nằm ở trường học.