Không khó khăn gì để tôi, theo lời nhờ vả của Peggotty, quyết định ở lại nơi này cho đến sau khi di hài của người phu xe đáng thương được đưa đến nơi an nghỉ cuối cùng tại Blunderstone. Từ lâu, cô đã dành dụm tiền mua một mảnh đất nhỏ ở nghĩa trang nhà thờ cũ, cạnh ngôi mộ của “cô gái ngọt ngào” - cách cô vẫn gọi mẹ tôi; và đó là nơi họ sẽ nằm lại.
Trong thời gian bầu bạn và làm tất cả những gì có thể cho Peggotty (dù chẳng được bao nhiêu), tôi thấy mình biết ơn, và tôi vui khi nghĩ lại rằng mình đã sống trọn vẹn với tấm lòng lúc bấy giờ. Nhưng thú thật, tôi lại có một sự hài lòng tột bậc, mang tính chất cá nhân lẫn nghề nghiệp, khi được tiếp quản di chúc của ông Barkis và giải thích nội dung của nó.
Tôi có thể nhận công là người đã gợi ý tìm di chúc trong chiếc hộp. Sau vài hồi tìm kiếm, nó được tìm thấy dưới đáy túi đựng cỏ cho ngựa; trong đó (ngoài cỏ khô) còn có một chiếc đồng hồ vàng cũ với dây đeo và con dấu mà ông Barkis đã đeo vào ngày cưới, thứ chưa bao giờ được nhìn thấy trước hay sau đó; một cái chặn thuốc lá bằng bạc hình cái chân; một quả chanh giả đầy những tách và đĩa nhỏ xíu, tôi đồ rằng có lẽ ông Barkis mua để tặng tôi hồi tôi còn nhỏ, nhưng sau đó lại không nỡ rời xa; tám mươi bảy đồng guinea rưỡi; hai trăm mười bảng Anh bằng tiền giấy ngân hàng còn rất mới; vài biên lai cổ phiếu Ngân hàng Anh; một móng ngựa cũ, một đồng shilling giả, một miếng long não và một vỏ hàu. Từ việc cái vỏ hàu được đánh bóng loáng và bên trong ánh lên sắc cầu vồng, tôi kết luận ông Barkis có vài ý niệm chung chung về ngọc trai, dù chưa bao giờ thành hình rõ rệt.
Suốt nhiều năm trời, ông Barkis luôn mang theo chiếc hộp này trên mọi hành trình, ngày này qua ngày khác. Để tránh bị chú ý, ông đã bịa ra câu chuyện rằng nó thuộc về “ông Blackboy”, và phải “để lại cho Barkis đợi người đến lấy”; một câu chuyện hoang đường mà ông đã cẩn thận viết lên nắp hộp, với những nét chữ giờ đây gần như không thể đọc nổi.
Tôi nhận ra ông đã tích cóp suốt những năm qua rất hiệu quả. Tài sản tiền mặt của ông lên đến gần ba ngàn bảng. Ông để lại tiền lãi của một ngàn bảng cho ông Peggotty hưởng suốt đời; sau khi ông ấy qua đời, tiền gốc sẽ được chia đều cho Peggotty, Emily bé nhỏ và tôi, hoặc cho người sống sót sau cùng, tất cả đều được hưởng phần ngang nhau. Phần còn lại, ông để lại hết cho Peggotty; người mà ông chỉ định là người thừa kế phần tài sản còn lại và là người thi hành di chúc duy nhất.
Tôi cảm thấy mình như một luật sư thực thụ khi đọc to văn bản này với tất cả sự trang trọng, và giải thích các điều khoản của nó cho những người liên quan, không biết bao nhiêu lần. Tôi bắt đầu nghĩ rằng ở tòa án có nhiều điều thú vị hơn tôi tưởng. Tôi xem xét di chúc với sự tập trung cao độ, khẳng định nó hoàn toàn đúng quy cách về mọi mặt, tự tay đánh dấu bằng bút chì vào lề, và thấy thật phi thường khi mình lại biết nhiều đến thế.
Trong công việc trừu tượng này; trong việc làm bảng kê khai tài sản cho Peggotty; trong việc sắp xếp mọi chuyện một cách trật tự; và trong việc trở thành người cố vấn và tham vấn cho cô ấy về mọi vấn đề, đến mức cả hai chúng tôi đều thấy vui vẻ; tôi đã trải qua một tuần trước đám tang. Tôi không gặp Emily bé nhỏ trong khoảng thời gian đó, nhưng họ bảo tôi rằng cô bé sẽ lặng lẽ kết hôn trong hai tuần nữa.
Tôi đã không tham dự đám tang với tư cách chính thức, nếu tôi được phép nói như vậy. Ý tôi là tôi không mặc áo khoác đen với dải băng tang để dọa lũ chim; tôi chỉ đi bộ đến Blunderstone vào sáng sớm và đã ở đó trong nghĩa trang khi thi hài được đưa đến, chỉ có Peggotty và anh trai cô ấy có mặt. Người đàn ông điên rồ nhìn ra từ cửa sổ nhỏ của tôi; đứa bé nhà ông Chillip lắc cái đầu nặng trĩu và đảo đôi mắt lồi lên nhìn vị mục sư qua vai người vú em; ông Omer thở dốc phía sau; không còn ai khác ở đó; và mọi thứ rất yên tĩnh. Chúng tôi đi dạo quanh nghĩa trang một giờ sau khi mọi việc xong xuôi; và hái vài chiếc lá non từ cái cây phía trên mộ mẹ tôi.
Một nỗi kinh hoàng ập đến với tôi lúc này. Một đám mây đang bao trùm lấy thị trấn xa xôi, nơi tôi đã bước những bước chân cô độc trở về. Tôi sợ phải đến gần nó. Tôi không thể chịu đựng nổi khi nghĩ về những gì đã xảy ra, vào cái đêm đáng nhớ ấy; về những gì chắc chắn sẽ lặp lại nếu tôi tiếp tục.
Nó không tệ hơn chỉ vì tôi viết về nó. Cũng chẳng khá hơn nếu tôi dừng bàn tay bất đắc dĩ này lại. Chuyện đã rồi. Không gì có thể thay đổi được; không gì có thể làm cho nó khác đi như nó đã từng.
Người vú già của tôi sẽ đi London với tôi vào ngày hôm sau để lo việc di chúc. Emily bé nhỏ sẽ dành ngày đó ở nhà ông Omer. Tất cả chúng tôi sẽ gặp nhau tại căn nhà thuyền cũ vào đêm đó. Ham sẽ đưa Emily đến vào giờ quen thuộc. Tôi sẽ thong thả đi bộ trở về. Hai anh em sẽ quay lại như lúc họ đến, và chờ đợi chúng tôi bên lò sưởi khi ngày tàn.
Tôi chia tay họ ở cổng vặn, nơi Strap trong tưởng tượng đã nghỉ chân cùng chiếc ba lô của Roderick Random ngày xưa; và thay vì đi thẳng về, tôi đi bộ một quãng trên đường đến Lowestoft. Sau đó tôi quay lại và đi về phía Yarmouth. Tôi ghé ăn tối tại một quán rượu tử tế cách bến phà mà tôi đã nhắc đến trước đó một hoặc hai dặm; và cứ thế ngày trôi qua, trời đã tối khi tôi đến nơi. Mưa rơi nặng hạt vào lúc đó, và là một đêm hoang dã; nhưng có trăng sau những đám mây, nên trời không tối lắm.
Tôi sớm nhìn thấy ngôi nhà của ông Peggotty và ánh sáng bên trong tỏa ra qua cửa sổ. Sau một hồi lội qua bãi cát nặng nề, tôi đến được cửa và bước vào.
Căn phòng trông thật ấm cúng. Ông Peggotty đã hút xong tẩu thuốc buổi tối và đang chuẩn bị bữa tối cho lát nữa. Lửa đang cháy rực, tro than được khơi lên, và cái tủ gỗ đã sẵn sàng dành cho Emily bé nhỏ ở chỗ cũ của cô bé. Ở vị trí cũ của mình, Peggotty đang ngồi đó, một lần nữa, trông (trừ bộ quần áo cô mặc) như thể cô chưa từng rời đi. Cô ấy đã quay lại với thú vui cũ là hộp kim chỉ có hình nhà thờ St. Paul trên nắp, thước dây trong chiếc hộp nhỏ, và mẩu nến sáp; tất cả đều nằm ở đó, y như thể chưa từng bị đụng đến. Bà Gummidge có vẻ đang hơi cằn nhằn trong góc quen thuộc của mình; và do đó, trông cũng rất tự nhiên.
“Cậu đến trước mọi người đấy, cậu Davy!” ông Peggotty nói với vẻ mặt hạnh phúc. “Đừng mặc chiếc áo khoác đó nếu nó bị ướt, cậu ạ.”
“Cảm ơn ông, ông Peggotty,” tôi nói, đưa chiếc áo khoác ngoài cho ông treo lên. “Nó khô ráo mà.”
“Đúng vậy thật!” ông Peggotty nói, cảm nhận đôi vai tôi. “Khô cong! Ngồi xuống đi, cậu. Chẳng cần phải nói lời chào mừng với cậu làm gì, nhưng cậu luôn được chào đón, một cách tử tế và chân thành.”
“Cảm ơn ông, ông Peggotty, tôi chắc chắn điều đó. Chào Peggotty!” tôi nói, hôn cô ấy một cái. “Bà già khỏe không?”
“Ha, ha!” ông Peggotty cười, ngồi xuống cạnh chúng tôi, xoa hai bàn tay vì cảm giác nhẹ nhõm sau những rắc rối gần đây, và vì sự chân thành tự nhiên của ông; “không có người phụ nữ nào trên đời này, cậu ạ—như tôi vẫn nói với cô ấy—cần phải cảm thấy nhẹ lòng hơn cô ấy đâu! Cô ấy đã làm tròn bổn phận với người đã khuất, và người đã khuất biết điều đó; người đã khuất cũng đối xử đúng mực với cô ấy, như cô ấy đã làm với người đã khuất;—và—và—và mọi chuyện đều ổn cả!”
Bà Gummidge rên rỉ.
“Vui lên nào, cô gái nhỏ của ta!” ông Peggotty nói. (Nhưng ông lắc đầu về phía chúng tôi, rõ ràng nhận thức được xu hướng của những sự việc vừa qua là gợi lại ký ức về người cũ). “Đừng buồn! Vui lên, vì chính bản thân cô, chỉ một chút thôi, rồi xem liệu niềm vui có đến tự nhiên hơn không!”
“Không với tôi đâu, Dan’l,” bà Gummidge đáp. “Chẳng có gì là tự nhiên với tôi ngoài việc cô đơn và sầu muộn.”
“Không, không,” ông Peggotty nói, xoa dịu nỗi buồn của bà.
“Có, có, Dan’l!” bà Gummidge nói. “Tôi không phải là người để sống chung với những kẻ vừa được thừa kế tiền bạc. Mọi thứ đều trái ngược với tôi. Tốt hơn là tôi nên biến đi cho rảnh nợ.”
“Tại sao, làm sao tôi có thể tiêu tiền nếu không có cô?” ông Peggotty nói, với vẻ nghiêm túc phản đối. “Cô đang nói gì vậy? Chẳng phải tôi cần cô bây giờ hơn bao giờ hết sao?”
“Tôi biết là trước đây mình chưa bao giờ được cần đến!” bà Gummidge khóc nức nở đầy đáng thương, “và giờ tôi lại được nghe điều đó! Làm sao tôi có thể mong đợi được cần đến, khi quá cô đơn, sầu muộn và trái ngang thế này!”
Ông Peggotty có vẻ rất sốc về bản thân vì đã đưa ra một câu nói có thể bị hiểu sai như vậy, nhưng bị ngăn cản trả lời bởi Peggotty kéo tay áo ông và lắc đầu. Sau khi nhìn bà Gummidge một lúc, với vẻ đau khổ, ông liếc nhìn chiếc đồng hồ Hà Lan, đứng dậy, dập tắt nến rồi đặt nó lên cửa sổ.
“Đấy!” ông Peggotty nói một cách vui vẻ. “Đấy, cô Gummidge!” Bà Gummidge khẽ rên rỉ. “Thắp sáng lên theo phong tục! Cậu đang tự hỏi tại sao phải làm thế, đúng không! Chà, là vì bé Em’ly của chúng tôi đấy. Cậu thấy đấy, con đường không quá sáng sủa hay vui vẻ sau khi trời tối; và khi tôi ở đây vào giờ con bé chuẩn bị về nhà, tôi đặt đèn lên cửa sổ. Việc đó,” ông Peggotty nói, cúi người về phía tôi với vẻ thích thú, “đạt được hai mục đích. Con bé nói, Emily nói, ‘Đến nhà rồi!’ con bé nói. Và cũng vậy, Emily nói, ‘Chú tôi ở đó!’ Vì nếu tôi không ở đó, sẽ chẳng bao giờ có đèn thắp cả.”
“Ông thật là trẻ con!” Peggotty nói; nhưng rất yêu quý ông vì điều đó, nếu cô ấy thực sự nghĩ như vậy.
“Chà,” ông Peggotty đáp lại, đứng với hai chân dang rộng, xoa hai bàn tay lên xuống với sự hài lòng thoải mái khi nhìn chúng tôi và nhìn vào lò sưởi. “Tôi cũng không biết liệu mình có phải như vậy không. Không phải để nhìn vào, cậu thấy đấy.”
“Không chính xác là vậy,” Peggotty nhận xét.
“Không,” ông Peggotty cười, “không phải để nhìn vào, mà là để... để suy ngẫm, cậu biết đấy. Tôi chẳng bận tâm, chúc phúc cho cậu! Giờ tôi kể cậu nghe. Khi tôi đi tìm kiếm và nhìn quanh cái ngôi nhà nhỏ xinh xắn đó của Emily chúng tôi, tôi... tôi thề là,” ông Peggotty nói, với sự nhấn mạnh đột ngột—“đấy! Tôi không thể nói hơn được nữa—nếu tôi không cảm thấy như thể những thứ nhỏ nhất cũng là con bé vậy. Tôi nhặt chúng lên rồi đặt chúng xuống, và tôi chạm vào chúng nhẹ nhàng như thể đó chính là Emily của chúng tôi. Vậy đấy, với những chiếc mũ nhỏ của con bé và những thứ đó. Tôi không thể nhìn thấy một chiếc nào bị đối xử thô bạo—không bao giờ. Một đứa trẻ cho cậu đây, trong hình hài của một con Nhím Biển to lớn!” ông Peggotty nói, giải tỏa sự nghiêm túc bằng một tràng cười lớn.
Peggotty và tôi đều cười, nhưng không lớn lắm.
“Ý kiến của tôi là,” ông Peggotty nói, với khuôn mặt vui vẻ, sau khi xoa chân thêm một lúc, “việc này là do tôi đã chơi với con bé quá nhiều, và giả vờ như chúng tôi là người Thổ, người Pháp, cá mập, và đủ loại người nước ngoài—chúc phúc cho cậu, phải rồi; cả sư tử và cá voi, và tôi không biết là gì nữa!—khi con bé chưa cao hơn đầu gối tôi. Tôi đã quen với việc đó rồi, cậu biết đấy. Này, như cây nến này chẳng hạn!” ông Peggotty nói, vui vẻ giơ tay về phía nó, “Tôi biết rất rõ rằng sau khi con bé kết hôn và rời đi, tôi vẫn sẽ đặt cây nến đó ở đó, y như bây giờ. Tôi biết rất rõ rằng khi tôi ở đây vào những đêm (và tôi còn sống ở đâu khác được, chúc phúc cho tâm hồn cậu, dù tôi có nhận được vận may nào đi nữa!) và con bé không ở đây hoặc tôi không ở đó, tôi sẽ đặt cây nến lên cửa sổ, và ngồi trước lò sưởi, giả vờ như tôi đang đợi con bé, giống như tôi đang làm bây giờ. ĐÓ là một đứa trẻ cho cậu đấy,” ông Peggotty nói, với một tràng cười khác, “trong hình hài của một con Nhím Biển! Tại sao, ngay lúc này, khi tôi thấy cây nến sáng lên, tôi tự nhủ, ‘Con bé đang nhìn nó đấy! Emily đang về kìa!’ ĐÓ là một đứa trẻ cho cậu đấy, trong hình hài của một con Nhím Biển! Thế mà đúng đấy,” ông Peggotty nói, ngừng cười và vỗ tay vào nhau; “vì con bé đây rồi!”
Đó chỉ là Ham. Đêm lẽ ra đã ẩm ướt hơn kể từ khi tôi vào, vì anh ta đội một chiếc mũ sou’wester lớn, sụp xuống mặt.
“Emily đâu?” ông Peggotty nói.
Ham cử động đầu, như thể cô bé đang ở bên ngoài. Ông Peggotty lấy đèn từ cửa sổ, tỉa bấc, đặt nó lên bàn, và đang bận rộn khuấy lò sưởi, khi Ham, người vẫn chưa di chuyển, nói:
“Cậu Davy, cậu có ra ngoài một phút để xem Emily và tôi có gì muốn cho cậu thấy không?”
Chúng tôi đi ra ngoài. Khi tôi đi ngang qua anh ta ở cửa, tôi kinh hãi đến sững sờ khi thấy anh ta tái nhợt như xác chết. Anh ta vội vã đẩy tôi ra ngoài trời và đóng cửa lại. Chỉ còn hai chúng tôi.
“Ham! Chuyện gì vậy?”
“Cậu Davy!...” Ồ, vì trái tim tan vỡ của anh ta, anh ta khóc thảm thiết làm sao!
Tôi bị tê liệt trước cảnh đau buồn như vậy. Tôi không biết mình đã nghĩ gì, hay mình sợ hãi điều gì. Tôi chỉ có thể nhìn anh ta.
“Ham! Anh bạn tốt tội nghiệp! Vì Chúa, hãy nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra!”
“Tình yêu của tôi, cậu Davy—niềm tự hào và hy vọng của lòng tôi—người mà tôi đã có thể chết vì cô ấy, và bây giờ vẫn sẵn lòng chết—cô ấy đã đi rồi!”
“Đi rồi!”
“Emily đã bỏ trốn! Ồ, cậu Davy, hãy nghĩ xem CÔ ẤY đã bỏ trốn NHƯ THẾ NÀO, khi tôi cầu nguyện với Chúa nhân từ hãy giết cô ấy (người vốn quý giá trên tất cả mọi thứ) còn hơn để cô ấy rơi vào cảnh hủy hoại và ô nhục!”
Khuôn mặt anh ta hướng lên bầu trời đầy bão tố, sự run rẩy của đôi bàn tay đan chặt, sự đau đớn trong dáng vẻ của anh ta, vẫn in đậm trong tâm trí tôi trên vùng đất hoang vắng này cho đến tận bây giờ. Ở đó luôn là đêm tối, và anh ta là hình ảnh duy nhất trong khung cảnh.
“Cậu là người có học,” anh ta nói, vội vã, “và biết điều gì là đúng và tốt nhất. Tôi phải nói gì đây, khi vào trong nhà? Làm sao tôi có thể báo tin này cho ông ấy, cậu Davy?”
Tôi thấy cánh cửa chuyển động, và theo bản năng cố giữ chốt từ bên ngoài để câu giờ. Đã quá muộn. Ông Peggotty thò mặt ra; và tôi không bao giờ quên được sự thay đổi trên khuôn mặt ông khi ông nhìn thấy chúng tôi, dù tôi có sống năm trăm năm nữa.
Tôi nhớ một tiếng than khóc lớn, và những người phụ nữ vây quanh ông, và tất cả chúng tôi đứng trong phòng; tôi với một tờ giấy trong tay mà Ham đã đưa cho tôi; ông Peggotty, với chiếc áo vest bị xé toạc, tóc tai bù xù, khuôn mặt và đôi môi trắng bệch, và máu rỉ ra trên ngực (tôi nghĩ nó trào ra từ miệng ông), nhìn chằm chằm vào tôi.
“Đọc đi, cậu,” ông nói bằng giọng run rẩy, nhỏ nhẹ. “Chậm thôi, làm ơn. Tôi không biết liệu mình có hiểu được không.”
Giữa sự im lặng chết chóc, tôi đọc từ một lá thư nhòe mực:
““Khi anh, người yêu em tốt hơn mức em xứng đáng, ngay cả khi tâm trí em còn ngây thơ, nhìn thấy những dòng này, em đã ở rất xa rồi.””
“Em đã ở rất xa rồi,” ông lặp lại chậm rãi. “Dừng lại! Emily ở rất xa. Được rồi!”
““Khi em rời bỏ ngôi nhà thân yêu của mình—ngôi nhà thân yêu của em—ôi, ngôi nhà thân yêu của em!—vào buổi sáng,””
lá thư đề ngày đêm hôm trước:
““—thì sẽ là không bao giờ quay trở lại, trừ khi anh ấy đưa em trở về với tư cách là một quý bà. Điều này sẽ được tìm thấy vào ban đêm, nhiều giờ sau đó, thay cho em. Ồ, nếu anh biết trái tim em tan nát thế nào. Nếu ngay cả anh, người mà em đã gây ra nhiều tội lỗi, người không bao giờ có thể tha thứ cho em, có thể biết em đau khổ thế nào! Em quá đê tiện để viết về chính mình! Ồ, hãy an ủi khi nghĩ rằng em quá xấu xa. Ồ, vì lòng nhân từ, hãy nói với chú rằng em chưa bao giờ yêu chú nhiều như bây giờ. Ồ, đừng nhớ đến việc mọi người đã trìu mến và tốt bụng với em thế nào—đừng nhớ rằng chúng ta đã từng định kết hôn—nhưng hãy cố gắng nghĩ như thể em đã chết khi còn nhỏ, và được chôn cất ở đâu đó. Cầu nguyện với Thiên đường nơi em đang đi đến, hãy thương xót chú em! Hãy nói với chú rằng em chưa bao giờ yêu chú nhiều như vậy. Hãy là niềm an ủi của chú. Hãy yêu một cô gái tốt, người sẽ trở thành tất cả những gì em đã từng là đối với chú, và hãy chung thủy với anh, xứng đáng với anh, và không biết đến sự xấu hổ nào ngoài em. Chúa phù hộ tất cả! Em sẽ cầu nguyện cho mọi người, thường xuyên, trên đầu gối của em. Nếu anh ấy không đưa em trở về làm một quý bà, và em không cầu nguyện cho chính mình, em sẽ cầu nguyện cho tất cả. Tình yêu chia tay của em dành cho chú. Những giọt nước mắt cuối cùng của em, và lời cảm ơn cuối cùng của em, dành cho chú!””
Đó là tất cả.
Ông đứng đó, thật lâu sau khi tôi ngừng đọc, vẫn nhìn tôi. Cuối cùng, tôi lấy hết can đảm nắm lấy tay ông và van nài ông, bằng tất cả khả năng của mình, hãy cố gắng lấy lại bình tĩnh. Ông trả lời, “Cảm ơn cậu, tôi cảm ơn cậu!” mà không cử động.
Ham nói với ông. Ông Peggotty tỉnh táo trước nỗi đau của MÌNH đến mức ông siết chặt tay anh; nhưng ngoài ra, ông vẫn ở trong tình trạng như cũ, và không ai dám làm phiền ông.
Chậm rãi, cuối cùng, ông rời mắt khỏi khuôn mặt tôi, như thể đang tỉnh dậy sau một cơn ác mộng, và đưa mắt nhìn quanh phòng. Sau đó ông nói, giọng nhỏ nhẹ:
“Hắn là ai? Tôi muốn biết tên hắn.”
Ham liếc nhìn tôi, và đột nhiên tôi cảm thấy một cú sốc khiến tôi lùi lại.
“Có một kẻ bị nghi ngờ,” ông Peggotty nói. “Hắn là ai?”
“Cậu Davy!” Ham khẩn khoản. “Ra ngoài một chút đi, để tôi nói cho ông ấy những gì tôi phải nói. Cậu không nên nghe điều đó đâu, thưa cậu.”
Tôi cảm thấy cú sốc đó một lần nữa. Tôi khuỵu xuống ghế và cố gắng thốt ra một lời đáp; nhưng lưỡi tôi cứng lại, và tầm nhìn của tôi mờ đi.
“Tôi muốn biết tên hắn!” tôi nghe tiếng nói lần nữa.
“Từ lâu,” Ham ngập ngừng, “có một tên đầy tớ lảng vảng quanh đây, vào những lúc lạ lùng. Cũng có một gã quý ông nữa. Cả hai chúng nó đều là đồng bọn của nhau.”
Ông Peggotty đứng bất động như trước, nhưng giờ đây nhìn anh ta.
“Tên đầy tớ,” Ham tiếp tục, “đã bị nhìn thấy đi cùng với—cô gái tội nghiệp của chúng ta—tối qua. Hắn đã lẩn trốn quanh đây, cả tuần nay hoặc hơn. Người ta tưởng hắn đã đi rồi, nhưng hắn vẫn lẩn trốn. Đừng ở lại đây, cậu Davy, đừng ở lại!”
Tôi cảm thấy cánh tay Peggotty vòng qua cổ mình, nhưng tôi không thể cử động dù ngôi nhà có sụp đổ trên đầu mình.
“Một cỗ xe lạ và những con ngựa ở ngoại ô thị trấn, sáng nay, trên đường Norwich, gần như trước khi ngày mới bắt đầu,” Ham tiếp tục. “Tên đầy tớ đã đi đến đó, quay lại từ đó, rồi lại đi đến đó lần nữa. Khi hắn đi đến đó lần nữa, Emily đã ở gần hắn. Kẻ kia ở bên trong. Hắn chính là kẻ đó.”
“Vì tình yêu của Chúa,” ông Peggotty nói, lùi lại và đưa tay ra, như thể muốn ngăn chặn điều ông sợ hãi. “Đừng nói với tôi tên hắn là Steerforth!”
“Cậu Davy,” Ham thốt lên, giọng đứt quãng, “đó không phải lỗi của cậu—và tôi không đổ lỗi cho cậu—nhưng tên hắn là Steerforth, và hắn là một kẻ khốn nạn!”
Ông Peggotty không kêu lên, không rơi một giọt nước mắt, và không nhúc nhích nữa, cho đến khi ông dường như tỉnh dậy một lần nữa, tất cả cùng lúc, và giật chiếc áo khoác thô từ cái móc trên góc phòng.
“Giúp một tay với! Tôi bị sốc quá, không làm được,” ông nói một cách mất kiên nhẫn. “Giúp một tay đi. Được rồi!” khi ai đó đã giúp. “Giờ đưa tôi chiếc mũ đó!”
Ham hỏi ông định đi đâu.
“Tôi đi tìm cháu gái tôi. Tôi đi tìm Emily của tôi. Trước tiên, tôi sẽ đập tan chiếc thuyền đó, và đánh chìm nó ở nơi mà tôi đáng lẽ đã dìm chết hắn, nếu tôi có một ý nghĩ về những gì ẩn chứa trong hắn! Như hắn đã ngồi trước mặt tôi,” ông nói một cách điên cuồng, giơ nắm tay phải siết chặt, “như hắn đã ngồi trước mặt tôi, đối mặt, cứ đánh chết tôi đi, nhưng tôi lẽ ra đã dìm chết hắn, và nghĩ đó là điều đúng đắn!—Tôi đi tìm cháu gái tôi.”
“Ở đâu?” Ham hét lên, chặn trước cửa.
“Bất cứ đâu! Tôi đi tìm cháu gái tôi khắp thế giới. Tôi đi tìm đứa cháu tội nghiệp trong sự nhục nhã của nó, và mang nó trở về. Không ai được ngăn cản tôi! Tôi nói với cậu là tôi đi tìm cháu gái tôi!”
“Không, không!” bà Gummidge khóc, xen vào giữa họ trong một cơn nức nở. “Không, không, Dan’l, không phải lúc này. Hãy tìm con bé sau một thời gian nữa, hỡi Dan’l cô đơn sầu muộn của tôi, như thế mới đúng! Nhưng không phải lúc này. Hãy ngồi xuống, và tha thứ cho tôi vì đã từng là một gánh nặng cho ông, Dan’l—những nỗi trái ngang của tôi so với việc này thì nghĩa lý gì—và hãy để chúng ta nói một lời về những ngày tháng khi con bé còn là trẻ mồ côi, và khi Ham cũng vậy, và khi tôi là một góa phụ nghèo, và ông đã cưu mang tôi. Nó sẽ làm dịu trái tim tội nghiệp của ông, Dan’l,” bà đặt đầu lên vai ông, “và ông sẽ chịu đựng nỗi đau của mình tốt hơn; vì ông biết lời hứa đó, Dan’l, ‘Những gì ông làm cho một trong những người thấp hèn nhất này, là ông đã làm cho ta’,—và điều đó sẽ không bao giờ thất bại dưới mái nhà này, nơi đã là nơi trú ẩn của chúng ta suốt bao nhiêu, bao nhiêu năm!”
Giờ ông đã hoàn toàn thụ động; và khi tôi nghe ông khóc, sự thôi thúc khiến tôi muốn quỳ xuống, cầu xin họ tha thứ cho sự hoang tàn mà tôi đã gây ra, và nguyền rủa Steerforth, đã nhường chỗ cho một cảm giác tốt đẹp hơn. Trái tim trĩu nặng của tôi tìm thấy sự nhẹ nhõm tương tự, và tôi cũng khóc.
