Việc chẳng may chỉ phải viết về những con người bình thường, tất nhiên cũng mang dáng vẻ tầm thường và thô kệch.

Tại khu phố nơi có Quảng trường Golden ở London, tồn tại một con phố đã lùi vào dĩ vãng, úa tàn và xiêu vẹo, với hai dãy nhà cao gầy cọc cằn không đều tăm tắp, trông như thể chúng đã nhìn nhau đến chán chường từ nhiều năm trước. Ngay cả những ống khói cũng trở nên ảm đạm và sầu não vì chẳng có gì thú vị hơn để nhìn ngắm ngoài những ống khói phía đối diện. Đỉnh ống khói thì sứt mẻ, đổ vỡ, đen sì vì khói bụi; và đây đó, vài cái ống cao hơn hẳn đám còn lại, nghiêng ngả dữ dội sang một bên, chực chờ đổ ập xuống mái nhà, dường như đang toan tính trả thù cho nửa thế kỷ bị bỏ bê bằng cách đè bẹp những cư dân ở các căn gác mái bên dưới.

Đám gà mái bới đất quanh các rãnh nước, giật cục cơ thể lúc này lúc khác với cái dáng đi chẳng ai thấy ở đâu ngoài lũ gà thành phố, mà bất kỳ con gà trống hay gà mái đồng quê nào cũng phải bối rối khi chứng kiến, hoàn toàn phù hợp với những tổ ấm điên rồ của chủ nhân chúng. Những con vật lông lá xơ xác, ủ rũ, đáng thương này bị đẩy ra đường kiếm sống giống như đám trẻ con hàng xóm, chúng nhảy từ hòn đá này sang hòn đá khác, tìm kiếm trong tuyệt vọng chút thức ăn vương vãi dưới bùn, và chẳng con nào trong số đó còn cất nổi tiếng gáy. Con duy nhất có cái gọi là giọng hót lại là một con gà tre già nua ở nhà người thợ làm bánh; mà ngay cả nó cũng khản đặc, vì thói quen ăn uống tồi tệ ở nơi ở cũ.

Xét về quy mô những ngôi nhà, có lẽ chúng từng là nơi trú ngụ của những người có điều kiện hơn những cư dân hiện tại; nhưng giờ đây, chúng được cho thuê theo tuần, từng tầng hoặc từng phòng, và mỗi cánh cửa gần như có số lượng bảng tên hoặc tay nắm chuông tương ứng với số căn hộ bên trong. Vì lý do đó, những ô cửa sổ cũng trông đa dạng một cách kỳ lạ, được trang trí đủ loại rèm che thông thường mà người ta có thể tưởng tượng ra; trong khi mỗi lối vào đều bị chặn kín, gần như không thể đi qua, bởi một đám đông hỗn tạp gồm trẻ con và những chiếc ca uống bia đủ kích cỡ, từ đứa trẻ bế trên tay và cái ca nửa panh, cho đến cô thiếu nữ và chiếc bình nửa ga-lông.

Tại phòng khách của một trong những ngôi nhà này, nơi có lẽ còn bẩn hơn cả bất kỳ nhà hàng xóm nào; nơi phô bày nhiều tay nắm chuông, trẻ con, và ca bia hơn cả, và đón trọn lấy luồng khói đen đặc quánh tuôn ra ngày đêm từ một nhà máy bia lớn gần đó; có treo một tờ quảng cáo thông báo rằng vẫn còn một phòng trống bên trong, dù là ở tầng nào thì với những dấu hiệu của quá nhiều người thuê trọ hiển hiện khắp mặt tiền, từ cái máy cán đồ trong cửa sổ bếp cho đến mấy chậu hoa trên gờ tường, thì ngay cả một cậu bé thiên tài toán học cũng chẳng thể nào tìm ra.

Cầu thang chung của dinh thự này trơ trọi và không có thảm; nhưng một vị khách tò mò phải leo lên tận trên cùng có thể nhận thấy rằng không thiếu những dấu hiệu cho thấy sự nghèo khó ngày càng tăng của những cư dân nơi đây, dù cửa phòng họ đều đóng kín. Chẳng hạn, những người thuê tầng một, vì còn khá khẩm về đồ đạc, nên để một chiếc bàn gỗ gụ cũ - gỗ gụ thật đấy - ở ngay chiếu nghỉ bên ngoài, chỉ khi nào cần mới mang vào. Trên tầng hai, đồ đạc dư thừa teo tóp lại chỉ còn đôi ghế gỗ thông cũ, trong đó một cái thuộc về căn phòng phía sau đã bị gãy chân và thủng đáy. Tầng phía trên thì chẳng có gì đáng kể hơn một cái chậu giặt bị mối mọt ăn; còn chiếu nghỉ căn gác mái thì chẳng trưng ra thứ gì đắt giá hơn hai cái bình sứt mẻ và vài vỏ chai xi đánh giày vỡ.

Chính tại chiếu nghỉ căn gác mái này, một người đàn ông mặt mũi góc cạnh, khắc khổ, đã luống tuổi và ăn mặc lôi thôi, dừng lại để mở khóa cửa căn phòng áp mái phía trước. Sau khi vượt qua thử thách vặn chiếc chìa khóa gỉ sét trong ổ khóa còn gỉ sét hơn, ông ta bước vào với vẻ đường hoàng của một người chủ hợp pháp.

Người này đội một bộ tóc giả làm bằng tóc đỏ ngắn, thô, thứ mà ông ta tháo ra cùng với chiếc mũ rồi treo lên một chiếc đinh. Sau khi thay bằng một chiếc mũ ngủ cotton bẩn thỉu và mò mẫm trong bóng tối cho đến khi tìm thấy một mẩu nến, ông ta gõ vào bức vách ngăn giữa hai căn gác mái và hỏi bằng giọng oang oang xem ông Noggs có đèn không.

Những âm thanh đáp lại bị vách ngăn trát thạch cao làm cho bí bách, hơn nữa, dường như người nói đã thốt ra chúng từ bên trong một chiếc cốc hay vật chứa nước nào đó; nhưng đó quả là giọng của Newman, và mang câu trả lời khẳng định.

“Một đêm tồi tệ đấy, ông Noggs!” người đàn ông đội mũ ngủ nói, bước vào để châm nến.

“Trời có mưa không?” Newman hỏi.

“Có chứ?” người kia gắt gỏng đáp lại. “Tôi ướt sũng rồi đây.”

“Việc làm ông với tôi ướt sũng chẳng khó khăn gì đâu, ông Crowl ạ,” Newman nói, đặt tay lên vạt chiếc áo khoác sờn cũ của mình.

“Chà; điều đó càng làm tôi thấy bực mình hơn,” ông Crowl nhận xét, với giọng điệu gắt gỏng tương tự.

Thốt ra một tiếng càu nhàu bực bội, người đàn ông có vẻ mặt khắc nghiệt, tiêu biểu cho sự ích kỷ này, gạt đống lửa ít ỏi gần như tắt ngấm trong lò, rồi cạn sạch ly rượu mà Noggs vừa đẩy về phía mình, sau đó hỏi chỗ ông ta để than ở đâu.

Newman Noggs chỉ vào đáy một cái tủ, và ông Crowl chộp lấy cái xẻng, đổ thêm một nửa số than dự trữ vào; số than mà Noggs đã rất điềm tĩnh nhặt ra lại, mà không nói một lời nào.

“Hy vọng là ông không chuyển sang thói tằn tiện ở cái tuổi này chứ?” Crowl nói.

Newman chỉ vào cái ly rỗng, như thể đó là bằng chứng đủ để bác bỏ cáo buộc, và nói ngắn gọn rằng ông sắp xuống nhà dưới để ăn tối.

“Đến chỗ nhà Kenwigs à?” Crowl hỏi.

Newman gật đầu đồng ý.

“Nghĩ mà xem!” Crowl nói. “Nếu tôi không... vì nghĩ rằng ông chắc chắn sẽ không đi, vì chính ông đã nói là sẽ không đi... mà lại đi báo với Kenwigs là tôi không đến được, rồi quyết định dành buổi tối ở đây với ông!”

“Tôi buộc phải đi,” Newman nói. “Họ cứ nài nỉ tôi.”

“Thế thì tôi phải làm sao đây?” kẻ ích kỷ, vốn chẳng bao giờ nghĩ cho bất kỳ ai khác, thúc ép. “Đều là lỗi tại ông cả. Thế này đi... tôi sẽ ngồi lại bên lò sưởi của ông cho đến khi ông quay về.”

Newman liếc nhìn kho dự trữ nhiên liệu ít ỏi của mình với vẻ tuyệt vọng, nhưng vì không đủ can đảm để nói không—một từ mà cả đời ông chưa bao giờ nói đúng lúc, dù với bản thân hay bất kỳ ai khác—ông đành nhượng bộ trước thỏa thuận vừa đề xuất. Ông Crowl ngay lập tức bắt tay vào việc tự làm cho mình thoải mái bằng chính nguồn lực của Newman Noggs hết mức có thể.

Những người thuê trọ mà Crowl nhắc tới dưới tên gọi ‘nhà Kenwigs,’ là vợ và đám con cái của một ông Kenwigs, một người thợ tiện ngà voi, được xem là một nhân vật có chút uy tín trong tòa nhà, vì ông ta chiếm trọn cả tầng một, bao gồm một căn hộ hai phòng. Bà Kenwigs cũng là một quý bà thực thụ về cách cư xử, xuất thân từ một gia đình rất gia giáo, có một người chú làm nghề thu phí cấp nước; ngoài sự khác biệt đó, hai cô con gái lớn của bà còn đi học múa hai lần một tuần ở khu lân cận, và có mái tóc vàng hoe buộc dải ruy băng xanh, thắt bím dài rủ xuống lưng; và mặc những chiếc quần dài trắng có viền ren quanh mắt cá chân—vì tất cả những lý do đó, và nhiều lý do khác cũng xác đáng không kém nhưng quá nhiều không thể kể hết, bà Kenwigs được coi là một người rất đáng để làm quen, và là chủ đề bàn tán không ngớt của tất cả những người hay chuyện trong phố, và thậm chí cả ba bốn nhà quanh góc phố ở cả hai đầu đường.

Đó là ngày kỷ niệm cái ngày hạnh phúc mà Giáo hội Anh giáo theo luật định đã ban tặng bà Kenwigs cho ông Kenwigs; và để kỷ niệm đầy biết ơn ngày ấy, bà Kenwigs đã mời một vài người bạn chọn lọc đến chơi bài và ăn tối tại tầng một, và đã mặc một chiếc váy mới để tiếp đón họ: chiếc váy này, vốn có màu sắc rực rỡ và được may theo kiểu trẻ trung, thành công đến mức ông Kenwigs nói rằng tám năm hôn nhân và năm đứa con dường như chỉ là một giấc mơ, còn bà Kenwigs thì trẻ trung và nở nang hơn cả cái Chủ nhật đầu tiên ông bắt đầu đi lại với bà.

Tuy bà Kenwigs trông thật xinh đẹp khi diện đồ, và oai vệ đến mức bạn cứ ngỡ bà phải có ít nhất một người đầu bếp và một người hầu gái, và chẳng việc gì phải làm ngoài việc sai bảo họ, nhưng bà đã gặp biết bao rắc rối với công tác chuẩn bị; thực ra còn nhiều hơn những gì bà, với thể chất mỏng manh và gia giáo, có thể chịu đựng được, nếu không nhờ niềm kiêu hãnh của một người nội trợ chống đỡ cho bà. Tuy nhiên, cuối cùng thì mọi thứ cần phải gom góp đều đã được gom góp, mọi thứ cần phải dọn dẹp đều đã được dọn dẹp, và mọi thứ đã sẵn sàng, và chính người thu phí cũng đã hứa sẽ đến, vận may đã mỉm cười với sự kiện này.

Bữa tiệc được chọn lựa kỹ lưỡng một cách đáng ngưỡng mộ. Đầu tiên, tất nhiên là ông Kenwigs và bà Kenwigs, và bốn đứa con nhà Kenwigs được phép ngồi lại ăn tối; thứ nhất, vì đó là điều phải lẽ khi chúng được thưởng thức một bữa tiệc vào ngày như vậy; và thứ hai, vì việc bắt chúng đi ngủ trước mặt khách khứa sẽ rất bất tiện, nếu không muốn nói là không phải phép. Tiếp đó, có một cô tiểu thư đã may váy cho bà Kenwigs, và cô ta—một điều tiện lợi nhất trên đời—sống ở phòng sau tầng hai, đã nhường giường cho đứa bé và nhờ một cô bé trông chừng nó. Sau đó, để xứng đôi với cô tiểu thư này, là một chàng thanh niên từng biết ông Kenwigs khi ông còn độc thân, và rất được các quý bà quý mến vì mang tiếng là một gã ăn chơi. Thêm vào đó là một cặp vợ chồng mới cưới từng ghé thăm ông bà Kenwigs trong thời gian họ còn tán tỉnh nhau; và một người chị gái của bà Kenwigs, một người đẹp thực thụ; ngoài ra còn có một chàng thanh niên khác, được cho là có ý định nghiêm túc với người đẹp vừa nhắc đến; và ông Noggs, một người lịch thiệp nên mời, vì ông ấy từng là một quý ông. Ngoài ra còn có một bà lão ở phòng khách phía sau, và thêm một cô tiểu thư nữa, người mà chỉ sau ông thu phí, có lẽ là nhân vật tâm điểm của bữa tiệc, vì cô là con gái của một người lính cứu hỏa nhà hát, người ‘diễn xuất’ trong vở kịch câm, và có niềm đam mê sân khấu lớn nhất từng được biết đến, có khả năng ca hát và đọc diễn cảm đến mức làm bà Kenwigs rơi nước mắt. Chỉ có một điểm trừ trong niềm vui được gặp gỡ những người bạn như vậy, đó là bà lão ở phòng khách phía sau, người rất béo và đã ngoài sáu mươi, lại đến trong một chiếc váy vải xô mỏng cổ thấp và đeo găng tay da dê ngắn, điều đó làm bà Kenwigs tức giận đến mức bà đã khẳng định với các vị khách, một cách riêng tư, rằng nếu không phải vì bữa tối đang được nấu ở lò sưởi phòng sau ngay lúc đó, chắc chắn bà đã yêu cầu người đại diện đó rút lui.

“Mình à,” ông Kenwigs nói, “có nên bắt đầu một trò chơi vòng tròn không nhỉ?”

“Kenwigs, anh yêu,” vợ ông đáp, “em ngạc nhiên về anh đấy. Anh định bắt đầu mà không có chú em sao?”

“Anh quên mất ông thu phí,” Kenwigs nói; “ôi không, thế thì không được rồi.”

“Ông ấy kỹ tính lắm,” bà Kenwigs quay sang người phụ nữ đã có chồng khác nói, “mà nếu chúng ta bắt đầu thiếu ông ấy, cháu sẽ bị loại khỏi di chúc của ông ấy mất.”

“Trời ơi!” người phụ nữ đã có chồng kêu lên.

“Chị không tưởng tượng nổi ông ấy như thế nào đâu,” bà Kenwigs trả lời; “thế mà ông ấy là người tốt bụng nhất trên đời đấy.”

“Người có trái tim nhân hậu nhất từ trước đến nay,” Kenwigs nói.

“Chắc là ông ấy đau lòng lắm khi buộc phải cắt nước nếu mọi người không trả tiền,” người bạn độc thân nhận xét, định đùa một câu.

“George,” ông Kenwigs nghiêm giọng nói, “đừng có như thế, làm ơn đấy.”

“Tôi chỉ đùa thôi mà,” người bạn nói, cảm thấy xấu hổ.

“George,” ông Kenwigs đáp lại, “đùa là một việc rất hay—rất hay—nhưng khi câu đùa đó làm tổn thương cảm xúc của bà Kenwigs, thì tôi phản đối. Một người hoạt động công vụ thì phải chấp nhận bị chế giễu—đó là lỗi tại cái vị thế cao quý của người ta, chứ không phải lỗi của chính họ. Người nhà của bà Kenwigs là một người của công chúng, và ông ấy biết điều đó, George, và ông ấy có thể chịu đựng được; nhưng nếu không nói đến bà Kenwigs (nếu tôi có thể không nói đến bà Kenwigs trong một dịp như thế này), thì tôi cũng có vinh dự là người nhà của ông thu phí thông qua hôn nhân; và tôi không thể để những lời nhận xét này diễn ra trong cái... của tôi—” Ông Kenwigs định nói ‘nhà,’ nhưng ông đã xoay chuyển câu nói thành ‘căn hộ.’

Kết thúc những quan sát này, vốn đã khơi dậy những bằng chứng về cảm xúc mãnh liệt từ bà Kenwigs, và đạt được hiệu quả mong muốn là gây ấn tượng với các vị khách về phẩm giá cao quý của người thu phí, một tiếng chuông cửa vang lên.

“Ông ấy đấy,” ông Kenwigs thì thầm, vô cùng phấn khích. “Morleena, con yêu, chạy xuống đón chú con vào, và hôn ông ấy ngay khi con mở cửa. Hèm! Chúng ta hãy giả vờ đang nói chuyện đi.”

Nghe theo lời đề nghị của ông Kenwigs, cả nhóm nói chuyện rất to để trông có vẻ tự nhiên và không gượng gạo; và gần như ngay khi họ bắt đầu làm vậy, một ông già thấp đậm trong bộ đồ màu nâu xám với gương mặt như thể được tạc từ gỗ Lignum Vitae, vì chẳng có biểu cảm nào khác xuất hiện, được cô bé Morleena Kenwigs dắt vào một cách vui vẻ. Về cái tên thánh lạ lùng của cô bé, có thể lưu ý rằng nó đã được bà Kenwigs sáng tạo và đặt ra trước khi sinh đứa con đầu lòng, để dành riêng sự phân biệt đặc biệt cho đứa con đầu, trong trường hợp đó là một bé gái.

“Ôi, chú, cháu rất vui khi được gặp chú,” bà Kenwigs nói, hôn lên cả hai má người thu phí một cách trìu mến. “Vui lắm ạ!”

“Chúc mừng ngày kỷ niệm vui vẻ, cháu yêu,” người thu phí trả lời, đáp lại cử chỉ đó.

Giờ thì, đây quả là một điều thú vị. Đây là một người thu phí nước, không có sổ sách, không có bút mực, không có kiểu gõ cửa hai tiếng, không có sự đe dọa, đang hôn—thực sự đang hôn—một người phụ nữ dễ chịu, và gạt hoàn toàn chuyện thuế má, giấy triệu tập, thông báo về việc ông đã ghé qua, hay tuyên bố rằng ông sẽ không bao giờ ghé qua nữa vì nợ đọng hai quý sang một bên. Thật vui khi thấy đám khách quan sát, hoàn toàn bị cuốn hút bởi cảnh tượng đó, và chứng kiến những cái gật đầu, nháy mắt mà họ dùng để bày tỏ sự hài lòng khi thấy một người thu thuế lại có nhiều tình người đến vậy.

“Chú sẽ ngồi đâu ạ?” bà Kenwigs nói, trong niềm kiêu hãnh gia đình rạng rỡ khi thấy sự xuất hiện của người thân quý tộc của mình.

“Đâu cũng được, cháu yêu,” người thu phí nói, “chú không cầu kỳ đâu.”

Không cầu kỳ! Một người thu phí thật khiêm nhường làm sao! Nếu ông ta là một tác giả biết giữ chừng mực, ông ta cũng không thể khiêm nhường hơn được nữa.

“Ông Lillyvick,” Kenwigs nói, hướng về phía người thu phí, “một vài người bạn ở đây, thưa ông, rất khao khát có được vinh dự—cảm ơn ông—ông bà Cutler, ông Lillyvick.”

“Rất hân hạnh được biết ông,” ông Cutler nói; “tôi đã nghe nói về ông rất nhiều lần.” Đây không phải là những lời xã giao suông; vì ông Cutler, từng ở nhà trong khu vực của ông Lillyvick, quả thực đã nghe nói về ông rất nhiều lần. Sự chú ý của ông trong việc ghé thăm đã rất phi thường.

“George, tôi nghĩ ông biết ông Lillyvick chứ,” Kenwigs nói; “quý bà từ tầng dưới—ông Lillyvick. Ông Snewkes—ông Lillyvick. Cô Green—ông Lillyvick. Ông Lillyvick—Cô Petowker của Nhà hát Hoàng gia, Drury Lane. Rất vui khi được làm quen cho hai nhân vật của công chúng! Bà Kenwigs, mình yêu, mình sẽ chia bài chứ?”

Bà Kenwigs, với sự giúp đỡ của Newman Noggs (người, vì luôn làm đủ mọi việc tử tế nhỏ nhặt cho bọn trẻ, ở mọi lúc mọi nơi, nên được chiều lòng trong yêu cầu không ai được chú ý đến mình, và chỉ được nhắc đến trong những lời thì thầm là ‘quý ông sa sút’), đã làm theo yêu cầu; và phần lớn khách khứa ngồi xuống chơi bài, trong khi chính Newman, bà Kenwigs, và cô Petowker của Nhà hát Hoàng gia Drury Lane, thì lo liệu bàn ăn.

Trong khi các quý bà đang bận rộn như vậy, ông Lillyvick chăm chú vào ván bài đang diễn ra, và vì mọi thứ đều là cá lọt lưới người thu phí nước, ông già đáng mến này không hề ngần ngại chiếm đoạt tài sản của hàng xóm, trái lại, ông lấy chúng mỗi khi có cơ hội, mỉm cười đầy thiện cảm suốt cả buổi, và nói những lời ban ơn đến mức chủ nhân của chúng cảm thấy vô cùng thích thú vì sự hòa nhã của ông, và thầm nghĩ trong lòng rằng ông xứng đáng làm Bộ trưởng Tài chính là ít.

Sau bao nhiêu công sức, và thực hiện nhiều cái tát vào đầu lũ trẻ nhà Kenwigs, trong đó hai đứa ương bướng nhất đã bị trục xuất ngay lập tức, khăn trải bàn được dọn ra với vẻ thanh lịch, và hai con gà luộc, một miếng thịt heo lớn, bánh táo, khoai tây và rau xanh được phục vụ; trước cảnh tượng đó, ông Lillyvick đáng kính đã thốt ra vô số lời hóm hỉnh, và trở nên phấn chấn đến kinh ngạc: khiến toàn thể những người hâm mộ vô cùng vui mừng và thỏa mãn.

Bữa tối diễn ra rất tốt đẹp và chóng vánh; không có khó khăn nghiêm trọng nào xảy ra ngoài những vấn đề nảy sinh từ việc đòi hỏi liên tục về dao nĩa sạch; điều đó khiến bà Kenwigs đáng thương phải ao ước, không chỉ một lần, rằng giới xã hội tư nhân hãy áp dụng nguyên tắc của trường học, yêu cầu mỗi vị khách phải mang theo dao, nĩa và thìa riêng; điều đó chắc chắn sẽ rất tiện lợi trong nhiều trường hợp, và chẳng ai hưởng lợi hơn gia chủ, nhất là nếu nguyên tắc trường học được thực hiện triệt để, và người ta coi đó là vấn đề tế nhị, không được mang chúng về nữa.

Khi mọi người đã ăn xong mọi thứ, bàn ăn được dọn dẹp với tốc độ đáng báo động và ồn ào; và những loại rượu mạnh, khiến đôi mắt Newman Noggs sáng rực, được sắp xếp theo thứ tự cùng với nước nóng và lạnh, cả nhóm ổn định chỗ ngồi để vui vẻ; ông Lillyvick được sắp xếp ngồi trên một chiếc ghế bành lớn cạnh lò sưởi, còn bốn đứa nhỏ nhà Kenwigs thì được bố trí trên một chiếc ghế băng nhỏ phía trước mọi người, đuôi tóc vàng hoe hướng về phía họ, còn mặt thì hướng vào lò sưởi; một cách sắp xếp vừa hoàn tất, bà Kenwigs đã bị cảm xúc của một người mẹ làm cho choáng ngợp, và gục xuống vai trái của ông Kenwigs, nước mắt tuôn rơi.

“Chúng thật xinh đẹp!” bà Kenwigs vừa nức nở vừa nói.

“Ôi, trời ơi,” tất cả các quý bà đều nói, “thật vậy! Rất tự nhiên khi chị cảm thấy tự hào về điều đó; nhưng đừng suy sụp, đừng mà.”

“Cháu... cháu không thể cầm lòng được, và chẳng sao cả,” bà Kenwigs nức nở; “ôi! chúng đẹp đến mức không thể sống được, đẹp quá mức rồi!”

Nghe thấy điềm báo đáng báo động về việc những đứa trẻ bị định sẵn cái chết sớm ngay khi còn thơ ấu, cả bốn cô bé đồng loạt thét lên một tiếng kinh hoàng, và cùng lúc vùi đầu vào lòng mẹ, gào thét cho đến khi tám bím tóc vàng hoe rung lên bần bật; trong khi đó bà Kenwigs ôm chặt lấy chúng vào lòng, với dáng vẻ đầy đau đớn, điều mà chính cô Petowker cũng có thể đã phải học theo.

Cuối cùng, người mẹ lo âu cũng để mình được xoa dịu trở lại trạng thái bình tĩnh hơn, và lũ trẻ nhà Kenwigs cũng đã dịu đi, chúng được chia ra cho các vị khách, để ngăn khả năng bà Kenwigs lại bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp kết hợp của chúng. Xong xuôi, các quý bà và quý ông cùng nhau tiên đoán rằng chúng sẽ sống thêm nhiều, nhiều năm nữa, và bà Kenwigs hoàn toàn không có lý do gì để làm khổ bản thân; điều mà, sự thật là vậy, dường như không có căn cứ; vẻ đáng yêu của lũ trẻ không hề biện minh cho sự lo sợ của bà.

“Đúng ngày này tám năm trước,” ông Kenwigs nói sau một khoảng lặng. “Chà—à!”

Suy ngẫm này được tất cả những người có mặt lặp lại, họ nói ‘À!’ trước, và ‘chà’ sau đó.

“Hồi đó em trẻ hơn,” bà Kenwigs khúc khích cười.

“Không,” ông thu phí nói.

“Chắc chắn là không,” mọi người thêm vào.

“Tôi nhớ cháu gái mình,” ông Lillyvick nói, đảo mắt nhìn khán giả với vẻ nghiêm nghị; “tôi nhớ nó, vào chính buổi chiều hôm đó, khi nó thừa nhận với mẹ về tình cảm dành cho Kenwigs. ‘Mẹ ơi,’ nó nói, ‘con yêu anh ấy.’”

“‘Mê mẩn anh ấy,’ con đã nói vậy mà chú,” bà Kenwigs xen vào.

“‘Yêu anh ấy,’ chú nghĩ vậy, cháu yêu,” người thu phí nói một cách kiên quyết.

“Có lẽ chú đúng, chú ạ,” bà Kenwigs đáp lại một cách phục tùng. “Cháu cứ tưởng là ‘mê mẩn.’”

“‘Yêu,’ cháu yêu,” ông Lillyvick đáp lại. “‘Mẹ ơi,’ nó nói, ‘con yêu anh ấy!’ ‘Mẹ nghe thấy gì thế này?’ mẹ nó kêu lên; và ngay lập tức rơi vào cơn co giật dữ dội.”

Một tiếng kêu ngạc nhiên chung vang lên từ phía các vị khách.

“Cơn co giật dữ dội,” ông Lillyvick nhắc lại, nhìn họ với ánh mắt cứng đờ. “Kenwigs sẽ bỏ qua cho tôi khi nói rằng, trước mặt bạn bè, đã có một sự phản đối rất lớn đối với anh ta, với lý do rằng anh ta thấp kém hơn gia đình và sẽ làm nhục gia đình. Anh nhớ chứ, Kenwigs?”

“Chắc chắn rồi,” người đàn ông đó trả lời, không hề khó chịu vì kỷ niệm đó, vì nó chứng minh, vượt ngoài mọi nghi ngờ, rằng bà Kenwigs xuất thân từ một gia đình cao quý như thế nào.

“Tôi cũng chia sẻ cảm giác đó,” ông Lillyvick nói: “có lẽ nó là tự nhiên; có lẽ không.”

Một tiếng xì xào nhẹ nhàng dường như nói rằng, ở vị thế của ông Lillyvick, sự phản đối đó không chỉ tự nhiên mà còn rất đáng khen ngợi.

“Sau đó tôi cũng dần chấp nhận anh ta,” ông Lillyvick nói. “Sau khi chúng cưới nhau, và chẳng còn cách nào khác, tôi là một trong những người đầu tiên nói rằng Kenwigs phải được lưu tâm đến. Gia đình đã lưu tâm đến anh ta, vì lý do đó, và theo đề nghị của tôi; và tôi buộc phải nói—và tự hào nói—rằng tôi luôn thấy anh ta là một người đàn ông rất trung thực, cư xử đúng mực, ngay thẳng và đáng kính. Kenwigs, bắt tay nào.”

“Cháu rất tự hào khi làm điều đó, thưa chú,” ông Kenwigs nói.

“Tôi cũng vậy, Kenwigs,” ông Lillyvick đáp lại.

“Cháu đã có một cuộc sống rất hạnh phúc với cháu gái của chú,” Kenwigs nói.

“Đó là lỗi của cháu nếu cháu không có được điều đó, anh bạn ạ,” ông Lillyvick nhận xét.

“Morleena Kenwigs,” mẹ cô bé hét lên trong cơn xúc động vào thời khắc quyết định này, “hôn chú của con đi!”

Cô bé làm theo yêu cầu, và ba cô bé còn lại lần lượt được bế lên trước mặt người thu phí, và phải chịu trải qua quy trình tương tự, sau đó được đa số những người có mặt lặp lại trên người chúng.

“Ôi trời, bà Kenwigs,” cô Petowker nói, “trong khi ông Noggs đang pha ly rượu punch để uống mừng ngày kỷ niệm, hãy để Morleena thực hiện điệu múa đó trước mặt ông Lillyvick đi.”

“Không, không, cháu yêu,” bà Kenwigs trả lời, “nó sẽ chỉ làm phiền chú của cháu thôi.”

“Nó không thể làm phiền chú được, cháu chắc chắn đấy,” cô Petowker nói. “Chú sẽ rất vui đúng không ạ?”

“Điều đó thì chú chắc chắn,” người thu phí trả lời, liếc nhìn người đang pha rượu punch.

“Thế thì, tôi nói cho nghe này,” bà Kenwigs nói, “Morleena sẽ thực hiện các bước nhảy, nếu chú có thể thuyết phục cô Petowker đọc bài ‘Đám tang của kẻ uống máu’ cho chúng ta nghe sau đó.”

Có một tràng pháo tay và dậm chân lớn vang lên trước lời đề nghị này; nhân vật được nhắc đến nhẹ nhàng cúi đầu vài lần để đáp lại sự đón nhận.

“Chị biết đấy,” cô Petowker nói một cách trách móc, “rằng tôi ghét phải làm bất cứ điều gì chuyên nghiệp trong các bữa tiệc riêng tư.”

“Ôi, nhưng ở đây thì không!” bà Kenwigs nói. “Chúng ta đều rất thân thiện và vui vẻ, đến mức chị cứ như đang diễn trong phòng riêng của mình vậy; hơn nữa, dịp này...”

“Tôi không thể cưỡng lại điều đó,” cô Petowker ngắt lời; “bất cứ điều gì trong khả năng khiêm tốn của mình, tôi rất vui lòng được thực hiện.”

Bà Kenwigs và cô Petowker đã sắp xếp một chương trình giải trí nhỏ giữa họ, trong đó đây là thứ tự đã được quy định, nhưng họ đã quyết định phải có một chút nài ép từ cả hai phía, vì trông nó tự nhiên hơn. Khi tất cả mọi người đã sẵn sàng, cô Petowker ngân nga một giai điệu, và Morleena nhảy một điệu; trước đó đôi giày của cô bé đã được xoa phấn cẩn thận như thể cô bé sắp đi trên dây. Đó là một vũ điệu rất đẹp, bao gồm rất nhiều động tác tay, và được đón nhận với những tràng pháo tay không ngớt.

“Nếu tôi được ban phước với một... một đứa trẻ—” cô Petowker nói, đỏ mặt, “có thiên tài như thế, tôi sẽ đưa nó ra Nhà hát Opera ngay lập tức.”

Bà Kenwigs thở dài, nhìn ông Kenwigs, người lắc đầu và nhận xét rằng ông không chắc chắn về điều đó.

“Kenwigs lo ngại,” bà K. nói.

“Về chuyện gì?” cô Petowker hỏi, “không phải sợ con bé thất bại đấy chứ?”

“Ôi không,” bà Kenwigs trả lời, “nhưng nếu nó lớn lên mà vẫn như bây giờ—chỉ cần nghĩ đến những chàng công tước và hầu tước trẻ tuổi thôi.”

“Rất đúng,” người thu phí nói.

“Tuy nhiên,” cô Petowker đề xuất, “nếu nó giữ lòng tự trọng đúng mực, chị biết đấy...”

“Điều đó cũng có lý,” bà Kenwigs nhận xét, nhìn chồng mình.

“Tôi chỉ biết rằng—” cô Petowker ấp úng,—“đó có thể không phải là quy tắc—nhưng tôi chưa bao giờ thấy bất kỳ sự bất tiện hay khó chịu nào kiểu đó cả.”

Ông Kenwigs, với sự hào hiệp đáng khen ngợi, nói rằng điều đó đã giải quyết vấn đề ngay lập tức, và rằng ông sẽ cân nhắc vấn đề này một cách nghiêm túc. Sau khi quyết định như vậy, cô Petowker được nài nỉ bắt đầu bài ‘Đám tang của kẻ uống máu’; để kết thúc, cô tiểu thư đó xõa mái tóc sau lưng, và vào vị trí ở đầu kia căn phòng, với người bạn độc thân đứng trong góc, để lao ra đúng lúc có tín hiệu ‘tắt thở trong cái chết’ và bắt lấy cô trong vòng tay khi cô chết trong cơn điên loạn, cô đã thực hiện phần trình diễn với sự hào hứng phi thường, và làm lũ trẻ nhà Kenwigs khiếp sợ đến mức gần như hoảng loạn.

Sự ngây ngất sau nỗ lực đó vẫn chưa lắng xuống, và Newman (người đã không tỉnh táo hoàn toàn vào giờ muộn như vậy trong một thời gian dài) vẫn chưa thể đưa ra một lời thông báo rằng rượu punch đã sẵn sàng, thì một tiếng gõ cửa vội vã vang lên ở cửa phòng, khiến bà Kenwigs hét lên một tiếng, người ngay lập tức đoán rằng đứa bé đã rơi khỏi giường.

“Ai đấy?” ông Kenwigs hỏi gay gắt.

“Đừng lo lắng, là tôi thôi,” Crowl nói, nhìn vào với chiếc mũ ngủ trên đầu. “Đứa bé rất thoải mái, vì tôi đã nhìn vào phòng khi đi xuống, và nó đang ngủ say, con bé kia cũng vậy; và tôi không nghĩ ngọn nến sẽ làm rèm giường cháy đâu, trừ khi có gió lùa vào phòng—ông Noggs được gọi đấy.”

“Tôi ư!” Newman kêu lên, vô cùng ngạc nhiên.

“Sao, giờ giấc lạ lùng nhỉ, phải không?” Crowl trả lời, người không hài lòng lắm với viễn cảnh mất lò sưởi của mình; “và họ trông cũng lạ lùng, toàn là mưa và bùn. Tôi có nên bảo họ đi chỗ khác không?”

“Không,” Newman nói, đứng dậy. “Người ư? Mấy người?”

“Hai,” Crowl trả lời.

“Tìm tôi? Bằng tên à?” Newman hỏi.

“Bằng tên,” Crowl trả lời. “Ông Newman Noggs, rõ ràng như vậy đấy.”

Newman suy nghĩ vài giây, rồi vội vã rời đi, lầm bầm rằng ông sẽ quay lại ngay. Ông giữ đúng lời hứa; vì, trong một thời gian vô cùng ngắn, ông xông vào phòng, và chộp lấy, không cần một lời xin lỗi hay giải thích, một ngọn nến đang cháy và một ly rượu punch nóng từ trên bàn, lao đi như một kẻ điên.

“Cái quái gì xảy ra với ông ta thế?” Crowl thốt lên, mở rộng cánh cửa. “Nghe kìa! Có tiếng ồn gì trên kia không?”

Các vị khách đứng dậy trong sự hỗn loạn, và nhìn vào mặt nhau với sự bối rối và chút sợ hãi, họ vươn cổ về phía trước và chăm chú lắng nghe.