Với một trái tim trĩu nặng buồn phiền và bị đè nặng bởi bao ưu tư đau đớn, Nicholas lê bước về phía đông để quay lại văn phòng của hai anh em nhà Cheeryble. Dù trước đây cậu có từng ôm ấp những hy vọng hão huyền nào, hay từng vẽ ra những viễn cảnh êm đềm nào xoay quanh hình bóng kiều diễm của Madeline Bray, thì giờ đây tất cả đều đã tan thành mây khói, chẳng còn để lại chút dấu vết nào của sự vui tươi và rạng rỡ.

Sẽ là một sự phỉ báng đối với bản chất tốt đẹp của Nicholas nếu cho rằng việc tìm ra lời giải cho bức màng bí ẩn bao quanh Madeline Bray lại làm dập tắt cơn say hay làm nguội đi ngọn lửa ngưỡng mộ trong cậu. Nếu như trước kia cậu dành cho nàng một tình cảm bồng bột của tuổi trẻ vốn dễ bị cuốn hút bởi vẻ đẹp thuần túy, thì giờ đây cậu đã nhận ra một tình cảm sâu sắc và mãnh liệt hơn nhiều. Tuy nhiên, sự kính trọng dành cho tâm hồn thuần khiết của nàng, sự thương cảm cho hoàn cảnh đơn độc bất hạnh, cùng sự thán phục trước khí tiết cao quý của nàng lại như dựng lên một bức tường ngăn cách, đẩy nàng lên quá cao so với tầm tay cậu; chúng vừa tiếp thêm độ sâu sắc, tôn nghiêm cho tình yêu của cậu, vừa thầm thì bảo rằng đó là một ước mơ hoàn toàn vô vọng.

“Ta sẽ giữ lời hứa như đã hứa với nàng,” Nicholas tự dặn lòng đầy bản lĩnh. “Đây không phải là một ủy thác thông thường, mình phải thực hiện nghĩa vụ kép này một cách nghiêm ngặt và cẩn trọng nhất. Những cảm xúc riêng tư của mình chẳng đáng được tính đến trong một trường hợp như thế này, và chúng sẽ không được phép chen vào.”

Dẫu vậy, những cảm xúc thầm kín ấy vẫn cứ tồn tại, và trong lòng Nicholas lại có phần nuông chiều chúng; cậu tự lý giải (nếu quả thực cậu có lý giải) rằng chúng chẳng làm hại ai ngoài chính cậu, và nếu cậu đã vì tinh thần trách nhiệm mà giữ kín chúng trong lòng, thì cậu có thêm quyền tự an ủi bản thân bằng những tâm sự đó như một phần thưởng cho sự anh hùng của mình.

Tất cả những suy nghĩ ấy, cộng với những gì nhìn thấy sáng nay và sự phập phồng chờ đợi chuyến viếng thăm tiếp theo, đã biến cậu thành một người bạn đồng hành vô cùng ủ dột và thơ thẩn; đến mức ông Tim Linkinwater phải nghi ngờ rằng cậu đã tính nhầm một số thống kê nào đó khiến tâm trí bị dằn dằn, và chân thành khuyên cậu nếu có trót sai thì cứ thổ lộ ra mà gạch đi, còn hơn là để nỗi dằn xót cả đời gặm nhấm.

Thế nhưng, đáp lại những lời quan tâm chân thành ấy cũng như nhiều lời hỏi han từ ông Frank, Nicholas chỉ có thể quả quyết rằng chưa bao giờ cậu thấy vui vẻ hơn thế trong đời; và cậu cứ thế trải qua suốt cả ngày, rồi bước chân về nhà khi đêm xuống, trong đầu vẫn quay mòng mòng những suy nghĩ cũ kỹ, nhai đi nhai lại cùng một vấn đề và cuối cùng lại đi đến đúng một kết luận như cũ.

Trong trạng thái trầm tư, vô định và ngẩn ngơ ấy, người ta thường hay thơ thẩn lang thang mà không hiểu vì sao, đứng đọc chăm chú các tờ quảng cáo dán trên tường mà chẳng ngấm nổi một từ, hoặc thẫn thờ nhìn qua ô cửa kính cửa hiệu vào những vật thể mà mắt chẳng hề thu nhận. Chính trong tình trạng đó, Nicholas phát hiện ra mình đang dán mắt đầy thích thú vào một tờ áp-phích diễn kịch lớn treo bên ngoài một Nhà hát Nhỏ mà cậu vô tình đi qua trên đường về nhà. Cậu đọc danh sách dàn diễn viên hứa hẹn sẽ làm rạng danh cho đêm diễn tri ân sắp tới với một vẻ trang trọng như thể đó là danh sách những bậc danh gia vọng tộc đứng đầu trong Sổ Sinh Mệnh, và cậu đang hồi hộp tìm kiếm tên mình. Cậu liếc lên đầu tờ áp-phích, tự mỉm cười cho sự ngơ ngác của mình rồi định bước tiếp, thì chợt thấy dòng chữ in rất lớn, khoảng cách giữa các chữ cái rộng huếch hoang: “Chắc chắn là lần xuất hiện cuối cùng của Ông Vincent Crummles, Danh ca Tỉnh lẻ!!!”

“Vớ vẩn!” Nicholas thốt lên và quay lại nhìn. “Chắc chắn không thể nào.”

Nhưng dòng chữ vẫn nằm chềnh ễnh ở đó. Một dòng riêng thông báo đêm công chiếu đầu tiên của một vở kịch kịch tính mới; dòng khác thông báo sáu đêm cuối cùng của một vở kịch cũ; dòng thứ ba dành cho việc tái ký hợp đồng với Kẻ nuốt dao người Phi vô song, người đã rủ lòng thương chấp nhận hoãn các lịch trình ở quê nhà thêm một tuần; dòng thứ tư loan tin ông Snittle Timberry, sau khi hồi phục từ đợt bạo bệnh vừa qua, sẽ có vinh dự xuất hiện tối nay; dòng thứ năm hứa hẹn “Tiếng reo hò, Nước mắt và Tiếng cười!” mỗi đêm; và dòng thứ sáu khẳng định chắc chắn đó là lần xuất hiện cuối cùng của Ông Vincent Crummles, Danh ca Tỉnh lẻ.

“Chắc chắn phải là ông ấy rồi,” Nicholas nghĩ. “Làm sao có tới hai Vincent Crummles trên đời được.”

Để kiểm chứng nghi vấn này, cậu lại nhìn vào tờ áp-phích và thấy rằng trong vở đầu tiên có một vai Bá tước, vai Roberto (con trai ông) do Cậu Master Crummles thủ vai, vai Spaletro (cháu trai ông) do Cậu Master Percy Crummles đảm nhận—đều là những lần xuất hiện cuối cùng—và lồng trong vở kịch là một điệu múa đặc trưng của các nhân vật cùng bài múa sinh-tiền đơn ca của Hiện tượng Thần đồng—cũng là lần xuất hiện cuối cùng—cậu không còn chút nghi ngờ nào nữa. Cậu tiến đến cửa sau sân khấu, gửi một mẩu giấy nhỏ có ghi chữ “Ông Johnson” bằng bút chì, và ngay lập tức được một gã Tướng cướp đeo thắt lưng to bản với mặt khóa khổng lồ cùng đôi găng tay da xòe rộng dẫn vào diện kiến vị trưởng đoàn cũ.

Ông Crummles thành thực vui mừng khi gặp lại cậu. Ông chồm dậy từ chiếc gương trang điểm nhỏ, một bên lông mày rậm rạp còn dán xếch xông lên trên mắt trái, tay còn cầm bên lông mày còn lại cùng một cái bắp chân giả, rồi ôm chồm lấy cậu đầy nồng nhiệt; đồng thời không quên nhận xét rằng Bà Crummles chắc chắn sẽ rất ấm lòng nếu được nói lời chia tay với cậu trước khi họ lên đường.

“Cậu luôn là cưng của bà ấy đấy, Johnson,” Crummles nói, “ngay từ ngày đầu tiên. Tôi đã hoàn toàn yên tâm về cậu từ lần đầu cậu ăn cơm cùng gia đình tôi. Người nào mà Bà Crummles đã ưng mắt thì chắc chắn sẽ nên chuyện. Ôi! Johnson, một người phụ nữ tuyệt vời làm sao!”

“Tôi xin chân thành cảm ơn sự tốt lành của bà ấy trong việc này cũng như mọi việc khác,” Nicholas nói. “Nhưng ông bà sắp đi đâu mà lại nói chuyện chào tạm biệt thế này?”

“Cậu chưa đọc trên báo sao?” Crummles hỏi với chút vẻ kiêu hãnh.

“Chưa,” Nicholas đáp.

“Lạ thật đấy,” vị trưởng đoàn nói. “Tin đó nằm ở mục Tin vặt mà. Tôi có cắt mẩu báo đó để đâu đây... à đây rồi.”

Nói đoạn, ông Crummles giả vờ như tưởng mình đã làm mất, rồi móc ra một mảnh báo nhỏ vuông vức từ túi chiếc quần thường phục (vốn đang nằm ngổn ngang cùng trang phục của vài vị diễn viên khác trên một chiếc kệ trong phòng) và đưa cho Nicholas đọc:

“Diễn viên tài năng Vincent Crummles, người từ lâu đã nổi tiếng lẫy lừng với vai trò trưởng đoàn kịch tỉnh lẻ và là một diễn viên tài ba xuất chúng, chuẩn bị vượt Đại Tây Dương trong một chuyến lưu diễn nghệ thuật. Được biết, Crummles sẽ đi cùng phu nhân và những người con tài năng của mình. Chúng tôi không biết ai có thể vượt qua Crummles trong thể loại vai diễn đặc trưng của ông, hay một cá nhân nào—dù trên góc độ công chúng hay đời tư—lại mang theo nhiều lời chúc phúc từ một tập thể bạn bè rộng lớn đến thế. Crummles chắc chắn sẽ thành công.”

“Đây còn một đoạn nữa này,” ông Crummles nói và đưa thêm một mẩu giấy thậm chí còn nhỏ hơn. “Đoạn này trích từ mục Trả lời bạn đọc.”

Nicholas đọc to: “‘Độc giả Mê Kịch. Crummles, vị trưởng đoàn kịch tỉnh lẻ kiêm diễn viên, không thể quá bốn mươi ba hoặc bốn mươi tư tuổi. Crummles không phải người Phổ, ông sinh ra ở Chelsea.’ Hừm!” Nicholas thốt lên, “một đoạn tin kỳ lạ thật.”

“Lạ lắm chứ,” Crummles đáp, gãi gãi bên cánh mũi và nhìn Nicholas với vẻ cực kỳ thản nhiên giả tạo. “Tôi chẳng hiểu ai lại đưa những thứ này lên báo nữa. Chắc chắn không phải tôi rồi.”

Vẫn dán mắt vào Nicholas, ông Crummles lắc đầu hai ba cái đầy trang trọng, rồi thở dài bảo rằng ông thực sự không thể hiểu nổi làm cách nào mà báo chí lại săn lùng được những thông tin như thế, sau đó gấp các mảnh báo lại và bỏ vào túi.

“Tôi vô cùng kinh ngạc khi nghe tin này,” Nicholas nói. “Đi Mỹ ư! Hồi tôi còn ở cùng ông, đâu có thấy ông nhắc đến ý định này.”

“Đúng thế,” Crummles trả lời, “lúc đó thì chưa. Nhưng thực ra là do Bà Crummles... một người phụ nữ phi thường tuyệt diệu, Johnson ạ.” Đến đây ông ngừng lời và ghé sát tai cậu thì thầm điều gì đó.

“Ồ!” Nicholas mỉm cười. “Gia đình ông lại sắp có thêm thành viên mới sao?”

“Thành viên thứ bảy đấy, Johnson,” ông Crummles trang trọng đáp. “Tôi cứ tưởng một đứa trẻ như Hiện tượng Thần đồng đã là chốt sổ rồi chứ; nhưng có vẻ như chúng tôi lại sắp đón thêm một đứa nữa. Bà ấy quả là một người phụ nữ phi thường.”

“Xin chúc mừng ông,” Nicholas nói, “và tôi hy vọng đứa trẻ này cũng sẽ là một hiện tượng nữa.”

“Chà, chắc chắn nó phải có điểm gì đó đặc biệt rồi,” ông Crummles tiếp lời. “Tài năng của ba đứa kia chủ yếu nằm ở mảng đấu kiếm và kịch câm nghiêm túc. Tôi muốn đứa này sẽ có thiên hướng về kịch kịch tính dành cho thiếu niên; nghe nói bên Mỹ người ta đang rất chuộng thể loại đó. Nhưng thôi, tới đâu hay tới đó. Biết đâu nó lại có năng khiếu đi dây thừng thì sao. Tóm lại là năng khiếu gì cũng được, miễn là giống mẹ nó, Johnson ạ, vì bà ấy là một thiên tài toàn năng; và dù năng khiếu đó là gì, nó cũng sẽ được mài dũa đến nơi đến chốn.”

Sau những lời bộc bạch đó, ông Crummles dán nốt bên lông mày còn lại, gắn cặp bắp chân giả vào, rồi xỏ chân vào đôi tất màu da hơi ngả vàng—vốn đã khá bẩn ở phần đầu gối do phải quỳ xuống quá nhiều lần trong các cảnh nguyền rủa, cầu nguyện, giãy giụa hấp hối và vô số đoạn kịch tính khác.

Trong lúc vị cựu trưởng đoàn hoàn tất khâu chuẩn bị, ông cho Nicholas biết rằng vì ông sẽ có một khởi đầu thuận lợi tại Mỹ nhờ khoản thù lao từ một hợp đồng khá hời mà ông may mắn giành được, lại thêm ông và Bà Crummles khó có thể diễn xuất mãi mãi (vì họ đâu có bất tử, trừ phi là trong ánh hào quang Danh vọng hay theo nghĩa bóng nào đó), nên ông đã quyết định sẽ định cư lâu dài ở đó với hy vọng tậu được chút đất đai để tự dưỡng già và để lại cho con cháu sau này. Nicholas hết lời khen ngợi quyết định này, và ông Crummles lại tiếp tục chia sẻ thêm những tin tức về các người bạn chung mà ông nghĩ Nicholas sẽ quan tâm; trong đó có việc Cô Snevellicci đã kết hôn hạnh phúc với một anh chàng làm nghề đúc nến giàu có—người từng cung cấp nến cho nhà hát, và việc ông Lillyvick giờ đây đến cái thần cái hồn cũng không tự chủ nổi trước sự cai trị độc đoán của Bà Lillyvick, người đang nắm quyền uy tuyệt đối.

Đáp lại sự cởi mở của ông Crummles, Nicholas cũng tiết lộ tên thật, hoàn cảnh và triển vọng của mình, đồng thời tóm tắt ngắn gọn nhất có thể về những sự kiện đã dẫn đến cơ duyên gặp gỡ ban đầu giữa họ. Sau khi nhiệt thành chúc mừng Nicholas vì vận may đã mỉm cười với cậu, ông Crummles cho cậu biết sáng mai toàn gia đình ông sẽ khởi hành đi Liverpool—nơi con tàu đang neo đậu để đưa họ rời khỏi bờ biển nước Anh. Ông bảo nếu Nicholas muốn nói lời chia tay cuối cùng với Bà Crummles, cậu phải cùng ông tham dự bữa tiệc chia tay vào tối nay được tổ chức tại một quán ăn gần đó để vinh danh gia đình ông; nơi ông Snittle Timberry sẽ chủ trì, còn vị trí phó chủ tọa sẽ do Kẻ nuốt dao người Phi đảm nhiệm.

Vì căn phòng lúc này đã trở nên rất ngột ngạt và đông đúc do sự xuất hiện của bốn vị diễn viên vừa mới “đâm chém xát hại lẫn nhau” trong vở diễn trên sân khấu, Nicholas chấp nhận lời mời và hứa sẽ quay lại sau khi buổi diễn kết thúc; cậu thà tận hưởng không khí mát mẻ và ánh hoàng hôn bên ngoài còn hơn phải hít thở thứ mùi hỗn hợp giữa khí gas, vỏ cam và thuốc súng đang bao trùm khắp nhà hát nóng bức, rực sáng lửa đèn.

Cậu tranh thủ khoảng thời gian này để mua một hộp đựng thuốc xỉa bằng bạc—loại tốt nhất trong khả năng tài chính của cậu—làm quà kỷ niệm cho ông Crummles; mua thêm một đôi bông tai cho Bà Crummles, một chiếc vòng cổ cho Hiện tượng Thần đồng, và một chiếc ghim cài áo rực rỡ cho mỗi cậu con trai. Sau đó cậu đi dạo cho thư thái tâm hồn, và khi quay lại muộn hơn giờ hẹn một chút, cậu thấy đèn đã tắt, nhà hát vắng ngắt, bức màn sân khấu đã kéo lên cho đêm nghỉ, còn ông Crummles thì đang đi qua đi lại trên sân khấu chờ cậu đến.

“Timberry sẽ ra ngay thôi,” ông Crummles nói. “Chú ấy vừa diễn xong cảnh tiễn khách tối nay. Chú ấy đóng vai một gã da đen trung thành trong vở cuối, nên mất thêm chút thời gian để tẩy rửa.”

“Tôi nghĩ đó hẳn là một loại vai chẳng mấy dễ chịu nhỉ?” Nicholas hỏi.

“Ồ, tôi cũng không biết nữa,” ông Crummles đáp; “rửa cái là sạch ngay ấy mà, vả lại cũng chỉ phải bôi mặt với cổ thôi. Ngày trước đoàn chúng tôi từng có một anh đóng vai kịch tính chính, mỗi lần diễn vai Othello là anh ấy bôi đen toàn thân luôn. Như thế mới gọi là sống trọn với vai diễn, nhập tâm như thể làm thật; nhưng dạo này người ta ít làm thế lắm, thật đáng tiếc.”

Ông Snittle Timberry lúc này xuất hiện, tay trong tay cùng Kẻ nuốt dao người Phi. Khi được giới thiệu với Nicholas, ông ta nhấc chiếc mũ cao lên nửa thước và bảo rằng mình rất lấy làm tự hào khi được làm quen với cậu. Kẻ nuốt dao cũng nói tương tự, với dáng vẻ và giọng điệu giống hệt một người Ireland chính gốc.

“Tôi thấy trên áp-phích ghi rằng ông vừa trải qua một đợt bệnh, thưa ông,” Nicholas nói với ông Timberry. “Hy vọng những nỗ lực kiệt sức tối nay không làm ảnh hưởng đến sức khỏe của ông chứ?”

Để trả lời, ông Timberry lắc đầu với vẻ mặt ảm đạm, vỗ nhẹ vào ngực vài lần đầy ngụ ý, rồi kéo chiếc áo khoác ôm sát vào người hơn và nói: “Nhưng không sao, chẳng hề gì. Đi thôi!”

Một hiện tượng dễ nhận thấy là khi các diễn viên trên sân khấu lâm vào tình cảnh kiệt quệ và suy nhược đến cùng cực, họ lại luôn thực hiện những động tác đòi hỏi sự khéo léo và sức mạnh cơ bắp phi thường. Chẳng hạn, một hoàng tử hay một tên tướng cướp bị thương đang chảy máu đến chết, yếu đến mức không thể nhúc nhích trừ khi có tiếng nhạc êm dịu vang lên (và lúc đó cũng chỉ có thể bò bằng tay và đầu gối), lại có thể tiến về phía cửa nhà tranh để cầu cứu bằng một loạt các động tác uốn lượn, vặn vẹo, co quắp chân tay, lăn qua lăn lại, ngã xuống rồi lại chồm dậy mà chỉ những lực sĩ điêu luyện nhất mới làm nổi. Và lối diễn xuất đó tự nhiên đối với ông Snittle Timberry đến mức trên đường rời nhà hát đến quán ăn nơi tổ chức tiệc tối, ông ta đã thể hiện mức độ nghiêm trọng của đợt bạo bệnh vừa qua cùng những tác hại suy nhược của nó lên hệ thần kinh bằng một loạt các động tác nhào lộn thể thao khiến tất cả những ai chứng kiến đều phải trầm ồ thán phục.

“Ồ, đây quả là một niềm vui mà tôi không hề ngờ tới!” Bà Crummles thốt lên khi Nicholas được dẫn đến trình diện.

“Tôi cũng vậy,” Nicholas đáp. “Chỉ là tình cờ mà tôi có cơ hội gặp lại ông bà, dù rằng tôi sẵn sàng làm mọi cách để có được cuộc hội ngộ này.”

“Đây là một người mà cậu đã biết,” Bà Crummles nói, đẩy Hiện tượng Thần đồng—lúc này đang mặc chiếc váy gạc xanh viền bèo nhún xòe rộng cùng chiếc quần dài cùng chất liệu—về phía trước; “và đây là một người nữa—rồi một người nữa,” bà lần lượt giới thiệu các Cậu Master Crummles. “Thế còn người bạn của cậu, anh Digby trung thành thì sao rồi?”

“Digby!” Nicholas ngơ ngác, trong thoáng chốc quên mất đó là nghệ danh trên sân khấu của Smike. “Ồ vâng. Cậu ấy hoàn toàn... tôi đang nói gì thế này?—cậu ấy đang không được khỏe cho lắm.”

“Sao cơ!” Bà Crummles thốt lên với một động tác lùi lại đầy bi kịch.

“Tôi e rằng,” Nicholas lắc đầu, cố nở một nụ cười, “rằng phu quân của bà bây giờ mà gặp cậu ấy thì sẽ còn ấn tượng hơn nữa đấy.”

“Ý cậu là sao?” Bà Crummles hỏi lại theo phong cách diễn xuất được ưa chuộng nhất của mình. “Tại sao giọng điệu của cậu lại thay đổi như thế?”

“Ý tôi là một kẻ thù hèn hạ của tôi đã gián tiếp tấn công tôi thông qua cậu ấy, và trong khi hắn nghĩ có thể hành hạ tôi, hắn lại gây ra cho cậu ấy những sự kinh hoàng và phập phồng đau đớn đến mức... Xin bà thứ lỗi,” Nicholas đột ngột dừng lại, tự kìm chế bản thân. “Tôi không bao giờ nên nhắc đến chuyện này, và cũng chẳng bao giờ nói ra ngoại trừ với những người đã biết rõ sự thật, nhưng trong giây phút vừa rồi tôi đã trót quên mất.”

Cùng với lời xin lỗi vội vàng đó, Nicholas cúi xuống hôn Hiện tượng Thần đồng và nhanh chóng đổi chủ đề; trong lòng tự nguyền rủa sự hấp tấp của mình và thầm thắc mắc không biết Bà Crummles sẽ nghĩ gì về bộc phát bất ngờ ấy.

Vị phu nhân ấy có vẻ chẳng bận tâm mấy đến chuyện đó, vì lúc này tiệc tối đã được dọn ra bàn. Bà trao tay cho Nicholas và bước đi đầy uy nghi về phía bên trái của ông Snittle Timberry. Nicholas có vinh dự được hộ tống bà, còn ông Crummles ngồi bên phải vị chủ tọa; Hiện tượng Thần đồng và các Cậu Master Crummles ngồi ở vị trí phó chủ tọa.

Quan khách tham dự gồm khoảng hai mươi lăm đến ba mươi người, là các thành viên của giới sân khấu hiện đang có hợp đồng hoặc đang rảnh rỗi ở London, những người được xếp vào hàng bạn bè thân thiết nhất của vợ chồng ông Crummles. Nam nữ chia đều khá cân bằng; chi phí tiệc tùng do các quý ông chi trả, mỗi người có quyền mời một quý cô làm khách đi cùng.

Nhìn chung, đó là một buổi tiệc rất đỗi sang trọng, vì bên cạnh những ngôi sao sân khấu nhỏ bé đang quây quần quanh ông Snittle Timberry nhân dịp này, còn có sự góp mặt của một vị văn nhân—người đã chuyển thể hai trăm bốn mươi bảy tiểu thuyết thành kịch bản ngay khi chúng vừa xuất bản, thậm chí có cuốn còn nhanh hơn cả tốc độ xuất bản—và nhờ thế mà ông ta nghiễm nhiên trở thành một nhà văn hóa thực thụ.

Vị văn nhân này ngồi bên trái Nicholas, được người bạn là Kẻ nuốt dao người Phi giới thiệu từ phía cuối bàn bằng những lời tụng dương hoa mỹ về danh tiếng và uy tín của ông ta.

“Tôi rất hạnh phúc được làm quen với một vị danh sĩ lừng lẫy như ông,” Nicholas lịch sự nói.

“Thưa ông,” vị văn nhân đáp, “rất hân hạnh, tôi đảm bảo đấy. Vinh dự này thuộc về cả hai bên, như tôi vẫn thường nói mỗi khi chuyển thể một cuốn sách. Ông đã bao giờ nghe thấy một định nghĩa nào về danh vọng chưa, thưa ông?”

“Tôi đã nghe vài định nghĩa rồi,” Nicholas mỉm cười đáp. “Thế còn định nghĩa của ông là gì?”

“Khi tôi chuyển thể một cuốn sách, thưa ông,” vị văn nhân nói, “đó chính là danh vọng. Dành cho tác giả của nó.”

“Ồ, ra vậy sao!” Nicholas thốt lên.

“Đó chính là danh vọng đấy, thưa ông,” vị văn nhân lặp lại.

“Vậy ra Richard Turpin, Tom King, và Jerry Abershaw cũng đã lưu danh vào sử sách tên tuổi của những nạn nhân mà họ đã trơ trẽn cướp bóc sao?” Nicholas mỉa mai.

“Tôi chẳng biết gì về mấy chuyện đó cả, thưa ông,” vị văn nhân đáp.

“Đúng là Shakespeare cũng từng chuyển thể các câu chuyện đã được in thành sách trước đó,” Nicholas nhận xét.

“Ý ông là chú Bill ấy hả, thưa ông?” vị văn nhân cắt lời. “Đúng thế thật. Bill là một tay cải biên, chắc chắn rồi—và cải biên cũng khá đấy chứ—nếu xét theo mặt bằng chung.”

“Tôi định nói rằng,” Nicholas tiếp tục, “Shakespeare đã rút ra các cốt truyện từ các truyền thuyết và câu chuyện dân gian phổ biến; nhưng có vẻ như một số quý vị trong giới của ông ngày nay đã nhảy vọt xa hơn ông ấy rất nhiều—”

“Ông nói hoàn toàn đúng, thưa ông,” vị văn nhân ngắt lời, ngả người ra sau ghế và nhàn nhã xỉa răng. “Trí tuệ nhân loại, thưa ông, đã tiến bộ kể từ thời của ông ấy, đang tiến bộ và sẽ còn tiếp tục tiến bộ.”

“Nhảy vọt xa hơn, ý tôi là ở một khía cạnh hoàn toàn khác,” Nicholas đính chính, “bởi vì trong khi ông ấy đưa vào vòng phép thuật của thiên tài mình những truyền thống đặc biệt phù hợp với mục đích của mình, và biến những điều quen thuộc thành các chòm sao chiếu sáng thế giới qua nhiều thế hệ, thì quý vị lại lôi vào vòng phép thuật của sự tầm thường những chủ đề hoàn toàn không hợp với sân khấu, và làm tha hóa những gì ông ấy từng nâng tầm. Chẳng hạn, quý vị lấy những cuốn sách chưa hoàn thành của các tác giả còn sống, vừa mới ra lò, mực còn chưa khô, rồi xắt, xẻ, băm vằn vèo cho vừa với năng lực của diễn viên và quy mô nhà hát của quý vị; quý vị tự tay hoàn thành các tác phẩm dở dang, chắp vá vội vàng những ý tưởng mà tác giả ban đầu chưa kịp phát triển—dù họ đã phải tốn bao ngày suy ngẫm và những đêm mất ngủ; bằng cách so sánh các tình tiết và hội thoại cho đến tận từ cuối cùng ông ấy viết cách đây hai tuần, quý vị làm mọi cách để đoán trước cốt truyện của người ta—tất cả những điều đó mà không hề có sự cho phép và hoàn toàn trái với ý muốn của tác giả; rồi để hạ màn cho toàn bộ hành vi đó, quý vị xuất bản trong một tập san tày trời nào đó một mớ hỗn độn những đoạn trích xào xáo vô nghĩa từ tác phẩm của họ, rồi đính kèm tên quý vị với tư cách tác giả, kèm theo danh hiệu danh giá là đã thực hiện hàng trăm vụ xúc phạm tương tự khác. Bây giờ, xin ông hãy chỉ cho tôi sự khác biệt giữa hành vi trộm cắp này với việc móc túi người ta ngoài đường: trừ phi, tất nhiên, là pháp luật có sự tôn trọng dành cho những chiếc khăn tay, còn não bộ của con người thì mặc kệ tự lo lấy, trừ khi nó bị đánh vỡ ra bằng bạo lực.”

“Người ta cũng phải sống chứ, thưa ông,” vị văn nhân nhún vai nói.

“Lý lẽ đó cũng đúng cho cả hai trường hợp đấy,” Nicholas đáp; “nhưng nếu ông đưa nó ra dựa trên cơ sở đó, thì tôi chẳng còn gì để nói nữa, ngoài việc nếu tôi là một nhà văn và ông là một nhà soạn kịch đang khát tiền, tôi thà trả tiền hóa đơn quán ăn cho ông suốt sáu tháng, dù nó có lớn đến đâu, còn hơn là có một vị trí trong Đền thờ Danh vọng chung với ông dù là ở góc khiêm tốn nhất dưới chân bệ thờ, suốt sáu trăm thế hệ.”

Cuộc trò chuyện đe dọa sẽ chuyển sang một tông giọng có phần gay gắt khi đi đến đoạn này, nhưng Bà Crummles đã kịp thời can thiệp để ngăn chặn bất kỳ sự bùng nổ dữ dội nào bằng cách hỏi vị văn nhân về cốt truyện của sáu tác phẩm mới mà ông ta đã viết theo hợp đồng để giới thiệu Kẻ nuốt dao người Phi trong các màn trình diễn vô song khác nhau. Điều này nhanh chóng cuốn ông ta vào một cuộc trò chuyện sôi nổi với vị phu nhân, và trong sự hứng thú đó, mọi ký ức về cuộc tranh luận mới đây với Nicholas đã nhanh chóng bay biến sạch sẻ.

Bàn ăn lúc này đã dọn sạch các món ăn chính, thay vào đó là rượu punch, rượu vang và các loại rượu mạnh được dọn ra và chuyền tay nhau. Các vị khách, vốn trước đó còn trò chuyện thành từng nhóm nhỏ ba bốn người, dần rơi vào một sự im lặng tờ tơ, trong khi phần lớn những người có mặt thỉnh thoảng lại liếc nhìn ông Snittle Timberry, còn những nhân tố táo bạo hơn thậm chí không ngần ngại gõ gõ khớp ngón tay xuống bàn và thể hiện rõ sự kỳ vọng bằng cách thốt ra những lời cổ vũ như: “Nào, Tim,” “Thức dậy đi chứ, ông Chủ tọa,” “Rót đầy ly hết rồi, thưa ông, đang chờ nâng ly đây,” và vân vân.

Trước những lời thúc giục đó, ông Timberry chẳng buồn đáp lại ngoài việc đấm nhẹ vào ngực và hổn hển lấy hơi, cùng vô số biểu hiện khác cho thấy mình vẫn đang là nạn nhân của đợt bạo bệnh—vì một người diễn viên không được phép làm cho mình trở nên quá rẻ mạt dù là trên sân khấu hay ngoài đời; trong khi đó ông Crummles, người biết quá rõ rằng mình sẽ là nhân vật chính của màn nâng ly sắp tới, ngồi đầy duyên dáng trên ghế với một cánh tay khoác lơ đãng qua tựa lưng, thỉnh thoảng lại đưa ly lên miệng nhấp một ngụm punch với đúng cái thần thái mà ông vẫn thường dùng để uống những ngụm không khí từ các chiếc cúp bồi bằng giấy bồi trong các cảnh yến tiệc.

Cuối cùng, ông Snittle Timberry đứng dậy trong tư thế chuẩn mực nhất, một tay đút vào ngực áo gile còn tay kia đặt lên chiếc hộp đựng thuốc xỉa gần nhất. Sau khi nhận được những tiếng reo hò nhiệt liệt, ông ta đề xuất nâng ly chúc mừng người bạn Vincent Crummles của mình bằng hàng tràng trích dẫn; kết thúc bài phát biểu khá dài bằng cách xòe tay phải sang một bên và tay trái sang bên kia, lần lượt kêu gọi Ông và Bà Crummles nắm lấy tay mình. Sau khi nghi thức này hoàn tất, ông Vincent Crummles phát biểu đáp lễ, và sau đó Kẻ nuốt dao người Phi lại đề xuất nâng ly chúc mừng Bà Vincent Crummles bằng những lời lẽ vô cùng xúc động. Tiếp đó là những tiếng than thở và sụt sùi nức nở từ Bà Crummles cùng các quý cô, mặc cho những giọt nước mắt ấy, người phụ nữ kiên cường đó vẫn nhất quyết tự mình đáp lễ, và bà đã làm điều đó bằng một phong thái và một bài phát biểu chưa từng có ai vượt qua và hiếm ai sánh kịp. Sau đó, nhiệm vụ của ông Snittle Timberry là nâng ly chúc mừng các Cậu Crummles nhỏ, và ông ta đã hoàn thành xuất sắc; tiếp theo đó ông Vincent Crummles, với tư cách là người cha, đã phát biểu bổ sung trước toàn thể quan khách, ca ngợi những đức tính, sự đáng yêu và nét tuyệt vời của các con, đồng thời ước rằng chúng là con trai và con gái của mỗi quý ông quý bà có mặt tại đây. Sau khi những nghi thức trang trọng này được tiếp nối bởi một khoảng thời gian nghỉ ngơi hợp lý, được khuấy động bằng các màn biểu diễn âm nhạc và giải trí khác, ông Crummles đề xuất nâng ly chúc mừng điểm sáng của nghề nghiệp, Kẻ nuốt dao người Phi, người bạn rất đỗi thân thương của ông, nếu anh ta cho phép ông gọi như thế; và sự cho phép ấy (vì chẳng có lý do đặc biệt nào để từ chối) đã được Kẻ nuốt dao người Phi hào hoa chấp thuận. Vị văn nhân sau đó cũng sắp sửa được nâng ly chúc mừng, nhưng người ta phát hiện ra ông ta đã “say” từ lâu theo một nghĩa khác của từ này và đang ngủ say cừ trên cầu thang, nên ý định đó bị hủy bỏ và vinh dự được chuyển sang cho các quý cô. Cuối cùng, sau một buổi ngồi rất dài, ông Snittle Timberry rời ghế chủ tọa, và hội đồng giải tán với muôn vàn lời chào tạm biệt và những cái ôm thắm thiết.

Nicholas đợi đến cuối cùng để trao những món quà nhỏ của mình. Khi cậu đã chào tạm biệt tất cả mọi người và tiến đến trước mặt ông Crummles, cậu không thể không nhận ra sự khác biệt giữa lần chia tay này và lần họ chia tay ở Portsmouth. Không còn một chút diễn xuất sân khấu nào còn sót lại; ông đưa tay ra với một thái độ mà nếu ông có thể triệu hồi nó theo ý muốn trên sân khấu, ông đã trở thành diễn viên xuất sắc nhất thời bấy giờ ở các vai diễn mộc mạc đời thường. Và khi Nicholas bắt tay ông với sự ấm áp chân thành, ông dường như hoàn toàn xúc động tan chảy.

“Chúng ta từng là một đoàn kịch nhỏ rất hạnh phúc, Johnson ạ,” ông Crummles tội nghiệp nói. “Cậu và tôi chưa bao giờ có một lời cãi vã. Sáng mai tôi sẽ rất vui khi nghĩ rằng mình đã được gặp lại cậu, nhưng bây giờ tôi lại ước giá như cậu đừng đến.”

Nicholas định đáp lại bằng một lời vui vẻ, thì cậu bị làm cho bàng hoàng bởi sự xuất hiện đột ngột của Bà Grudden. Có vẻ như bà đã từ chối tham dự bữa tiệc tối để có thể dậy sớm hơn vào buổi sáng, và lúc này bà từ một phòng ngủ kế bên lao ra, khoác trên mình bộ trang phục màu trắng rất kỳ dị; bà ôm chồm lấy cổ cậu và siết chặt cậu đầy tình cảm.

“Gì cơ! Bà cũng đi nữa sao?” Nicholas hỏi, chấp nhận cái ôm với sự lịch thiệp như thể bà là một thiếu nữ tuyệt sắc nhất trên đời.

“Đi chứ?” Bà Grudden đáp. “Lạy Chúa rủ lòng thương, cậu nghĩ họ sẽ làm được gì nếu thiếu tôi cơ chứ?”

Nicholas lại chịu đựng một cái ôm nữa với sự lịch thiệp thậm chí còn tuyệt vời hơn trước, nếu điều đó là có thể, rồi vẫy chiếc mũ một cách vui vẻ nhất có thể, cất lời chào tạm biệt gia đình nhà Vincent Crummles.