‘Wo ho!’ người bảo vệ hét lên, bật dậy trong chốc lát và chạy tới đầu lũ ngựa dẫn đường. ‘Có vị quý ông nào ở đó có thể giúp một tay không? Đứng yên, chết tiệt thật! Wo ho!’

‘Có chuyện gì vậy?’ Nicholas hỏi, ngái ngủ ngước nhìn lên.

‘Chuyện gì à, chuyện đủ cho một đêm đấy,’ người bảo vệ đáp; ‘chết tiệt cái con ngựa ô mắt lác kia, tôi nghĩ nó phát điên vì vẻ kiêu hãnh rồi, nên cỗ xe mới bị lật nhào. Này, các người không thể giúp một tay sao? Mẹ kiếp, tôi đã làm xong rồi nếu xương cốt tôi không bị gãy hết.’

‘Đây!’ Nicholas hét lên, lảo đảo đứng dậy, ‘Tôi sẵn sàng đây. Tôi chỉ hơi choáng váng một chút, không sao cả.’

‘Giữ chặt chúng,’ người bảo vệ hét lên, ‘trong lúc tôi tháo dây cương. Bám vào chúng bằng cách nào đó đi. Tốt lắm, chàng trai. Thế đấy. Giờ thì thả chúng ra đi. Mặc xác chúng, chúng sẽ tự chạy về nhà nhanh thôi!’

Quả thật, lũ súc vật vừa được thả ra liền thong thả quay về cái chuồng mà chúng vừa rời khỏi, cách đó không xa, chưa đầy một dặm.

‘Anh có biết thổi kèn không?’ người bảo vệ hỏi, tháo một trong những chiếc đèn trên xe.

‘Tôi nghĩ là có,’ Nicholas đáp.

‘Vậy thì cứ thổi mạnh vào cái kèn nằm trên mặt đất kia đi, thổi cho tới khi đánh thức cả người chết dậy nhé,’ gã đàn ông nói, ‘trong lúc tôi đi ngăn cái đám đang rên rỉ bên trong kia lại. Tới đây, tới đây. Đừng làm ầm ĩ thế, thưa bà.’

Khi gã đàn ông vừa nói vừa xoay xở mở cánh cửa trên cùng của cỗ xe, Nicholas chộp lấy cái kèn và đánh thức những tiếng vang xa gần bằng một trong những màn trình diễn kỳ lạ nhất mà tai người trần mắt thịt từng được nghe. Dù sao thì nó cũng có tác dụng, không chỉ đánh thức những người bị thương, mà còn kêu gọi sự trợ giúp; vì ánh đèn đã le lói đằng xa và mọi người đã bắt đầu nhốn nháo.

Thực tế là, một người đàn ông cưỡi ngựa đã phi nước đại tới nơi trước khi các hành khách kịp tập hợp lại; và sau khi một cuộc điều tra kỹ lưỡng được tiến hành, có vẻ như vị phu nhân bên trong đã làm vỡ đèn, còn vị quý ông thì đập đầu; hai người ngồi phía trước bên ngoài thoát nạn với những vết bầm tím quanh mắt; người ngồi trên nóc xe bị chảy máu mũi; người đánh xe bị bầm tím ở thái dương; ông Squeers bị bầm tím ở lưng do va vào túi hành lý; và những hành khách còn lại không hề hấn gì—tất cả là nhờ đống tuyết xốp nơi họ bị lật xe. Những sự thật này vừa được xác định xong thì vị phu nhân tỏ dấu hiệu sắp ngất xỉu, nhưng khi được báo trước rằng nếu bà ngất, bà sẽ phải được các quý ông khiêng trên vai đến quán trọ gần nhất, bà khôn ngoan nghĩ lại và quyết định tự đi bộ cùng những người còn lại.

Khi đến nơi, họ thấy đó là một nơi hẻo lánh với tiện nghi chẳng mấy sang trọng—nguồn lực của nó chỉ gói gọn trong một căn phòng chung với sàn nhà rải cát và một vài cái ghế. Tuy nhiên, khi một đống củi lớn và một lượng than dồi dào được chất lên lò sưởi, tình hình trông khá khẩm hơn nhiều; và đến lúc họ rửa sạch hết những dấu vết lem luốc của vụ tai nạn vừa qua, căn phòng đã trở nên ấm áp và sáng sủa, một sự thay đổi dễ chịu vô cùng so với cái lạnh và bóng tối bên ngoài.

‘Chà, ông Nickleby,’ ông Squeers nói, len mình vào góc ấm áp nhất, ‘ông đã làm rất đúng khi giữ chặt lũ ngựa. Tôi hẳn đã tự mình làm điều đó nếu tôi tỉnh lại kịp lúc, nhưng tôi rất vui vì ông đã làm. Ông đã làm rất tốt; rất tốt.’

‘Tốt đến mức,’ vị quý ông có khuôn mặt vui vẻ, người dường như không mấy tán thành giọng điệu bề trên mà Squeers sử dụng, nói, ‘nếu chúng không được chặn lại kịp thời như thế, ông chắc hẳn đã chẳng còn bộ não nào để đi dạy học nữa đâu.’

Nhận xét này khơi mào một cuộc thảo luận liên quan đến sự nhanh nhạy của Nicholas, và anh đã bị nhấn chìm trong những lời khen ngợi và tán dương.

‘Tất nhiên là tôi rất vui khi thoát nạn,’ ông Squeers quan sát: ‘ai cũng vui khi thoát khỏi nguy hiểm; nhưng nếu một trong những cậu bé tôi trông coi bị thương—nếu tôi không thể trao trả bất kỳ cậu bé nào trong số này cho cha mẹ chúng một cách lành lặn như lúc tôi nhận chúng—thì cảm giác của tôi sẽ ra sao? Chà, cái bánh xe đè lên đầu tôi hẳn còn dễ chịu hơn nhiều.’

‘Tất cả bọn trẻ đều là anh em của nhau phải không, thưa ông?’ vị phu nhân từng cầm chiếc đèn an toàn ‘Davy’ hỏi.

‘Theo một nghĩa nào đó thì phải, thưa bà,’ ông Squeers đáp, thò tay vào túi áo khoác lớn để lấy danh thiếp. ‘Tất cả chúng đều được đối xử bằng tình thương của cha mẹ. Bà Squeers và tôi là cha là mẹ của từng đứa một. Ông Nickleby, đưa cho vị phu nhân những tấm danh thiếp đó, và đưa những tấm này cho vị quý ông kia. Có lẽ họ biết vài bậc phụ huynh nào đó muốn gửi gắm con cái vào cơ sở của chúng tôi.’

Bày tỏ ý tứ này xong, ông Squeers, kẻ không bao giờ bỏ lỡ cơ hội quảng cáo miễn phí, đặt tay lên đầu gối và nhìn các học sinh với vẻ nhân từ nhất có thể, trong khi Nicholas, đỏ mặt vì xấu hổ, làm theo lời chỉ dẫn đi phát những tấm danh thiếp.

‘Tôi hy vọng bà không gặp bất tiện gì từ vụ lật xe chứ?’ vị quý ông có khuôn mặt vui vẻ hỏi, hướng về phía vị phu nhân khó tính, như thể ông đang nhân từ muốn đổi chủ đề.

‘Không bất tiện về thể xác,’ vị phu nhân đáp.

‘Tôi hy vọng là không có sự bất tiện nào về tinh thần?’

‘Chủ đề này rất đau lòng đối với tôi, thưa ông,’ vị phu nhân đáp với cảm xúc mạnh mẽ; ‘và tôi xin ông, với tư cách là một quý ông, đừng nhắc đến nó nữa.’

‘Chao ôi,’ vị quý ông có khuôn mặt vui vẻ nói, trông càng vui vẻ hơn, ‘tôi chỉ định hỏi là—’

‘Tôi hy vọng sẽ không có thêm câu hỏi nào nữa,’ vị phu nhân nói, ‘nếu không tôi sẽ buộc phải nhờ cậy sự bảo vệ của các quý ông khác. Chủ quán, làm ơn bảo một cậu bé đứng canh bên ngoài cửa—và nếu có một chiếc xe ngựa màu xanh đi theo hướng Grantham, hãy chặn nó lại ngay lập tức.’

Những người trong quán rõ ràng đã bị choáng ngợp bởi yêu cầu này, và khi vị phu nhân dặn cậu bé hãy nhớ, như một cách nhận diện chiếc xe ngựa màu xanh đó, rằng nó sẽ có một người đánh xe đội mũ viền vàng trên thùng xe, và một người hầu cận, rất có thể mặc quần tất lụa, ngồi phía sau, thì sự ân cần của bà chủ quán tốt bụng lại càng tăng lên gấp bội. Ngay cả hành khách ngồi trên nóc xe cũng bị lây nhiễm, và trở nên cung kính một cách lạ lùng, lập tức hỏi thăm liệu trong vùng đó có giới thượng lưu nào không, mà vị phu nhân trả lời là có: bằng một cách thức ngầm ý rằng bà ta chính là người đứng ở vị trí cao nhất, đỉnh cao của tất cả những giới đó.

‘Vì người bảo vệ đã cưỡi ngựa đến Grantham để tìm một chiếc xe khác,’ vị quý ông có tính tình dễ chịu nói khi họ đã ngồi quanh lò sưởi một lúc trong im lặng, ‘và vì anh ta phải đi ít nhất vài tiếng đồng hồ, tôi đề nghị một bát rượu punch nóng. Ông nghĩ sao, thưa ông?’

Câu hỏi này hướng về phía người đàn ông bị thương ở đầu, một người có vẻ ngoài rất lịch thiệp, mặc đồ tang. Anh ta không còn trẻ, nhưng tóc đã bạc trắng; dường như nó đã bị bạc sớm do lo âu hay muộn phiền. Anh ta sẵn sàng đồng ý với lời đề nghị, và có vẻ có thiện cảm với bản tính tốt bụng, cởi mở của người vừa đưa ra ý kiến.

Nhân vật này tự đảm nhận vai trò người pha chế khi rượu punch đã sẵn sàng, và sau khi chia cho mọi người, anh dẫn dắt câu chuyện sang những di tích của York, nơi mà cả anh và người đàn ông tóc bạc đều tỏ ra am hiểu. Khi chủ đề này nhạt dần, anh quay sang người đàn ông tóc bạc với một nụ cười và hỏi liệu ông có thể hát không.

‘Tôi thực sự không thể,’ người đàn ông trả lời, mỉm cười đáp lại.

‘Thật đáng tiếc,’ người có gương mặt vui vẻ nói. ‘Ở đây không có ai có thể hát một bài để làm nhẹ bớt thời gian sao?’

Các hành khách, tất cả đều đồng thanh phản đối rằng họ không thể; rằng họ ước gì họ có thể; rằng họ không thể nhớ lời của bất cứ bài hát nào nếu không có sách; đại loại thế.

‘Có lẽ vị phu nhân sẽ không phản đối,’ chủ trì nói với sự tôn trọng lớn, và ánh mắt vui vẻ lấp lánh. ‘Một chút nhạc Ý từ vở opera mới nhất ra mắt tại thị trấn, chắc chắn sẽ rất được hoan nghênh.’

Vì vị phu nhân không buồn trả lời, mà chỉ hất đầu đầy khinh bỉ, và lẩm bẩm thêm một vài biểu cảm ngạc nhiên về việc chiếc xe ngựa màu xanh vẫn chưa tới, một hoặc hai giọng nói đã thúc giục chính vị chủ trì hãy thử làm một điều gì đó vì lợi ích chung.

‘Tôi sẽ hát nếu tôi có thể,’ người có gương mặt dễ chịu nói; ‘vì tôi cho rằng trong trường hợp này, cũng như tất cả các trường hợp khác khi những người xa lạ bất ngờ bị đẩy vào tình cảnh ở cùng nhau, họ nên cố gắng làm cho bản thân trở nên thú vị hơn, vì lợi ích chung của cộng đồng nhỏ này.’

‘Tôi ước châm ngôn đó được thực hiện phổ biến hơn, trong mọi trường hợp,’ người đàn ông tóc bạc nói.

‘Tôi rất vui khi nghe điều đó,’ người kia đáp. ‘Có lẽ, vì ông không thể hát, ông sẽ kể cho chúng tôi một câu chuyện chứ?’

‘Không. Tôi nên hỏi ông điều đó mới đúng.’

‘Sau ông, tôi sẽ kể, rất sẵn lòng.’

‘Thật sao!’ người đàn ông tóc bạc mỉm cười nói, ‘Được thôi, cứ thế đi. Tôi sợ rằng hướng suy nghĩ của tôi không giúp ích gì cho việc làm nhẹ bớt thời gian ông phải trải qua ở đây; nhưng các ông đã tự chuốc lấy điều này, và chính ông sẽ phán xét. Chúng ta vừa nói về York Minster. Câu chuyện của tôi sẽ có đôi chút liên quan đến nó. Hãy gọi nó là

NĂM CHỊ EM Ở YORK

Sau một tiếng thì thầm tán thành từ những hành khách khác, trong lúc vị phu nhân khó tính lén uống một ly rượu punch mà không ai hay biết, người đàn ông tóc bạc bắt đầu kể:

‘Rất nhiều năm về trước—khi thế kỷ mười lăm mới chỉ bắt đầu được hai năm, và Vua Henry Đệ tứ đang ngự trên ngai vàng nước Anh—tại thành phố cổ York, có năm chị em, những người là chủ đề trong câu chuyện của tôi.

‘Năm chị em này đều có nhan sắc vượt bậc. Người chị cả hai mươi ba tuổi, người thứ hai kém một tuổi, người thứ ba kém người thứ hai một tuổi, và người thứ tư kém người thứ ba một tuổi. Họ là những người phụ nữ cao lớn, bệ vệ, với đôi mắt đen sắc sảo và mái tóc đen tuyền; sự uy nghiêm và duyên dáng toát ra trong từng cử chỉ; và danh tiếng về vẻ đẹp tuyệt vời của họ đã lan truyền khắp vùng.

‘Nhưng, nếu bốn người chị xinh đẹp, thì người em út còn đẹp đến nhường nào, một tạo vật xinh xắn mới mười sáu tuổi! Những sắc thái ửng hồng trên lớp phấn mềm mại của trái cây, hay những nét vẽ tinh tế trên bông hoa, cũng không thể sánh bằng sự pha trộn giữa hoa hồng và hoa huệ trên khuôn mặt dịu dàng hay đôi mắt xanh thẳm của nàng. Cây nho, trong tất cả sự tươi tốt thanh tao của nó, cũng không duyên dáng bằng những lọn tóc nâu đậm đùa giỡn quanh vầng trán nàng.

‘Nếu tất cả chúng ta đều có những trái tim như những trái tim đập nhẹ nhàng trong lồng ngực của tuổi trẻ và cái đẹp, thì trái đất này sẽ là thiên đường biết bao! Nếu, trong khi cơ thể chúng ta già nua và héo úa, trái tim chúng ta có thể giữ được sự trẻ trung và tươi mới thuở ban đầu, thì những nỗi buồn và đau khổ của chúng ta sẽ có ích gì! Nhưng, hình ảnh mờ nhạt của Vườn Địa Đàng được đóng dấu lên họ từ thời thơ ấu, lại bị cọ xát và mòn đi trong những cuộc đấu tranh khắc nghiệt với thế giới, và sớm phai nhạt: quá thường xuyên để lại một khoảng trống buồn bã.

‘Trái tim của cô gái xinh đẹp này đập rộn ràng với niềm vui và hạnh phúc. Sự gắn bó tận tâm với các chị, và tình yêu nồng nhiệt dành cho tất cả những điều tươi đẹp của tự nhiên, là những tình cảm thuần khiết của nó. Giọng nói vui vẻ và tiếng cười giòn tan của nàng là thứ âm nhạc ngọt ngào nhất trong ngôi nhà. Nàng chính là ánh sáng và sự sống của nó. Những bông hoa rực rỡ nhất trong vườn đều do nàng chăm sóc; lũ chim trong lồng hót vang khi nghe tiếng nàng, và héo hắt khi thiếu đi sự ngọt ngào ấy. Alice, Alice yêu quý; sinh vật nào đang sống trong vòng ảnh hưởng dịu dàng của nàng, mà có thể không yêu thương nàng!

‘Bây giờ bạn có thể tìm kiếm trong vô vọng nơi mà những người chị em này đã sống, vì tên tuổi của họ đã phai mờ, và những nhà sử học bụi bặm kể về họ như một câu chuyện huyền thoại. Nhưng họ đã sống trong một ngôi nhà gỗ cũ kỹ—cũ ngay cả vào thời đó—với những mái đầu hồi nhô ra và những ban công làm bằng gỗ sồi chạm khắc thô sơ, nằm trong một vườn cây ăn trái dễ chịu, được bao quanh bởi một bức tường đá thô, từ đó một cung thủ cứng cáp có thể bắn một mũi tên đến Tu viện St Mary. Tu viện cổ thời đó rất thịnh vượng; và năm chị em, sống trên những vùng đất xinh đẹp của nó, hằng năm đều đóng thuế cho các tu sĩ dòng đen của Thánh Benedict, giáo đoàn mà tu viện thuộc về.

‘Đó là một buổi sáng nắng đẹp trong mùa hè dễ chịu, khi một trong những tu sĩ dòng đen đó bước ra từ cổng tu viện, và hướng về phía ngôi nhà của năm chị em xinh đẹp. Trời xanh, đất xanh; dòng sông lấp lánh như một con đường kim cương dưới ánh mặt trời; chim chóc hót vang từ những tán cây râm mát; chim sơn ca bay vút lên trên những cánh đồng ngô lay động; và tiếng côn trùng vo ve trầm đục tràn ngập không gian. Mọi thứ trông đều vui tươi và mỉm cười; nhưng vị tu sĩ thánh thiện vẫn lầm lũi bước đi, mắt dán xuống đất. Vẻ đẹp của trái đất chỉ là hơi thở, và con người chỉ là cái bóng. Một nhà truyền giáo thánh thiện thì có sự đồng cảm gì với cả hai chứ?

‘Với đôi mắt dán xuống đất, hoặc chỉ ngước lên đủ để tránh vấp phải những chướng ngại trên đường, người đàn ông sùng đạo chậm rãi tiến về phía trước cho đến khi ông đến một cánh cửa nhỏ trong bức tường vườn cây ăn trái của năm chị em, và đi qua đó, khép nó lại sau lưng. Tiếng nói chuyện dịu dàng và tiếng cười vui vẻ đã lọt vào tai ông trước khi ông đi được vài bước; và khi ngước mắt lên cao hơn thói quen khiêm nhường thường ngày, ông nhìn thấy, cách đó không xa, năm chị em đang ngồi trên cỏ, với Alice ở giữa: tất cả đều bận rộn với công việc thêu thùa thường lệ.

‘“Xin ban phước lành cho các con, những người con gái xinh đẹp!” vị tu sĩ nói; và quả thực họ rất xinh đẹp. Ngay cả một tu sĩ cũng có thể yêu mến họ như những kiệt tác lựa chọn từ bàn tay Đấng Tạo Hóa của ông.

‘Năm chị em chào vị tu sĩ với sự tôn kính thích hợp, và người chị cả ra hiệu mời ông ngồi vào một chiếc ghế phủ đầy rêu bên cạnh họ. Nhưng vị tu sĩ tốt bụng lắc đầu, và tự ngồi bịch xuống một tảng đá rất cứng—điều mà, không nghi ngờ gì nữa, các thiên thần tán thành đã rất hài lòng.

‘“Các con đang vui vẻ à,” vị tu sĩ nói.

‘“Cha biết trái tim của Alice ngọt ngào nhẹ nhàng đến thế nào rồi mà,” người chị cả đáp, luồn những ngón tay qua mái tóc của cô gái đang cười.

‘“Và nhìn thấy vạn vật rạng rỡ trong ánh sáng và ánh mặt trời, thật là niềm vui và sự phấn chấn thức tỉnh trong chúng con, thưa cha,” Alice nói thêm, đỏ mặt dưới cái nhìn nghiêm khắc của người ẩn sĩ.

‘Vị tu sĩ không trả lời, ngoại trừ một cái gật đầu nghiêm nghị, và năm chị em tiếp tục công việc trong im lặng.

‘“Vẫn lãng phí những giờ quý báu,” vị tu sĩ cuối cùng nói, quay sang người chị cả khi ông nói, “vẫn lãng phí những giờ quý báu vào công việc tầm thường phù phiếm này. Ôi, ôi! Rằng vài bong bóng trên bề mặt của sự vĩnh cửu—tất cả những gì Thiên đường muốn chúng ta nhìn thấy về dòng chảy sâu thẳm đen tối kia—lại bị phân tán một cách nhẹ nhàng như vậy!”

‘“Thưa cha,” người thiếu nữ thúc giục, dừng lại, cũng như những người khác, công việc bận rộn của mình, “chúng con đã cầu nguyện vào giờ lễ sáng, của bố thí hằng ngày của chúng con đã được phân phát tại cổng, những người nông dân ốm đau đã được chăm sóc,—tất cả những công việc buổi sáng của chúng con đã được hoàn thành. Con hy vọng công việc của chúng con là một việc không đáng trách?”

‘“Nhìn đây,” vị tu sĩ nói, lấy cái khung từ tay nàng, “một cuộn dây chằng chịt những màu sắc lòe loẹt, không có mục đích hay ý nghĩa gì cả, trừ khi nó dành cho một món đồ trang trí vô ích nào đó một ngày nào đó, để phục vụ cho niềm kiêu hãnh của cái giới tính yếu đuối và phù phiếm của các con. Ngày qua ngày đã dành cho công việc vô nghĩa này, và vẫn chưa hoàn thành một nửa. Bóng tối của mỗi ngày trôi qua đổ xuống nấm mồ của chúng ta, và con sâu hả hê khi nhìn thấy nó, để biết rằng chúng ta đang vội vã đến đó. Các con gái, không có cách nào tốt hơn để trải qua những giờ phút trôi qua sao?”

‘Bốn người chị cả cụp mắt xuống như thể xấu hổ trước lời quở trách của vị tu sĩ, nhưng Alice ngước mắt lên, và nhìn vị tu sĩ một cách dịu dàng.

‘“Mẹ thân yêu của chúng con,” người thiếu nữ nói; “cầu mong Thiên đường an nghỉ linh hồn mẹ!”

‘“Amen!” vị tu sĩ thốt lên bằng một giọng trầm.

‘“Mẹ thân yêu của chúng con,” Alice xinh đẹp ngập ngừng, “vẫn còn sống khi những công việc dài hơi này bắt đầu, và bảo chúng con, khi mẹ không còn nữa, hãy thực hiện chúng trong sự thận trọng và vui vẻ, vào những giờ rảnh rỗi của chúng con; mẹ nói rằng nếu chúng con cùng trải qua những giờ đó trong sự vui vẻ vô hại và những thú vui thiếu nữ, chúng sẽ chứng tỏ là những giờ hạnh phúc và bình yên nhất trong cuộc đời chúng con, và rằng nếu, sau này, chúng con bước ra thế giới, và hòa mình vào những lo toan và thử thách của nó—nếu, bị cám dỗ bởi những sự quyến rũ của nó và bị lóa mắt bởi sự hào nhoáng của nó, chúng con từng quên đi tình yêu và bổn phận lẽ ra phải gắn kết, trong những mối quan hệ thiêng liêng, những đứa con của một người cha mẹ yêu thương—một cái nhìn vào công việc cũ của thời con gái chung của chúng con sẽ đánh thức những suy nghĩ tốt đẹp về những ngày đã qua, và làm dịu trái tim chúng con đến tình cảm và tình yêu.”

‘“Alice nói đúng, thưa cha,” người chị cả nói, có phần kiêu hãnh. Và nói xong, nàng tiếp tục công việc của mình, cũng như những người khác.

‘Đó là một loại mẫu thêu kích thước lớn mà mỗi người chị em đều có trước mặt; thiết kế mang tính phức tạp và tinh vi, và hoa văn cũng như màu sắc của cả năm người đều giống nhau. Những người chị em cúi xuống công việc của mình một cách duyên dáng; vị tu sĩ, chống cằm lên tay, nhìn từ người này sang người kia trong im lặng.

‘“Tốt hơn biết bao,” cuối cùng ông nói, “khi tránh xa tất cả những suy nghĩ và cơ hội như vậy, và, trong sự che chở bình yên của nhà thờ, cống hiến cuộc đời các con cho Thiên đường! Thời thơ ấu, thiếu niên, tuổi trưởng thành và tuổi già, héo úa nhanh chóng như khi chúng chen chúc vào nhau. Hãy nghĩ xem bụi trần của con người lăn tới nấm mồ như thế nào, và quay mặt kiên định về phía mục tiêu đó, tránh đám mây nảy sinh giữa những thú vui của thế giới, và đánh lừa các giác quan của những người tôn thờ nó. Khăn trùm đầu, các con gái, khăn trùm đầu!”

‘“Không bao giờ, thưa các chị,” Alice hét lên. “Đừng đánh đổi ánh sáng và không khí của thiên đường, và sự tươi mát của trái đất và tất cả những điều tươi đẹp thở trên đó, lấy tu viện và xà lim lạnh lẽo. Những phước lành của tự nhiên là của cải đúng nghĩa của cuộc sống, và chúng ta có thể cùng chia sẻ chúng mà không phạm tội. Cái chết là phần nặng nề của chúng ta, nhưng, ôi, hãy để chúng ta chết với sự sống xung quanh mình; khi trái tim lạnh giá của chúng ta ngừng đập, hãy để những trái tim ấm áp đập gần đó; hãy để cái nhìn cuối cùng của chúng ta là trên những giới hạn mà Chúa đã đặt ra cho bầu trời rực rỡ của chính Ngài, chứ không phải trên những bức tường đá và những thanh sắt! Các chị yêu quý, hãy để chúng ta sống và chết, nếu các chị muốn, trong phạm vi khu vườn xanh này; chỉ cần tránh sự ảm đạm và buồn bã của một tu viện, và chúng ta sẽ hạnh phúc.”

‘Nước mắt rơi lã chã từ mắt người thiếu nữ khi nàng kết thúc lời kêu gọi đầy đam mê của mình, và giấu mặt vào lồng ngực chị gái.

‘“Hãy an ủi, Alice,” người chị cả nói, hôn lên vầng trán xinh đẹp của nàng. “Khăn trùm đầu sẽ không bao giờ đổ bóng lên vầng trán trẻ trung của em. Các chị nói sao? Các chị nói cho chính mình, và không phải cho Alice, hay cho tôi.”

‘Năm chị em, như thể đồng lòng, kêu lên rằng số phận của họ gắn liền với nhau, và rằng có những nơi ở cho sự bình yên và đức hạnh bên ngoài những bức tường tu viện.

‘“Thưa cha,” người chị cả nói, đứng dậy với vẻ uy nghiêm, “cha nghe thấy quyết định cuối cùng của chúng con rồi. Sự chăm sóc sùng đạo tương tự đã làm giàu cho tu viện St Mary, và để lại chúng con, những đứa trẻ mồ côi, dưới sự bảo trợ thiêng liêng của nó, đã chỉ đạo rằng không nên áp đặt sự ràng buộc nào lên những khuynh hướng của chúng con, mà chúng con nên được tự do sống theo lựa chọn của mình. Chúng con cầu xin cha, đừng nhắc lại chuyện này nữa. Các chị, đã gần trưa rồi. Hãy đi trú ẩn cho đến chiều tối!” Với một cái cúi chào vị tu sĩ, người phụ nữ đứng dậy và bước về phía ngôi nhà, nắm tay Alice; những người chị em khác theo sau.

‘Người đàn ông thánh thiện, người đã nhiều lần thúc giục cùng một điểm trước đây, nhưng chưa bao giờ gặp phải sự từ chối trực tiếp như vậy, đi bộ một quãng nhỏ phía sau, với đôi mắt dán xuống đất, và đôi môi mấp máy như đang cầu nguyện. Khi các chị em đến hiên nhà, ông tăng tốc độ, và gọi họ dừng lại.

‘“Khoan đã!” vị tu sĩ nói, giơ tay phải lên không trung, và hướng một cái nhìn giận dữ lần lượt vào Alice và người chị cả. “Khoan đã, và nghe từ ta những hồi ức này là gì, điều mà các con trân trọng hơn sự vĩnh cửu, và đánh thức—nếu chúng ngủ yên trong lòng thương xót—bằng những món đồ chơi nhàn rỗi. Ký ức về những điều trần thế bị đè nặng, trong cuộc sống sau này, với sự thất vọng cay đắng, đau khổ, cái chết; với sự thay đổi ảm đạm và nỗi buồn hao mòn. Thời gian rồi sẽ đến một ngày, khi một cái nhìn vào những món đồ vô nghĩa đó sẽ xé toạc những vết thương sâu trong trái tim của một số người trong các con, và đánh vào tận tâm hồn sâu thẳm của các con. Khi giờ đó đến—và, hãy đánh dấu lời ta, nó chắc chắn sẽ đến—hãy quay lưng lại với thế giới mà các con đã bám lấy, đến nơi ẩn náu mà các con đã từ chối. Hãy tìm cho ta cái xà lim sẽ lạnh lẽo hơn ngọn lửa của người phàm, khi bị lu mờ bởi tai họa và thử thách, và ở đó khóc thương cho những giấc mơ của tuổi trẻ. Những điều này là ý muốn của Thiên đường, không phải của ta,” vị tu sĩ nói, hạ thấp giọng khi nhìn quanh những cô gái đang co rúm lại. “Phước lành của Đức Mẹ Maria ở cùng các con, các con gái!”

‘Với những lời này, ông biến mất qua cánh cổng nhỏ; và năm chị em vội vã vào nhà và không còn được nhìn thấy nữa trong ngày hôm đó.

‘Nhưng tự nhiên sẽ mỉm cười mặc dù các linh mục có thể cau mày, và ngày hôm sau mặt trời lại chiếu sáng rực rỡ, và ngày hôm sau, và ngày hôm sau nữa. Và dưới ánh sáng ban ngày, và sự nghỉ ngơi nhẹ nhàng của buổi tối, năm chị em vẫn đi dạo, hoặc làm việc, hoặc tiêu khiển thời gian bằng những cuộc trò chuyện vui vẻ, trong vườn cây ăn trái yên tĩnh của họ.

‘Thời gian trôi qua như một câu chuyện được kể; thậm chí nhanh hơn nhiều câu chuyện được kể, trong số đó tôi sợ rằng câu chuyện này có thể là một. Ngôi nhà của năm chị em vẫn đứng ở chỗ cũ, và những cái cây cũ vẫn đổ bóng dễ chịu xuống bãi cỏ vườn cây ăn trái. Năm chị em cũng ở đó, và vẫn xinh đẹp như ban đầu, nhưng một sự thay đổi đã ập đến với nơi ở của họ. Đôi khi, có tiếng va chạm của áo giáp, và ánh trăng lấp lánh trên những chiếc mũ thép; và, vào những lúc khác, những con ngựa kiệt sức bị thúc giục tới cổng, và một hình bóng phụ nữ vội vã bước ra, như thể khao khát đòi hỏi tin tức của người đưa tin mệt mỏi. Một đoàn hiệp sĩ và quý bà tốt bụng đã ở lại một đêm trong các bức tường tu viện, và ngày hôm sau lại cưỡi ngựa rời đi, với hai trong số năm người chị em xinh đẹp đi cùng họ. Sau đó, những người cưỡi ngựa bắt đầu đến ít thường xuyên hơn, và dường như mang tin xấu khi họ đến, và cuối cùng họ ngừng đến hoàn toàn, và những người nông dân chân đau lẻn vào cổng sau khi mặt trời lặn, và thực hiện công việc của họ ở đó, một cách lén lút. Một lần, một chư hầu được phái đi gấp đến tu viện vào giữa đêm, và khi buổi sáng đến, có những âm thanh của nỗi đau buồn và khóc than trong ngôi nhà của các chị em; và sau đó, một sự im lặng tang tóc bao trùm lấy nó, và hiệp sĩ hay quý bà, ngựa hay áo giáp, không còn được nhìn thấy quanh đó nữa.

‘Có một bóng tối buồn bã trên bầu trời, và mặt trời đã lặn giận dữ, nhuộm những đám mây xám xịt bằng những dấu vết cuối cùng của cơn thịnh nộ, khi cùng một tu sĩ dòng đen đó đi chậm rãi, với đôi tay khoanh lại, trong phạm vi một ném đá của tu viện. Một bệnh dịch đã rơi xuống cây cối và bụi rậm; và gió, cuối cùng bắt đầu phá vỡ sự tĩnh lặng không tự nhiên đã bao trùm cả ngày, thở dài nặng nề theo thời gian, như thể dự báo trong đau buồn sự tàn phá của cơn bão sắp tới. Con dơi lướt qua trong những chuyến bay kỳ lạ xuyên qua bầu không khí nặng nề, và mặt đất tràn đầy những sinh vật bò sát, bản năng của chúng mang chúng ra để sưng tấy và béo lên trong mưa.

‘Đôi mắt của vị tu sĩ không còn hướng xuống đất nữa; chúng được hướng ra xa, và lang thang từ điểm này sang điểm khác, như thể sự ảm đạm và hoang vắng của khung cảnh tìm thấy một phản ứng nhanh chóng trong chính lồng ngực của ông. Một lần nữa ông dừng lại gần ngôi nhà của năm chị em, và một lần nữa ông bước vào qua cánh cổng nhỏ.

‘Nhưng lần này tai ông không còn gặp tiếng cười, hay mắt ông dừng lại trên những thân hình xinh đẹp của năm chị em. Tất cả đều im lặng và vắng vẻ. Những cành cây bị uốn cong và gãy, và cỏ đã mọc dài và um tùm. Không có bàn chân nhẹ nhàng nào đã đặt lên nó trong nhiều, nhiều ngày.

‘Với sự thờ ơ hoặc trừu tượng của một người đã quá quen với sự thay đổi, vị tu sĩ lướt vào trong nhà, và bước vào một căn phòng thấp, tối tăm. Bốn người chị em ngồi đó. Trang phục đen của họ làm cho khuôn mặt nhợt nhạt của họ càng trở nên trắng hơn, và thời gian và nỗi buồn đã tạo ra những tàn phá sâu sắc. Họ vẫn uy nghiêm; nhưng sự ửng hồng và kiêu hãnh của vẻ đẹp đã biến mất.

‘Và Alice—nàng ở đâu? Trên Thiên đường.

‘Vị tu sĩ—ngay cả vị tu sĩ—cũng có thể chịu đựng một chút đau buồn ở đây; vì đã lâu rồi những chị em này mới gặp nhau, và có những nếp nhăn trên khuôn mặt tái nhợt của họ mà năm tháng không bao giờ có thể cày xới. Ông ngồi xuống trong im lặng, và ra hiệu cho họ tiếp tục câu chuyện của mình.

‘“Họ ở đây, các chị,” người chị cả nói bằng một giọng run rẩy. “Con chưa bao giờ chịu nhìn vào chúng kể từ đó, và bây giờ con tự trách mình vì sự yếu đuối của mình. Có gì trong ký ức về em ấy mà chúng ta phải sợ hãi? Gọi lại những ngày xưa của chúng ta vẫn sẽ là một niềm vui thiêng liêng.”

‘Nàng nhìn vị tu sĩ khi nói, và, mở một cái tủ, lấy ra năm khung thêu, đã hoàn thành từ lâu. Bước đi của nàng vững vàng, nhưng tay nàng run rẩy khi lấy cái cuối cùng ra; và, khi cảm xúc của những người chị em khác tuôn trào khi nhìn thấy nó, những giọt nước mắt kìm nén của nàng tuôn trào, và nàng nức nở “Chúa phù hộ cho em!”

‘Vị tu sĩ đứng dậy và tiến về phía họ. “Đó là thứ gần như cuối cùng em ấy chạm vào khi còn khỏe mạnh,” ông nói bằng một giọng trầm.

‘“Đúng vậy,” người chị cả kêu lên, khóc nức nở.

‘Vị tu sĩ quay sang người chị thứ hai.

‘“Chàng thanh niên hào hiệp đã nhìn vào mắt con, và treo trên chính hơi thở của con khi lần đầu tiên chàng thấy con mải mê với trò tiêu khiển này, nằm chôn vùi trên một vùng đồng bằng mà mặt cỏ đỏ tươi với máu. Những mảnh giáp rỉ sét, từng sáng bóng, nằm mục nát trên mặt đất, và khó có thể phân biệt được là của chàng, cũng như những mảnh xương vụn nát trong khuôn mẫu!”

‘Người phụ nữ rên rỉ, và vặn xoắn đôi tay của mình.

‘“Chính sách của triều đình,” ông tiếp tục, quay sang hai người chị em khác, “đã lôi kéo các con ra khỏi ngôi nhà yên bình của mình đến những cảnh ăn chơi và huy hoàng. Chính sách tương tự, và tham vọng không ngừng của—những người đàn ông kiêu ngạo và nóng nảy, đã đưa các con trở lại, những trinh nữ góa bụa, và những kẻ bị ruồng bỏ thấp hèn. Ta nói có đúng không?”

‘Tiếng nức nở của hai chị em là câu trả lời duy nhất của họ.

‘“Ít có nhu cầu,” vị tu sĩ nói, với một cái nhìn đầy ẩn ý, “để lãng phí thời gian vào những thứ trang sức sẽ dựng lên những bóng ma nhợt nhạt của những hy vọng của những năm đầu đời. Hãy chôn vùi chúng, hãy chất chồng sự hối cải và khổ hạnh lên đầu chúng, hãy giữ chúng xuống, và hãy để tu viện làm nấm mồ của chúng!”

‘Năm chị em xin ba ngày để cân nhắc; và cảm thấy, đêm đó, như thể tấm khăn trùm đầu thực sự là chiếc vải liệm phù hợp cho những niềm vui đã chết của họ. Nhưng, buổi sáng lại đến, và mặc dù những cành cây trong vườn cây ăn trái rủ xuống và mọc hoang dã trên mặt đất, đó vẫn là vườn cây ăn trái cũ. Cỏ thô và cao, nhưng vẫn còn đó nơi mà họ đã thường xuyên ngồi cùng nhau, khi sự thay đổi và nỗi buồn chỉ là những cái tên. Có mọi lối đi và góc nhỏ mà Alice đã làm cho vui vẻ; và trong gian giữa nhà thờ có một phiến đá phẳng mà dưới đó em ấy yên nghỉ trong hòa bình.

‘Và họ có thể, nhớ lại trái tim trẻ trung của em ấy đã phát ốm như thế nào trước ý nghĩ về những bức tường tu viện, nhìn vào nấm mồ của em ấy, trong những bộ trang phục sẽ làm lạnh lẽo chính tro bụi bên trong nó? Họ có thể cúi đầu cầu nguyện, và khi tất cả Thiên đường quay lại để lắng nghe họ, mang bóng tối buồn bã lên khuôn mặt của một thiên thần? Không.

‘Họ gửi đi, đến những nghệ sĩ nổi tiếng thời đó, và sau khi có được sự chấp thuận của nhà thờ cho công việc sùng đạo của mình, đã cho thực hiện, trong năm ngăn lớn bằng kính màu rực rỡ, một bản sao trung thực của công việc thêu cũ của họ. Những thứ này được lắp vào một cửa sổ lớn cho đến lúc đó không có trang trí; và khi mặt trời chiếu sáng rực rỡ, như em ấy đã rất thích nhìn thấy nó, các hoa văn quen thuộc được phản chiếu trong màu sắc ban đầu của chúng, và ném một dòng ánh sáng rực rỡ lên mặt đường, rơi ấm áp trên cái tên Alice.

‘Trong nhiều giờ mỗi ngày, năm chị em đi chậm rãi dọc theo gian giữa, hoặc quỳ bên cạnh phiến đá phẳng rộng. Chỉ có ba người được nhìn thấy ở nơi thường lệ, sau nhiều năm; sau đó chỉ còn hai, và, trong một thời gian dài sau đó, chỉ còn một người phụ nữ cô độc còng lưng vì tuổi tác. Cuối cùng bà ấy không còn đến nữa, và phiến đá mang năm cái tên Kitô giáo đơn giản.

‘Phiến đá đó đã mòn đi và được thay thế bằng những phiến đá khác, và nhiều thế hệ đã đến và đi kể từ đó. Thời gian đã làm dịu đi màu sắc, nhưng cùng một dòng ánh sáng vẫn rơi trên ngôi mộ bị lãng quên, mà không còn dấu vết nào; và, cho đến ngày nay, người lạ được chỉ cho xem tại Nhà thờ York, một cửa sổ cũ gọi là Năm Chị Em.’

‘Đó là một câu chuyện u sầu,’ vị quý ông có khuôn mặt vui vẻ nói, làm cạn ly của mình.

‘Đó là một câu chuyện về cuộc sống, và cuộc sống được tạo nên từ những nỗi buồn như vậy,’ người kia trả lời, một cách lịch sự, nhưng bằng một giọng điệu nghiêm túc và buồn bã.

‘Có những bóng tối trong tất cả các bức tranh tốt, nhưng cũng có những ánh sáng, nếu chúng ta chọn chiêm ngưỡng chúng,’ người đàn ông có khuôn mặt vui vẻ nói. ‘Người em út trong câu chuyện của ông luôn vui vẻ.’

‘Và chết sớm,’ người kia đáp, dịu dàng.

‘Có lẽ em ấy đã chết sớm hơn, nếu em ấy ít hạnh phúc hơn,’ người nói đầu tiên nói, với rất nhiều cảm xúc. ‘Ông có nghĩ rằng những người chị em yêu em ấy rất nhiều, sẽ đau buồn ít hơn nếu cuộc đời em ấy là một cuộc đời của sự u ám và buồn bã không? Nếu có bất cứ điều gì có thể làm dịu đi nỗi đau nhói ban đầu của một sự mất mát nặng nề, thì đó sẽ là—đối với tôi—suy ngẫm, rằng những người tôi thương tiếc, bằng cách hạnh phúc vô tư ở đây, và yêu tất cả những gì xung quanh họ, đã chuẩn bị cho chính họ một thế giới tinh khiết hơn và hạnh phúc hơn. Mặt trời không chiếu sáng trên trái đất tươi đẹp này để gặp những ánh mắt cau có, hãy tin tôi đi.’

‘Tôi tin là ông đúng,’ người đàn ông đã kể câu chuyện nói.

‘Tin!’ người kia phản bác, ‘có ai có thể nghi ngờ điều đó không? Hãy lấy bất kỳ chủ đề nào của sự hối tiếc buồn bã, và xem nó gắn liền với bao nhiêu niềm vui. Ký ức về niềm vui quá khứ có thể trở thành nỗi đau—’

‘Nó có,’ người kia ngắt lời.

‘Chà; nó có. Nhớ về hạnh phúc không thể khôi phục, là nỗi đau, nhưng của một loại nhẹ nhàng hơn. Ký ức của chúng ta không may bị pha trộn với nhiều điều mà chúng ta hối tiếc, và với nhiều hành động mà chúng ta hối hận cay đắng; tuy nhiên, trong cuộc đời xáo trộn nhất, tôi tin chắc rằng có rất nhiều tia nắng nhỏ để nhìn lại, đến mức tôi không tin rằng bất kỳ người phàm nào (trừ khi anh ta đã đặt mình ra ngoài giới hạn của hy vọng) lại cố tình uống một chén nước của sông Lethe, nếu anh ta có quyền lực đó.’

‘Có lẽ ông đúng trong niềm tin đó,’ người đàn ông tóc bạc nói sau một hồi suy ngẫm. ‘Tôi có xu hướng nghĩ rằng ông đúng.’

‘Tại sao, vậy,’ người kia trả lời, ‘điều tốt trong trạng thái tồn tại này vượt trội hơn điều xấu, hãy để các triết gia bị gọi sai tên nói những gì họ muốn. Nếu tình cảm của chúng ta bị thử thách, tình cảm của chúng ta là sự an ủi và thoải mái của chúng ta; và ký ức, dù buồn bã đến đâu, là sợi dây liên kết tốt nhất và tinh khiết nhất giữa thế giới này và một thế giới tốt hơn. Nhưng thôi nào! Tôi sẽ kể cho ông một câu chuyện thuộc loại khác.’

Sau một khoảng im lặng rất ngắn, vị quý ông có khuôn mặt vui vẻ chuyền bát rượu punch đi quanh, và liếc nhìn tinh quái vào vị phu nhân khó tính, người dường như vô cùng lo sợ rằng ông sắp kể điều gì đó không phù hợp, bắt đầu

NAM TƯỚC CỦA GROGZWIG

‘Nam tước Von Koeldwethout, của Grogzwig ở Đức, là một nam tước trẻ đầy triển vọng như bạn muốn thấy. Tôi không cần phải nói rằng ông ta sống trong một lâu đài, bởi vì đó là điều đương nhiên; tôi cũng không cần phải nói rằng ông ta sống trong một lâu đài cổ; vì nam tước Đức nào từng sống trong một lâu đài mới chứ? Có nhiều tình tiết kỳ lạ liên quan đến tòa nhà cổ kính này, trong đó, điều không kém phần đáng kinh ngạc và bí ẩn là, khi gió thổi, nó ầm ầm trong các ống khói, hoặc thậm chí hú lên giữa những cái cây trong khu rừng lân cận; và rằng khi mặt trăng chiếu sáng, nó tìm thấy con đường của mình qua một số lỗ nhỏ trên tường, và thực sự làm cho một số phần của những sảnh và hành lang rộng lớn trở nên khá sáng sủa, trong khi nó để lại những phần khác trong bóng tối ảm đạm. Tôi tin rằng một trong những tổ tiên của nam tước, vì thiếu tiền, đã cắm một con dao găm vào một quý ông đến gõ cửa một đêm để hỏi đường, và người ta cho rằng những sự việc kỳ diệu này xảy ra là kết quả của điều đó. Tuy nhiên, tôi cũng không biết làm thế nào điều đó có thể xảy ra, bởi vì tổ tiên của nam tước, một người tử tế, sau đó cảm thấy rất tiếc vì đã quá vội vàng, và đặt bàn tay bạo lực lên một lượng đá và gỗ thuộc về một nam tước yếu hơn, đã xây dựng một nhà nguyện như một lời xin lỗi, và vì vậy đã nhận một biên lai từ Thiên đường, đầy đủ cho mọi yêu cầu.

‘Nói về tổ tiên của nam tước làm tôi nhớ đến những yêu cầu lớn của nam tước về sự tôn trọng, trên phương diện phả hệ của ông ta. Tôi sợ phải nói, tôi chắc chắn, tổ tiên của nam tước có bao nhiêu người; nhưng tôi biết rằng ông ta có nhiều hơn bất kỳ người nào khác cùng thời; và tôi chỉ ước rằng ông ta đã sống trong những ngày gần đây này, để ông ta có thể có nhiều hơn. Thật là một điều rất khó khăn đối với những người vĩ đại của các thế kỷ trước, rằng họ nên đến thế giới quá sớm, bởi vì một người sinh ra ba hoặc bốn trăm năm trước, không thể hợp lý mong đợi có nhiều mối quan hệ trước ông ta, như một người sinh ra bây giờ. Người cuối cùng, bất cứ ai—và anh ta có thể là một thợ đóng giày hoặc một con chó thô lỗ thấp kém nào đó vì tất cả những gì chúng ta biết—sẽ có một phả hệ dài hơn quý tộc vĩ đại nhất hiện nay; và tôi cho rằng điều này là không công bằng.

‘Chà, nhưng Nam tước Von Koeldwethout của Grogzwig! Ông ta là một gã vạm vỡ đẹp trai, với mái tóc sẫm màu và bộ ria mép lớn, người cưỡi ngựa đi săn trong những bộ quần áo màu xanh lá Lincoln, với đôi ủng màu nâu đỏ trên chân, và một chiếc kèn săn đeo qua vai như người bảo vệ của một chiếc xe ngựa dài. Khi ông ta thổi chiếc kèn này, hai mươi bốn quý ông khác có thứ hạng thấp hơn, trong trang phục màu xanh lá Lincoln thô hơn một chút, và đôi ủng màu nâu đỏ với đế dày hơn một chút, xuất hiện ngay lập tức: và cả đoàn phi nước đại đi, với những ngọn giáo trên tay như những hàng rào khu vực sơn mài, để săn lợn rừng, hoặc có thể chạm trán một con gấu: trong trường hợp sau đó nam tước giết nó trước, và sau đó bôi mỡ ria mép của mình bằng nó.

‘Đây là một cuộc sống vui vẻ cho Nam tước Grogzwig, và thậm chí vui vẻ hơn cho những người phục vụ của nam tước, những người uống rượu vang Rhine mỗi đêm cho đến khi họ ngã xuống dưới bàn, và sau đó có những chai rượu trên sàn, và gọi đòi tẩu thuốc. Chưa bao giờ có những gã vui vẻ, ồn ào, lăn lộn, vui vẻ, như phi hành đoàn vui tính của Grogzwig.

‘Nhưng những thú vui của bàn ăn, hoặc những thú vui dưới bàn, đòi hỏi một chút đa dạng; đặc biệt là khi cùng hai mươi lăm người ngồi xuống hằng ngày cùng một bàn, để thảo luận về cùng một chủ đề, và kể cùng một câu chuyện. Nam tước trở nên mệt mỏi, và muốn sự phấn khích. Ông ta bắt đầu cãi nhau với các quý ông của mình, và thử đá hai hoặc ba người trong số họ mỗi ngày sau bữa tối. Đây là một sự thay đổi dễ chịu lúc đầu; nhưng nó trở nên đơn điệu sau một tuần hoặc lâu hơn, và nam tước cảm thấy khá không ổn, và tuyệt vọng tìm kiếm một trò giải trí mới.

‘Một đêm nọ, sau một ngày thể thao mà ông ta đã vượt qua Nimrod hoặc Gillingwater, và giết chết “một con gấu tốt khác”, và mang nó về nhà trong chiến thắng, Nam tước Von Koeldwethout ngồi ủ rũ ở đầu bàn của mình, nhìn mái nhà đầy khói của hội trường với vẻ không hài lòng. Ông ta nuốt những ly rượu lớn, nhưng càng nuốt, ông càng cau mày. Những quý ông đã được vinh dự với sự phân biệt nguy hiểm là ngồi bên phải và bên trái ông, bắt chước ông một cách kỳ diệu trong việc uống, và cau mày nhìn nhau.

‘“Ta sẽ!” nam tước đột ngột hét lên, đập tay phải xuống bàn, và xoắn ria mép bằng tay trái. “Hãy rót đầy cho Quý bà Grogzwig!”

‘Hai mươi bốn người mặc màu xanh Lincoln tái mặt, ngoại trừ hai mươi bốn cái mũi của họ, vốn không thay đổi.

‘“Ta nói với Quý bà Grogzwig,” nam tước lặp lại, nhìn quanh bàn.

‘“Với Quý bà Grogzwig!” hai mươi bốn người mặc màu xanh Lincoln hét lên; và xuống hai mươi bốn cái cổ họng của họ trôi qua hai mươi bốn pint rượu hock cũ hiếm, đến nỗi họ chép miệng bốn mươi tám lần, và nháy mắt lần nữa.

‘“Con gái xinh đẹp của Nam tước Von Swillenhausen,” Koeldwethout nói, hạ mình giải thích. “Chúng ta sẽ đòi cưới nàng từ cha nàng, trước khi mặt trời lặn vào ngày mai. Nếu ông ta từ chối lời cầu hôn của chúng ta, chúng ta sẽ cắt mũi ông ta.”

‘Một tiếng lầm rầm khàn khàn nổi lên từ công ty; mỗi người đàn ông chạm vào, đầu tiên là chuôi kiếm của mình, và sau đó là đầu mũi của mình, với ý nghĩa đáng sợ.

‘Thật là một điều dễ chịu để chiêm ngưỡng lòng hiếu thảo! Nếu con gái của Nam tước Von Swillenhausen đã cầu xin một trái tim đã có chủ, hoặc quỳ dưới chân cha mình và làm ướt chúng bằng những giọt nước mắt mặn chát, hoặc chỉ ngất xỉu, và khen ngợi ông già bằng những tiếng kêu thảng thốt, thì tỷ lệ là một trăm ăn một là Lâu đài Swillenhausen sẽ bị ném ra ngoài cửa sổ, hay đúng hơn là nam tước bị ném ra ngoài cửa sổ, và lâu đài bị phá hủy. Tuy nhiên, cô gái giữ im lặng, khi một người đưa tin sớm mang yêu cầu của Von Koeldwethout vào sáng hôm sau, và lặng lẽ rút lui về phòng của mình, từ cửa sổ mà cô quan sát sự đến của người cầu hôn và đoàn tùy tùng của ông ta. Cô không sớm được đảm bảo rằng người cưỡi ngựa với bộ ria mép lớn là người chồng được đề nghị của mình, cô vội vã đến trước mặt cha mình, và bày tỏ sự sẵn sàng hy sinh bản thân để đảm bảo sự bình yên của ông. Nam tước đáng kính ôm chặt đứa con của mình, và nháy mắt vui mừng.

‘Có một bữa tiệc lớn tại lâu đài, ngày hôm đó. Hai mươi bốn người mặc màu xanh Lincoln của Von Koeldwethout trao đổi lời thề tình bạn vĩnh cửu với mười hai người mặc màu xanh Lincoln của Von Swillenhausen, và hứa với nam tước già rằng họ sẽ uống rượu của ông “Cho đến khi tất cả chuyển sang màu xanh”—có lẽ nghĩa là cho đến khi toàn bộ khuôn mặt của họ đã có cùng màu với mũi của họ. Mọi người đập lưng người khác, khi thời điểm chia tay đến; và Nam tước Von Koeldwethout và những người theo ông vui vẻ cưỡi ngựa về nhà.

‘Trong sáu tuần lễ, những con gấu và lợn rừng có một ngày nghỉ. Những ngôi nhà của Koeldwethout và Swillenhausen được hợp nhất; những ngọn giáo bị rỉ sét; và kèn của nam tước trở nên khàn vì thiếu thổi.

‘Đó là những khoảng thời gian tuyệt vời cho hai mươi bốn người; nhưng, than ôi! Những ngày huy hoàng của họ đã mang giày vào mình, và đã đi xa.

‘“Em yêu,” nam tước nói.

‘“Tình yêu của em,” nam tước nói.

‘“Những người đàn ông thô lỗ, ồn ào đó—”

‘“Ai, thưa bà?” nam tước nói, giật mình.

‘Nam tước phu nhân chỉ tay, từ cửa sổ mà họ đứng, xuống sân bên dưới, nơi những người mặc màu xanh Lincoln không hề hay biết đang uống một ly rượu stirrup-cup dồi dào, chuẩn bị đi ra ngoài sau một hoặc hai con lợn rừng.

‘“Đoàn đi săn của tôi, thưa bà,” nam tước nói.

‘“Hãy giải tán họ đi, tình yêu của em,” nam tước phu nhân thì thầm.

‘“Giải tán họ!” nam tước hét lên, kinh ngạc.

‘“Để làm hài lòng em, tình yêu của em,” nam tước phu nhân trả lời.

‘“Để làm hài lòng quỷ dữ, thưa bà,” nam tước trả lời.

‘Ngay lúc đó, nam tước phu nhân thốt lên một tiếng kêu lớn, và ngất xỉu dưới chân nam tước.

‘Nam tước có thể làm gì? Ông gọi người hầu gái, và gầm lên gọi bác sĩ; và sau đó, lao ra sân, đá hai người mặc màu xanh Lincoln là những người quen thuộc nhất với nó, và chửi rủa tất cả những người khác, bảo họ đi—nhưng đừng bận tâm đi đâu. Tôi không biết tiếng Đức cho từ đó, hoặc tôi sẽ đặt nó một cách tinh tế theo cách đó.

‘Không phải là tôi nói bằng cách nào, hoặc bằng mức độ nào, một số người vợ quản lý để giữ những người chồng như họ làm, mặc dù tôi có thể có ý kiến riêng của mình về chủ đề này, và có thể nghĩ rằng không có Thành viên Nghị viện nào nên kết hôn, vì ba trong số bốn thành viên đã kết hôn, phải bỏ phiếu theo lương tâm của vợ họ (nếu có những thứ như vậy), chứ không phải theo lương tâm của chính họ. Tất cả những gì tôi cần nói, bây giờ, là, rằng Nam tước phu nhân Von Koeldwethout bằng cách này hay cách khác đã giành được quyền kiểm soát lớn đối với Nam tước Von Koeldwethout, và rằng, từng chút một, và mảnh này qua mảnh khác, và ngày qua ngày, và năm qua năm, nam tước nhận phần tồi tệ nhất của một số câu hỏi gây tranh cãi, hoặc bị hất xuống ngựa một cách lén lút khỏi một sở thích cũ; và rằng vào thời điểm ông ta là một gã to béo bốn mươi tám tuổi hoặc đại loại thế, ông ta không có tiệc tùng, không có vui chơi, không có đoàn đi săn, và không có đi săn—không có gì tóm lại mà ông ta thích, hoặc từng có; và rằng, mặc dù ông ta hung dữ như một con sư tử, và táo bạo như đồng, ông ta chắc chắn bị vợ mình coi thường và hạ thấp, ngay trong lâu đài Grogzwig của chính mình.

‘Cũng không phải đây là toàn bộ mức độ bất hạnh của nam tước. Khoảng một năm sau đám cưới của ông, một nam tước trẻ vạm vỡ đến với thế giới, để vinh danh người mà rất nhiều pháo hoa được bắn ra, và rất nhiều tá rượu được uống; nhưng năm sau có một nữ nam tước trẻ, và năm sau nữa một nam tước trẻ khác, và cứ thế, mỗi năm, hoặc một nam tước hoặc nữ nam tước (và một năm cả hai cùng nhau), cho đến khi nam tước thấy mình là cha của một gia đình nhỏ gồm mười hai đứa con. Vào mỗi dịp kỷ niệm này, Nam tước phu nhân Von Swillenhausen đáng kính lại nhạy cảm một cách lo lắng về hạnh phúc của con gái bà, Nam tước phu nhân Von Koeldwethout; và mặc dù người ta thấy rằng người phụ nữ tốt bụng này không bao giờ làm bất cứ điều gì quan trọng để góp phần vào sự phục hồi của con gái mình, bà vẫn coi đó là một nhiệm vụ để trở nên lo lắng nhất có thể tại lâu đài Grogzwig, và chia thời gian của mình giữa những quan sát đạo đức về việc quản gia của nam tước, và than thở về số phận khó khăn của đứa con gái bất hạnh của mình. Và nếu Nam tước Grogzwig, hơi bị tổn thương và khó chịu vì điều này, lấy lại can đảm, và mạo hiểm gợi ý rằng vợ mình ít nhất không tệ hơn vợ của các nam tước khác, Nam tước phu nhân Von Swillenhausen yêu cầu tất cả mọi người chú ý, rằng không ai ngoài bà, thông cảm với những đau khổ của con gái yêu quý của bà; sau đó, người thân và bạn bè của bà nhận xét, rằng chắc chắn bà ấy khóc nhiều hơn con rể của mình, và rằng nếu có một con thú tàn nhẫn nào còn sống, thì đó chính là Nam tước Grogzwig đó.

‘Nam tước tội nghiệp chịu đựng tất cả chừng nào ông có thể, và khi không thể chịu đựng thêm nữa thì mất cảm giác ngon miệng và tinh thần, và ngồi xuống một cách ủ rũ và chán nản. Nhưng còn những rắc rối tồi tệ hơn đang chờ đợi ông, và khi chúng ập đến, nỗi buồn và sự u sầu của ông tăng lên. Thời thế thay đổi. Ông mắc nợ. Ngân khố của Grogzwig cạn kiệt, mặc dù gia đình Swillenhausen đã nhìn vào chúng như thể không thể cạn kiệt; và ngay khi nam tước phu nhân sắp thực hiện một sự bổ sung thứ mười ba cho phả hệ gia đình, Von Koeldwethout phát hiện ra rằng ông ta không có phương tiện để bổ sung chúng.

‘“Tôi không thấy phải làm gì,” nam tước nói. “Tôi nghĩ tôi sẽ tự sát.”

‘Đây là một ý tưởng sáng suốt. Nam tước lấy một con dao săn cũ từ một cái tủ gần đó, và sau khi mài nó trên đôi ủng của mình, đã thực hiện cái mà bọn trẻ gọi là “một lời đề nghị” vào cổ họng mình.

‘“Hừm!” nam tước nói, dừng lại đột ngột. “Có lẽ nó không đủ sắc.”

‘Nam tước mài lại nó, và thực hiện một lời đề nghị khác, khi tay ông bị chặn lại bởi tiếng la hét lớn giữa những nam tước trẻ và nữ nam tước, những người có một vườn trẻ trong một tòa tháp trên tầng cao với những thanh sắt bên ngoài cửa sổ, để ngăn họ rơi xuống hào.

‘“Nếu tôi là một cử nhân,” nam tước thở dài nói, “tôi có thể đã làm điều đó năm mươi lần, mà không bị gián đoạn. Hallo! Hãy đặt một bình rượu và chiếc tẩu lớn nhất trong căn phòng nhỏ có mái vòm phía sau hội trường.”

‘Một trong những người giúp việc, một cách rất tử tế, thực hiện mệnh lệnh của nam tước trong vòng nửa giờ hoặc lâu hơn, và Von Koeldwethout được thông báo về điều đó, sải bước đến căn phòng có mái vòm, các bức tường của nó, là gỗ sáng màu tối, lấp lánh trong ánh sáng của những khúc gỗ rực cháy được chất đống trên lò sưởi. Chai rượu và tẩu đã sẵn sàng, và, nhìn chung, căn phòng trông rất thoải mái.

‘“Để lại cái đèn,” nam tước nói.

‘“Còn gì nữa không, thưa ngài?” người giúp việc hỏi.

‘“Căn phòng,” nam tước trả lời. Người giúp việc tuân theo, và nam tước khóa cửa.

‘“Tôi sẽ hút một tẩu thuốc cuối cùng,” nam tước nói, “và sau đó tôi sẽ đi.” Vì vậy, đặt con dao trên bàn cho đến khi ông cần nó, và hất một lượng rượu ngon, Nam tước Grogzwig ngả người ra ghế, duỗi chân trước lửa, và hút thuốc.

‘Ông nghĩ về rất nhiều điều—về những rắc rối hiện tại và những ngày cử nhân đã qua, và về những người mặc màu xanh Lincoln, từ lâu đã giải tán khắp đất nước, không ai biết đi đâu: ngoại trừ hai người đã không may bị chặt đầu, và bốn người đã tự giết mình bằng cách uống rượu. Tâm trí ông đang chạy quanh những con gấu và lợn rừng, khi, trong quá trình cạn ly rượu đến đáy, ông ngước mắt lên, và lần đầu tiên nhìn thấy với sự kinh ngạc vô bờ bến, rằng ông không đơn độc.

‘Không, ông không; vì, ở phía đối diện của lò sưởi, có ngồi với đôi tay khoanh lại một hình bóng nhăn nheo gớm ghiếc, với đôi mắt trũng sâu và đỏ ngầu, và một khuôn mặt nhợt nhạt dài vô tận, bị che khuất bởi những lọn tóc đen thô cứng và rối bời. Hắn mặc một loại áo dài màu hơi xanh xỉn, mà nam tước quan sát, khi nhìn nó chăm chú, được cài hoặc trang trí dọc phía trước bằng tay cầm quan tài. Chân hắn cũng được bọc trong các tấm quan tài như thể trong áo giáp; và trên vai trái, hắn mặc một chiếc áo choàng tối màu ngắn, dường như được làm từ một mảnh vải liệm nào đó. Hắn không chú ý đến nam tước, nhưng đang chăm chú nhìn vào ngọn lửa.

‘“Halloa!” nam tước nói, dậm chân để thu hút sự chú ý.

‘“Halloa!” người lạ trả lời, di chuyển đôi mắt về phía nam tước, nhưng không phải khuôn mặt hay chính mình “Sao bây giờ?”

‘“Sao bây giờ!” nam tước trả lời, không hề nao núng bởi giọng nói rỗng tuếch và đôi mắt vô hồn của hắn. “Tôi nên hỏi câu hỏi đó. Làm thế nào ông đến đây?”

‘“Qua cửa,” hình bóng trả lời.

‘“Ông là gì?” nam tước nói.

‘“Một người đàn ông,” hình bóng trả lời.

‘“Tôi không tin điều đó,” nam tước nói.

‘“Vậy thì đừng tin,” hình bóng nói.

‘“Tôi sẽ,” nam tước trả lời.

‘Hình bóng nhìn Nam tước Grogzwig táo bạo trong một thời gian, và sau đó nói một cách quen thuộc,

‘“Không có cách nào vượt qua ông, tôi thấy. Tôi không phải là người đàn ông!”

‘“Vậy ông là gì?” nam tước hỏi.

‘“Một thiên tài,” hình bóng trả lời.

‘“Ông trông không giống một thiên tài lắm,” nam tước khinh bỉ đáp lại.

‘“Tôi là Thần Tuyệt vọng và Tự sát,” linh hồn hiện ra nói. “Bây giờ ông biết tôi rồi.”

‘Với những lời này, linh hồn hiện ra quay về phía nam tước, như thể soạn sửa cho một cuộc trò chuyện—và, điều rất đáng chú ý, là, hắn ném chiếc áo choàng của mình sang một bên, và trưng ra một cái cọc, được chạy qua giữa cơ thể mình, kéo nó ra bằng một cái giật, và đặt nó trên bàn, một cách bình thản như thể nó là một chiếc gậy đi bộ.

‘“Bây giờ,” hình bóng nói, liếc nhìn con dao săn, “ông đã sẵn sàng cho tôi chưa?”

‘“Chưa hẳn,” nam tước trả lời; “tôi phải kết thúc tẩu thuốc này trước.”

‘“Nhìn sắc bén vào đấy,” hình bóng nói.

‘“Ông có vẻ vội vàng,” nam tước nói.

‘“Chà, vâng, tôi là vậy,” hình bóng trả lời; “họ đang thực hiện một công việc khá nhanh chóng theo cách của tôi, ở Anh và Pháp ngay bây giờ, và thời gian của tôi bị chiếm khá nhiều.”

‘“Ông có uống không?” nam tước nói, chạm vào chai bằng bát của tẩu thuốc mình.

‘“Chín lần trong mười, và sau đó rất nặng,” hình bóng trả lời, khô khan.

‘“Không bao giờ có chừng mực sao?” nam tước hỏi.

‘“Không bao giờ,” hình bóng trả lời, với một cái rùng mình, “điều đó tạo ra sự vui vẻ.”

‘Nam tước nhìn thêm một lần nữa vào người bạn mới của mình, người mà ông nghĩ là một khách hàng kỳ lạ phi thường, và cuối cùng hỏi liệu hắn có tham gia tích cực vào các thủ tục nhỏ như thủ tục ông đang cân nhắc không.

‘“Không,” hình bóng trả lời một cách lảng tránh; “nhưng tôi luôn có mặt.”

‘“Chỉ để xem cho công bằng, tôi cho là vậy?” nam tước nói.

‘“Chỉ thế thôi,” hình bóng trả lời, chơi đùa với cái cọc của mình, và kiểm tra cái đầu sắt. “Hãy nhanh lên, được chứ, vì có một quý ông trẻ bị ảnh hưởng bởi quá nhiều tiền và thời gian rảnh đang cần tôi bây giờ, tôi thấy.”

‘“Định tự sát vì anh ta có quá nhiều tiền!” nam tước kêu lên, khá buồn cười. “Ha! ha! đó là một cái tốt.” (Đây là lần đầu tiên nam tước cười trong nhiều ngày dài.)

‘“Này,” hình bóng phản đối, trông rất sợ hãi; “đừng làm thế lần nữa.”

‘“Tại sao không?” nam tước hỏi.

‘“Bởi vì nó làm tôi đau khắp người,” hình bóng trả lời. “Hãy thở dài nhiều như ông muốn: điều đó làm tôi tốt.”

‘Nam tước thở dài một cách máy móc khi nhắc đến từ này; hình bóng, sáng lên một lần nữa, đưa cho ông con dao săn với sự lịch thiệp quyến rũ nhất.

‘“Tuy nhiên, đó không phải là một ý tưởng tồi,” nam tước nói, cảm nhận cạnh của vũ khí; “một người tự sát vì anh ta có quá nhiều tiền.”

‘“Pooh!” linh hồn hiện ra nói, một cách cáu kỉnh, “không tốt hơn một người tự sát vì anh ta không có tiền hoặc ít tiền.”

‘Cho dù thiên tài vô tình tự cam kết khi nói điều này, hay liệu hắn nghĩ tâm trí của nam tước đã được quyết định kỹ lưỡng đến mức không quan trọng những gì hắn nói, tôi không có cách nào để biết. Tôi chỉ biết rằng nam tước dừng tay lại, tất cả đột ngột, mở to mắt, và trông như thể một ánh sáng hoàn toàn mới đã đến với ông lần đầu tiên.

‘“Tại sao, chắc chắn,” Von Koeldwethout nói, “không có gì là quá tồi tệ để có thể khôi phục.”

‘“Ngoại trừ kho bạc trống rỗng,” thiên tài kêu lên.

‘“Chà; nhưng chúng có thể một ngày nào đó được làm đầy lại,” nam tước nói.

‘“Những người vợ hay cằn nhằn,” thiên tài gầm gừ.

‘“Ồ! Chúng có thể được làm cho im lặng,” nam tước nói.

‘“Mười ba đứa con,” thiên tài hét lên.

‘“Chắc chắn không thể đi sai tất cả được,” nam tước nói.

‘Thiên tài rõ ràng đang trở nên rất hung dữ với nam tước, vì đã giữ những ý kiến này cùng một lúc; nhưng hắn cố gắng cười trừ, và nói nếu ông ta cho hắn biết khi nào ông ta ngừng đùa thì hắn sẽ cảm thấy biết ơn.

‘“Nhưng tôi không đùa; tôi chưa bao giờ xa nó hơn,” nam tước phản đối.

‘“Chà, tôi rất vui khi nghe điều đó,” thiên tài nói, trông rất nghiêm nghị, “bởi vì một câu đùa, không có bất kỳ hình tượng lời nói nào, là cái chết của tôi. Đi nào! Hãy từ bỏ thế giới ảm đạm này ngay lập tức.”

‘“Tôi không biết,” nam tước nói, chơi với con dao; “nó chắc chắn là một thế giới ảm đạm, nhưng tôi không nghĩ thế giới của ông tốt hơn nhiều, vì ông không có vẻ ngoài đặc biệt thoải mái. Điều đó làm tôi nhớ đến—tôi có sự đảm bảo nào, rằng tôi sẽ tốt hơn khi rời khỏi thế giới sau tất cả!” ông kêu lên, đứng dậy; “Tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó.”

‘“Gửi đi,” hình bóng kêu lên, nghiến răng.

‘“Tránh xa ra!” nam tước nói. ‘Tôi sẽ không còn ấp ủ những đau khổ nữa, mà sẽ đặt một khuôn mặt tốt cho vấn đề, và thử không khí trong lành và lũ gấu lần nữa; và nếu điều đó không làm được, tôi sẽ nói chuyện với nam tước phu nhân một cách nghiêm túc, và cắt đứt liên lạc với Von Swillenhausens.’ Với điều này, nam tước ngã vào ghế của mình, và cười lớn và ồn ào đến nỗi căn phòng vang vọng với nó.

‘Hình bóng lùi lại một hoặc hai bước, nhìn nam tước trong khi đó với một cái nhìn kinh hoàng tột độ, và khi ông đã ngừng lại, bắt lấy cái cọc, đâm nó dữ dội vào cơ thể mình, thốt ra một tiếng hú kinh khủng, và biến mất.

‘Von Koeldwethout không bao giờ nhìn thấy nó nữa. Sau khi đã quyết định hành động, ông sớm đưa nam tước phu nhân và gia đình Von Swillenhausen đến lý trí, và qua đời nhiều năm sau đó: không phải là một người giàu có mà tôi biết, nhưng chắc chắn là một người hạnh phúc: để lại phía sau mình một gia đình đông đúc, những người đã được giáo dục cẩn thận trong việc săn gấu và lợn rừng dưới con mắt cá nhân của chính ông. Và lời khuyên của tôi cho tất cả mọi người là, nếu họ bao giờ trở nên chán nản và u sầu vì những nguyên nhân tương tự (như rất nhiều người đàn ông vẫn làm), họ hãy nhìn vào cả hai mặt của vấn đề, áp dụng một chiếc kính lúp vào mặt tốt nhất; và nếu họ vẫn cảm thấy bị cám dỗ để nghỉ hưu mà không được phép, rằng họ hãy hút một tẩu thuốc lớn và uống một chai đầy trước, và hưởng lợi từ tấm gương đáng khen ngợi của Nam tước Grogzwig.’

‘Chiếc xe ngựa mới đã sẵn sàng, thưa các quý bà và quý ông, nếu các vị vui lòng,’ một người lái xe mới nói, nhìn vào.

Thông tin này khiến bát rượu punch được hoàn thành trong một sự vội vàng lớn, và ngăn cản bất kỳ cuộc thảo luận nào liên quan đến câu chuyện cuối cùng. Ông Squeers được quan sát là lôi người đàn ông tóc bạc sang một bên, và đặt một câu hỏi với sự quan tâm rõ ràng; nó liên quan đến Năm Chị Em Ở York, và, trên thực tế, là một câu hỏi liệu ông có thể cho ông ta biết mỗi năm các tu viện Yorkshire nhận được bao nhiêu tiền với những người trọ học của họ.

Cuộc hành trình sau đó được tiếp tục. Nicholas chìm vào giấc ngủ về phía buổi sáng, và, khi anh thức dậy, nhận thấy, với sự tiếc nuối lớn, rằng, trong khi anh ngủ gật, cả Nam tước Grogzwig và người đàn ông tóc bạc đã xuống xe và đã đi mất. Ngày trôi qua khá khó chịu. Vào khoảng sáu giờ tối hôm đó, anh và ông Squeers, và những cậu bé nhỏ, và hành lý chung của họ, tất cả đều được đặt xuống cùng nhau tại George and New Inn, Cầu Greta.