Ông Ralph Nickleby không hẳn là một thương gia, cũng chẳng phải chủ ngân hàng, luật sư, người biện hộ đặc biệt, hay công chứng viên. Ông chắc chắn không phải một người buôn bán, và càng chẳng thể tự nhận mình thuộc tầng lớp quý ông chuyên nghiệp; bởi lẽ chẳng ai có thể chỉ ra bất kỳ nghề nghiệp chính thống nào mà ông ta theo đuổi. Tuy nhiên, vì ông sống trong một ngôi nhà khang trang tại Quảng trường Golden, nơi ngoài tấm biển đồng trên cửa chính còn có thêm một tấm biển khác nhỏ hơn hai lần rưỡi ở cột cửa bên trái, bao quanh một mô hình nắm tay trẻ em bằng đồng đang nắm chặt một mảnh xiên nướng, cùng dòng chữ "Văn phòng", nên rõ ràng ông Ralph Nickleby có làm, hoặc giả vờ làm, một công việc nào đó. Sự thật này, nếu cần thêm bằng chứng xác thực, được minh chứng rõ ràng qua việc hàng ngày, từ chín giờ rưỡi sáng đến năm giờ chiều, một gã đàn ông mặt tái nhợt trong bộ quần áo màu nâu bạc màu đều đặn có mặt tại đó. Gã ngồi trên chiếc ghế đẩu cứng đến mức bất thường trong một thứ giống như phòng để đồ của quản gia ở cuối hành lang, và luôn gài sẵn một chiếc bút sau tai mỗi khi ra trả lời tiếng chuông cửa.

Mặc dù một vài người thuộc các ngành nghề nghiêm túc sống quanh Quảng trường Golden, nhưng nơi này thực ra không nằm trên trục đường chính dẫn đến bất cứ đâu cả. Đây là một trong những quảng trường thời quá khứ; một khu vực của thị trấn đã đi xuống dốc và bắt đầu chuyển sang cho thuê phòng trọ. Nhiều tầng một và tầng hai ở đây được cho thuê, có đầy đủ tiện nghi, dành cho những quý ông độc thân; chưa kể còn có cả những người thuê bao ăn uống. Đây là một điểm tụ họp lớn của người nước ngoài. Những gã đàn ông da ngăm đen đeo nhẫn to bản, dây đồng hồ nặng trịch, ria mép rậm rạp, thường tụ tập dưới mái hiên nhà hát Opera, và quanh phòng bán vé vào mùa cao điểm, giữa bốn và năm giờ chiều khi họ phát giấy mời — tất cả đều sống tại Quảng trường Golden, hoặc trong một con phố lân cận. Hai hoặc ba nghệ sĩ vĩ cầm và một nhạc công thổi kèn từ ban nhạc Opera cũng cư ngụ trong khu vực này. Các nhà trọ ở đây luôn tràn ngập âm nhạc, và những nốt nhạc từ đàn piano và đàn hạc lững lờ trôi vào buổi tối quanh bức tượng u sầu, vị thần bảo hộ của một dải cây cối hoang vu ở trung tâm quảng trường. Vào những đêm mùa hè, cửa sổ được mở toang, người qua đường có thể thấy những nhóm đàn ông da ngăm đen để ria mép đang tựa người vào khung cửa sổ, hút thuốc một cách dữ dội. Những âm thanh từ giọng trầm luyện thanh tràn ngập sự tĩnh lặng của buổi tối; và khói thuốc hảo hạng tỏa hương khắp không gian. Ở đó, thuốc lá sợi, xì gà, tẩu kiểu Đức, sáo, vĩ cầm và vi-ô-lông-xen cùng nhau thống trị không gian. Đó là vùng đất của ca hát và khói thuốc. Các ban nhạc đường phố luôn cố gắng thể hiện hết mình tại Quảng trường Golden; và những ca sĩ lưu động không tự chủ được mà run rẩy cất giọng khi họ hát trong phạm vi của khu vực này.

Nơi này xem chừng chẳng mấy phù hợp cho các giao dịch kinh doanh; thế nhưng, ông Ralph Nickleby đã sống ở đây nhiều năm mà chẳng hề buông lời phàn nàn nào. Ông chẳng quen biết ai xung quanh, và cũng chẳng ai biết ông, dù ông vẫn nổi tiếng là kẻ giàu có vô cùng. Những tiểu thương đinh ninh ông là một dạng luật sư, còn những người hàng xóm khác lại đoán ông là một dạng đại lý tổng hợp; cả hai phỏng đoán này đều chính xác và xác đáng như cách người ta thường đoán định về chuyện của người khác mà thôi.

Một buổi sáng nọ, ông Ralph Nickleby ngồi trong văn phòng riêng, đã ăn vận chỉnh tề để chuẩn bị ra ngoài. Ông mặc một chiếc áo khoác ngắn màu xanh lục thẫm khoác ngoài chiếc áo vét xanh; bên trong là áo ghi-lê trắng, quần dài màu xám pha, và đôi bốt Wellington xỏ bên ngoài. Góc cổ áo sơ mi xếp ly nhỏ cố chui ra ngoài, như thể khăng khăng muốn lộ diện, từ giữa cằm ông và chiếc khuy trên cùng của áo khoác; và chiếc áo khoác ngoài này không đủ thấp để che đi sợi dây đồng hồ vàng dài, kết từ một chuỗi các mắt xích trơn, bắt đầu từ núm chiếc đồng hồ vàng trong túi ông Nickleby và kết thúc bằng hai chiếc chìa khóa nhỏ: một cái để mở chính chiếc đồng hồ, cái kia để mở một loại khóa bản quyền nào đó. Ông có rắc một ít phấn bột trên đầu, như thể để trông mình nhân từ hơn; nhưng nếu đó là mục đích của ông, thì có lẽ ông nên rắc phấn lên cả khuôn mặt mình nữa, bởi có điều gì đó trong chính những nếp nhăn và ánh mắt lạnh lùng, không yên định của ông dường như tiết lộ sự xảo quyệt mà chính ông cũng không ngăn nổi. Dù thế nào đi nữa, ông vẫn ở đó; và vì ông chỉ có một mình, nên phấn bột, nếp nhăn hay ánh mắt ấy lúc này chẳng có chút tác dụng nào, tốt hay xấu, đối với bất kỳ ai, và do đó, cũng chẳng phải là chuyện của chúng ta vào lúc này.

Ông Nickleby khép cuốn sổ kế toán đang để trên bàn làm việc, rồi ngả người ra sau ghế, lơ đãng nhìn qua cửa sổ bẩn thỉu. Một vài ngôi nhà ở London có một khoảng đất nhỏ u sầu phía sau, thường được vây quanh bởi bốn bức tường cao sơn vôi trắng và bị những dãy ống khói nhìn xuống đầy đe dọa: trong đó, năm này qua năm khác, héo mòn một cái cây què quặt, cố gắng trổ vài chiếc lá muộn màng vào mùa thu khi những cái cây khác đã rụng lá, rồi rũ xuống vì kiệt sức, cứ thế vật vờ tồn tại, khô khốc và cháy sém, cho đến mùa sau, khi nó lại lặp lại quy trình đó, và có lẽ, nếu thời tiết đặc biệt thuận lợi, thậm chí còn cám dỗ được một con sẻ thấp khớp nào đó cất tiếng hót trên cành của nó. Người ta đôi khi gọi những cái sân tối tăm này là ‘khu vườn’; chẳng ai cho rằng chúng từng được vun trồng, mà đúng hơn đó chỉ là những mảnh đất chưa được cải tạo, với thảm thực vật héo tàn từ những bãi gạch cũ. Chẳng ai nghĩ đến việc đi dạo ở nơi hoang tàn này, hay tận dụng nó vào việc gì. Một vài chiếc giỏ, nửa tá vỏ chai vỡ, và những thứ rác rưởi tương tự có thể bị ném vào đó khi người thuê nhà mới chuyển đến, nhưng chẳng có gì hơn; và chúng cứ nằm đó cho đến khi người thuê dời đi: lớp rơm ẩm mục nát bao lâu tùy thích; trộn lẫn với vài bụi cây hoàng dương thưa thớt, những loài cây xanh quanh năm còi cọc, và những chậu hoa vỡ nằm rải rác một cách thảm hại—làm mồi cho bụi bặm và chất bẩn.

Chính vào một nơi như thế mà ông Ralph Nickleby nhìn chằm chằm khi ngồi với hai tay đút túi, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông đã dán mắt vào một cây linh sam vặn vẹo, được người thuê trước đó trồng trong một cái thùng từng có màu xanh, rồi bỏ mặc ở đó nhiều năm cho đến khi mục nát từng phần. Chẳng có gì thú vị ở cái vật thể đó, nhưng ông Nickleby đang chìm trong dòng suy tư trầm mặc, và ngồi ngắm nghía nó với sự chú tâm lớn hơn nhiều so với việc ông sẽ dành cho một loại cây ngoại lai hiếm quý nhất nếu ông ở trong tâm trạng tỉnh táo hơn. Cuối cùng, ánh mắt ông lảng sang ô cửa sổ nhỏ bẩn thỉu bên trái, nơi khuôn mặt của người thư ký hiện ra lờ mờ; người đáng kính đó tình cờ ngước lên, và ông ra hiệu bảo anh ta vào.

Tuân theo lệnh triệu tập này, người thư ký bước xuống khỏi chiếc ghế đẩu cao (chiếc ghế mà anh ta đã đánh bóng bằng vô số lần leo lên leo xuống), và xuất hiện trong phòng ông Nickleby. Anh ta là một người đàn ông trung niên cao ráo, với đôi mắt lồi, trong đó một con mắt đứng yên bất động, chiếc mũi đỏ ửng, khuôn mặt xác sống, và một bộ quần áo (nếu từ này có thể chấp nhận được khi nó hoàn toàn không phù hợp với anh ta) đã quá tồi tàn, quá chật, và chỉ còn lại vỏn vẹn vài chiếc khuy khiến người ta kinh ngạc không hiểu làm sao anh ta giữ được chúng trên người.

‘Đã mười hai giờ rưỡi chưa, Noggs?’ Ông Nickleby hỏi bằng chất giọng sắc lạnh và chói tai.

‘Chưa đầy hai mươi lăm phút kể từ khi—’ Noggs định thêm ‘đồng hồ quán rượu,’ nhưng sực nhớ lại, liền đổi thành ‘giờ thường lệ.’

‘Đồng hồ của tôi đã dừng chạy,’ ông Nickleby nói; ‘Tôi không biết vì nguyên do gì.’

‘Chắc do chưa lên dây cót,’ Noggs nói.

‘Lên rồi chứ,’ ông Nickleby nói.

‘Vậy chắc là lên quá tay rồi,’ Noggs đáp lại.

‘Chuyện đó khó xảy ra lắm,’ ông Nickleby nhận xét.

‘Phải là thế thôi,’ Noggs nói.

‘Được rồi!’ ông Nickleby nói, nhét chiếc đồng hồ lặp lại vào túi; ‘có lẽ là vậy thật.’

Noggs phát ra một tiếng ừ hử đặc trưng, như thói quen của anh ta vào cuối mọi cuộc tranh cãi với chủ, để ám chỉ rằng anh ta (Noggs) đã thắng; và (vì anh ta hiếm khi nói chuyện với ai trừ khi có người nói với anh ta) chìm vào sự im lặng lạnh lẽo, rồi chậm rãi xoa hai tay vào nhau: làm các khớp ngón tay kêu răng rắc, và vặn vẹo chúng thành đủ mọi hình dáng biến dạng. Việc không ngừng thực hiện thói quen này trong mọi dịp, cùng với ánh nhìn cố định và cứng nhắc ở con mắt bình thường của anh ta, khiến nó trở nên đồng nhất với con mắt kia, và làm cho bất cứ ai cũng không thể xác định được anh ta đang nhìn vào đâu hoặc vào cái gì, là hai trong số vô vàn những nét kỳ quặc của ông Noggs, điều gây ấn tượng với một người quan sát thiếu kinh nghiệm ngay từ cái nhìn đầu tiên.

‘Sáng nay tôi sẽ tới London Tavern,’ ông Nickleby nói.

‘Họp công cộng ạ?’ Noggs hỏi.

Ông Nickleby gật đầu. ‘Tôi đang chờ thư từ luật sư về khoản thế chấp của Ruddle. Nếu có thư, nó sẽ đến trong đợt phát thư lúc hai giờ. Tôi sẽ rời thành phố vào khoảng thời gian đó và đi bộ đến Charing Cross dọc theo phía bên trái con đường; nếu có thư, hãy đến gặp tôi và mang chúng theo.’

Noggs gật đầu; và khi anh ta đang gật đầu thì chuông cửa văn phòng vang lên. Ông chủ ngước lên khỏi đống giấy tờ, còn người thư ký vẫn bình thản đứng im tại chỗ.

‘Chuông kìa,’ Noggs nói, như để giải thích. ‘Có ở nhà không ạ?’

‘Có.’

‘Tiếp ai cũng được chứ ạ?’

‘Được.’

‘Cả người thu thuế nữa ạ?’

‘Không! Bảo hắn quay lại sau.’

Noggs lại phát ra tiếng ừ hử quen thuộc, ý muốn nói ‘Tôi biết ngay mà!’ và vì tiếng chuông lặp lại, anh ta bước ra cửa, rồi quay lại ngay sau đó, dẫn vào một quý ông tái nhợt đang vô cùng vội vã, giới thiệu là ông Bonney. Với mái tóc dựng đứng bù xù khắp đầu và chiếc cà vạt trắng rất hẹp buộc lỏng lẻo quanh cổ, trông ông ta như thể vừa bị lôi ra khỏi giường trong đêm và chưa kịp ăn mặc chỉnh tề kể từ đó.

‘Nickleby thân mến,’ quý ông đó nói, tháo chiếc mũ trắng chứa đầy giấy tờ đến nỗi nó gần như không thể bám trên đầu ông ta, ‘không còn một giây nào để lãng phí đâu; tôi có một chiếc xe ngựa đợi ngoài cửa. Ngài Matthew Pupker sẽ chủ trì, và ba thành viên Quốc hội chắc chắn sẽ tới. Tôi đã thấy hai người trong số họ đã rời giường an toàn. Người thứ ba, kẻ tối qua ở Crockford’s suốt đêm, vừa mới về nhà để thay chiếc áo sơ mi sạch sẽ và uống một hoặc hai chai nước soda, và chắc chắn sẽ có mặt với chúng ta kịp lúc để phát biểu tại cuộc họp. Anh ta hơi hưng phấn vì đêm qua, nhưng đừng bận tâm chuyện đó; anh ta luôn ăn nói hùng hồn hơn khi ở trong trạng thái đó.’

‘Có vẻ đầy hứa hẹn nhỉ,’ ông Ralph Nickleby nói, người có phong thái điềm tĩnh hoàn toàn đối lập với sự sống động của vị doanh nhân kia.

‘Đầy hứa hẹn ư!’ ông Bonney lặp lại. ‘Đó là ý tưởng tuyệt vời nhất từng được khởi xướng. “Công ty Cổ phần Nướng và Giao hàng Bánh Muffin, Bánh Crumpet Nóng Cải tiến và Đúng giờ của Đô thị Thống nhất. Vốn năm triệu, chia làm năm trăm nghìn cổ phần, mỗi cổ phần mười bảng.” Chỉ riêng cái tên thôi cũng đủ khiến cổ phiếu tăng giá trong mười ngày rồi.’

‘Và khi chúng tăng giá,’ ông Ralph Nickleby nói, mỉm cười.

‘Khi chúng tăng, anh biết phải làm gì với chúng cũng giỏi như bất kỳ ai còn sống, và làm thế nào để rút lui êm đẹp vào đúng thời điểm,’ ông Bonney nói, vỗ vai nhà tư bản một cách thân mật. ‘À này, gã thư ký của anh đúng là một người rất đáng chú ý.’

‘Phải, đồ khốn tội nghiệp!’ Ralph đáp, xỏ găng tay vào. ‘Dù Newman Noggs từng có ngựa và chó săn đấy.’

‘Ồ, thế à?’ người kia thờ ơ nói.

‘Phải,’ Ralph tiếp tục, ‘và cũng chẳng bao nhiêu năm đâu; nhưng hắn ta đã hoang phí tiền bạc, đầu tư bất chấp, vay mượn lãi suất, và tóm lại, trước hết tự biến mình thành một gã ngốc toàn tập, rồi sau đó thành một kẻ ăn xin. Hắn bắt đầu chìm đắm trong rượu chè, bị đột quỵ nhẹ, rồi đến đây vay một bảng, vì trong những ngày huy hoàng của mình, tôi đã từng—’

‘Làm ăn với hắn ta,’ ông Bonney nói với một ánh nhìn đầy ẩn ý.

‘Chính xác,’ Ralph đáp; ‘tôi không thể cho vay được, anh biết đấy.’

‘Ồ, tất nhiên rồi.’

‘Nhưng vì lúc đó tôi đang cần một thư ký, để mở cửa và làm mấy việc vặt, nên tôi nhận hắn vì lòng từ thiện, và hắn ở lại với tôi từ đó đến giờ. Tôi nghĩ hắn hơi điên,’ ông Nickleby nói, cố tạo ra một vẻ mặt nhân từ, ‘nhưng hắn cũng khá hữu dụng, sinh vật tội nghiệp ạ—khá hữu dụng.’

Vị quý ông tốt bụng đã quên không nói thêm rằng Newman Noggs, vì hoàn toàn túng quẫn, đã làm việc cho ông ta với mức lương thấp hơn cả lương của một cậu bé mười ba tuổi; và cũng không đề cập trong bản tường thuật vội vã của mình rằng sự im lặng kỳ quặc của Noggs khiến anh ta trở thành một người đặc biệt có giá trị ở một nơi mà nhiều công việc kinh doanh được thực hiện, mà người ta muốn không ai bên ngoài biết đến. Tuy nhiên, vị quý ông kia rõ ràng đang nóng lòng muốn đi, và khi họ vội vã lên chiếc xe ngựa thuê ngay sau đó, có lẽ ông Nickleby đã quên đề cập đến những tình tiết không quan trọng như vậy.

Có một sự náo nhiệt lớn ở Phố Bishopsgate Within khi xe của họ đỗ lại, và (vì hôm nay là một ngày nhiều gió) nửa tá người đang đi liêu xiêu băng qua đường dưới những chồng giấy tờ, mang theo những thông báo khổng lồ rằng một Cuộc họp Công cộng sẽ được tổ chức đúng một giờ, để xem xét việc kiến nghị Quốc hội ủng hộ Công ty Cổ phần Nướng và Giao hàng Bánh Muffin, Bánh Crumpet Nóng Cải tiến và Đúng giờ của Đô thị Thống nhất, vốn năm triệu, chia làm năm trăm nghìn cổ phần, mỗi cổ phần mười bảng; những con số này được ghi rõ bằng những chữ số đen đậm có kích thước đáng kể. Ông Bonney nhanh nhẹn len lỏi lên cầu thang, nhận được nhiều cái cúi đầu thấp từ những bồi bàn đứng ở các chiếu nghỉ để chỉ đường; và theo sau là ông Nickleby, họ lao vào một dãy phòng phía sau phòng họp công cộng lớn: trong phòng thứ hai có một cái bàn trông rất ra dáng công việc, và vài người trông cũng rất ra dáng công việc.

‘Nghe đây!’ một quý ông với cái cằm đôi hô lớn khi ông Bonney xuất hiện. ‘Chủ tọa, các quý ông, chủ tọa!’

Những người mới đến được chào đón bằng sự tán thưởng nồng nhiệt, và ông Bonney vội vã đi lên đầu bàn, cởi mũ, luồn ngón tay qua tóc, và gõ một nhịp như gõ cửa của phu xe ngựa lên bàn bằng một chiếc búa nhỏ: tại đó vài quý ông hô ‘Nghe đây!’ và khẽ gật đầu với nhau, như muốn nói hành động đó mới tinh thần làm sao. Đúng lúc này, một bồi bàn, nóng nảy vì bồn chồn, lao vào phòng, và mở tung cửa với một tiếng động mạnh, hét lớn ‘Ngài Matthew Pupker!’

Ủy ban đứng dậy vỗ tay reo mừng, và trong khi họ đang vỗ tay, Ngài Matthew Pupker bước vào, đi cùng hai thành viên Quốc hội thực thụ, một người Ireland và một người Scotland, tất cả đều mỉm cười và cúi chào, trông dễ chịu đến mức thật kỳ diệu làm sao có bất kỳ ai lại nỡ lòng bỏ phiếu chống lại họ. Đặc biệt là Ngài Matthew Pupker, người có cái đầu tròn nhỏ với bộ tóc giả màu vàng hoe bên trên, đã rơi vào một cơn co giật cúi chào đến mức bộ tóc giả suýt bị hất văng ra bất cứ lúc nào. Khi những biểu hiện này đã giảm bớt phần nào, những quý ông quen biết Ngài Matthew Pupker, hoặc hai thành viên kia, tụ tập quanh họ thành ba nhóm nhỏ, gần nhóm này hoặc nhóm kia, những quý ông không quen biết Ngài Matthew Pupker hoặc hai thành viên kia, đứng lảng vảng, mỉm cười, và xoa tay, với hy vọng tuyệt vọng rằng có điều gì đó sẽ xảy ra khiến họ được chú ý. Suốt thời gian này, Ngài Matthew Pupker và hai thành viên kia đang kể cho các vòng tròn riêng của họ nghe về dự định của chính phủ đối với việc thông qua dự luật; cùng với bản tường thuật đầy đủ về những gì chính phủ đã thì thầm lần cuối cùng họ dùng bữa với chính phủ, và chính phủ đã nháy mắt như thế nào khi nói điều đó; từ tiền đề này, họ dễ dàng đi đến kết luận rằng nếu chính phủ có một mục tiêu nào quan trọng hơn bất kỳ mục tiêu nào khác, thì mục tiêu đó chính là sự thịnh vượng và lợi ích của Công ty Cổ phần Nướng và Giao hàng Bánh Muffin, Bánh Crumpet Nóng Cải tiến và Đúng giờ của Đô thị Thống nhất.

Trong khi đó, và trong lúc chờ đợi các thủ tục được sắp xếp, và một sự phân chia công bằng các bài diễn thuyết, công chúng trong căn phòng lớn đang lần lượt quan sát cái bục trống, và các quý bà trên Phòng trưng bày Âm nhạc. Với những trò giải trí này, phần lớn họ đã bận rộn trong vài giờ trước, và vì những thú tiêu khiển dễ chịu nhất cũng trở nên nhàm chán khi thưởng thức quá lâu, những tinh thần cứng rắn hơn giờ bắt đầu nện gót bốt xuống sàn, và bày tỏ sự không hài lòng bằng nhiều tiếng la ó và hét lớn. Những hành động phát âm này, phát ra từ những người đã ở đó lâu nhất, tự nhiên bắt nguồn từ những người gần bục nhất và xa cảnh sát nhất, những người không có ý định chiến đấu để đi xuyên qua đám đông, nhưng vẫn mang trong lòng khao khát đáng khen ngợi là làm điều gì đó để dập tắt sự hỗn loạn, ngay lập tức bắt đầu lôi ra ngoài, bằng đuôi áo và cổ áo, tất cả những người yên lặng gần cửa; đồng thời tung ra nhiều cú đánh đau điếng với dùi cui của họ, theo kiểu của diễn viên khéo léo đó, ông Punch: người mà tấm gương sáng chói của ông, cả về kiểu vũ khí và cách sử dụng chúng, thỉnh thoảng được nhánh hành pháp này noi theo.

Nhiều cuộc ẩu đả rất sôi nổi đang diễn ra, khi một tiếng hét lớn thu hút sự chú ý ngay cả của những kẻ hiếu chiến, và rồi từ một cánh cửa bên cạnh, một hàng dài những quý ông bỏ mũ, tất cả đều nhìn lại phía sau, và thốt ra những tiếng reo hò vang dội, tràn lên bục; lý do của việc này được giải thích đầy đủ khi Ngài Matthew Pupker và hai thành viên Quốc hội thực thụ khác tiến ra phía trước, giữa những tiếng hét chói tai, và làm chứng cho nhau bằng những cử chỉ câm rằng họ chưa bao giờ thấy một cảnh tượng vinh quang như thế, trong suốt sự nghiệp công của mình.

Cuối cùng, và rốt cuộc, đám đông ngừng la hét, nhưng vì Ngài Matthew Pupker được bầu vào ghế chủ tọa, họ đã trải qua một sự tái phát kéo dài năm phút. Xong việc này, Ngài Matthew Pupker tiếp tục nói về cảm xúc của ông trong dịp trọng đại đó, và dịp đó có ý nghĩa thế nào trong mắt thế giới, và trí tuệ của những người đồng bào trước mặt ông phải như thế nào, và sự giàu có và đáng kính của những người bạn danh dự phía sau ông phải như thế nào, và cuối cùng, tầm quan trọng đối với sự giàu có, hạnh phúc, thoải mái, tự do, chính sự tồn tại của một dân tộc tự do và vĩ đại, của một Tổ chức như Công ty Cổ phần Nướng và Giao hàng Bánh Muffin, Bánh Crumpet Nóng Cải tiến và Đúng giờ của Đô thị Thống nhất phải như thế nào!

Ông Bonney sau đó xuất hiện để đề xuất nghị quyết đầu tiên; và sau khi luồn tay phải qua tóc, và đặt tay trái vào sườn một cách thoải mái, ông giao chiếc mũ của mình cho sự chăm sóc của quý ông với cái cằm đôi (người đóng vai trò như một loại người giữ chai cho các diễn giả nói chung), và nói ông sẽ đọc cho họ nghe nghị quyết đầu tiên—‘Rằng cuộc họp này nhìn nhận với sự lo ngại và e sợ, tình trạng hiện tại của Nghề Muffin ở Đô thị này và vùng lân cận; rằng nó coi những Cậu bé Muffin, như hiện nay, hoàn toàn không xứng đáng với sự tin tưởng của công chúng; và rằng nó coi toàn bộ hệ thống Muffin vừa có hại cho sức khỏe và đạo đức của người dân, vừa phá hoại những lợi ích tốt nhất của một cộng đồng thương mại và kinh doanh vĩ đại.’ Vị quý ông danh dự đã có một bài phát biểu lấy đi nước mắt của các quý bà, và đánh thức những cảm xúc sống động nhất trong mọi cá nhân có mặt. Ông đã đến thăm nhà của những người nghèo ở các quận khác nhau của London, và thấy họ thiếu thốn ngay cả dấu vết nhỏ nhất của một chiếc bánh muffin, thứ mà có vẻ có quá nhiều lý do để tin rằng một số người nghèo khổ này không nếm thử từ năm này qua năm khác. Ông đã thấy rằng giữa những người bán muffin tồn tại sự say sưa, trụy lạc, và phóng đãng, điều mà ông cho là do bản chất hạ thấp của công việc của họ khi được thực hiện hiện nay; ông đã thấy những thói hư tật xấu tương tự giữa tầng lớp người nghèo đáng lẽ phải là người tiêu thụ muffin; và điều này ông cho là do sự tuyệt vọng sinh ra từ việc họ bị đặt ra ngoài tầm với của thực phẩm bổ dưỡng đó, khiến họ tìm kiếm một chất kích thích giả tạo trong rượu mạnh. Ông cam kết sẽ chứng minh trước một ủy ban của Hạ viện rằng, tồn tại một sự kết hợp để giữ giá muffin, và mang lại cho những người rung chuông một sự độc quyền; ông sẽ chứng minh điều đó bằng những người rung chuông tại quầy bar của Hạ viện đó; và ông cũng sẽ chứng minh rằng những người này liên lạc với nhau bằng những từ và dấu hiệu bí mật như ‘Snooks,’ ‘Walker,’ ‘Ferguson,’ ‘Murphy có khỏe không?’ và nhiều người khác. Chính tình trạng đáng buồn này mà Công ty đề xuất sửa chữa; thứ nhất, bằng cách cấm, dưới những hình phạt nặng, tất cả việc buôn bán muffin tư nhân dưới mọi hình thức; thứ hai, bằng cách chính họ cung cấp cho công chúng nói chung, và người nghèo tại nhà riêng của họ, những chiếc bánh muffin chất lượng hàng đầu với giá giảm. Chính với mục đích này mà một dự luật đã được vị chủ tịch yêu nước Ngài Matthew Pupker trình lên Quốc hội; chính dự luật này mà họ đã họp để ủng hộ; chính những người ủng hộ dự luật này sẽ mang lại sự rạng rỡ và huy hoàng bất diệt cho nước Anh, dưới tên gọi Công ty Cổ phần Nướng và Giao hàng Bánh Muffin, Bánh Crumpet Nóng Cải tiến và Đúng giờ của Đô thị Thống nhất; ông xin nói thêm, với số vốn Năm triệu, chia làm năm trăm nghìn cổ phần, mỗi cổ phần mười bảng.

Ông Ralph Nickleby tán thành nghị quyết, và một quý ông khác đã đề nghị sửa đổi nó bằng cách chèn thêm các từ ‘và crumpet’ sau từ ‘muffin,’ bất cứ khi nào nó xuất hiện, và nó đã được thông qua một cách thắng lợi. Chỉ có một người trong đám đông hô ‘Không!’ và anh ta lập tức bị bắt giữ, và ngay lập tức bị lôi đi.

Nghị quyết thứ hai, ghi nhận tính cấp thiết của việc ngay lập tức bãi bỏ ‘tất cả những người bán muffin (hoặc crumpet), tất cả những người buôn bán muffin (hoặc crumpet) dưới bất kỳ hình thức nào, dù là nam hay nữ, trẻ em hay người lớn, rung chuông cầm tay hoặc cách khác,’ được đề xuất bởi một quý ông đau khổ có vẻ ngoài bán giáo sĩ, người ngay lập tức đi vào những lời cảm động sâu sắc đến mức ông ta đánh gục người phát biểu đầu tiên ra khỏi đường đua ngay lập tức. Bạn có thể đã nghe thấy tiếng kim rơi—một cái kim! một chiếc lông vũ—khi ông mô tả những sự tàn ác mà những cậu bé muffin phải chịu đựng bởi chủ nhân của họ, điều mà ông rất khôn ngoan thúc giục là tự thân nó đã là một lý do đủ để thành lập công ty vô giá đó. Dường như những thanh niên bất hạnh đó hàng đêm bị đuổi ra những con phố ẩm ướt vào những thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm, để lang thang, trong bóng tối và mưa—hoặc có thể là mưa đá hoặc tuyết—hàng giờ liền, không nơi trú ẩn, không thức ăn, không hơi ấm; và công chúng đừng bao giờ quên về điểm sau, rằng trong khi những chiếc bánh muffin được cung cấp quần áo ấm và chăn, thì các cậu bé hoàn toàn không được cung cấp gì cả, và bị bỏ mặc cho những nguồn lực khốn khổ của riêng họ. (Thật xấu hổ!) Vị quý ông danh dự kể lại một trường hợp của một cậu bé muffin, người sau khi bị phơi nhiễm với hệ thống vô nhân đạo và man rợ này không dưới năm năm, cuối cùng đã trở thành nạn nhân của một cơn cảm lạnh trong đầu, dưới đó cậu dần dần chìm xuống cho đến khi cậu đổ mồ hôi và hồi phục; điều này ông có thể chứng thực, dựa trên thẩm quyền của chính mình, nhưng ông đã nghe (và ông không có lý do gì để nghi ngờ sự thật) về một tình huống còn đau lòng và kinh khủng hơn nữa. Ông đã nghe về trường hợp của một cậu bé muffin mồ côi, người, sau khi bị một chiếc xe ngựa chạy qua, đã được đưa đến bệnh viện, đã trải qua việc cắt cụt chân dưới đầu gối, và hiện đang thực sự theo đuổi công việc của mình trên đôi nạng. Suối nguồn công lý ơi, liệu những điều này có kéo dài mãi không!

Đây là phần của chủ đề đã thu hút cuộc họp, và đây là phong cách diễn thuyết để tranh thủ sự đồng cảm của họ. Những người đàn ông reo hò; các quý bà khóc vào khăn tay của họ cho đến khi chúng ẩm ướt, và vẫy chúng cho đến khi chúng khô; sự phấn khích thật khủng khiếp; và ông Nickleby thì thầm với bạn mình rằng cổ phiếu từ đó về sau đã ở mức chênh lệch hai mươi lăm phần trăm.

Nghị quyết tất nhiên được thông qua với những tiếng hoan hô lớn, mỗi người giơ cả hai tay lên ủng hộ nó, như họ trong sự nhiệt tình của mình sẽ giơ cả hai chân lên nếu họ có thể thực hiện được một cách thuận tiện. Việc này xong xuôi, dự thảo của bản kiến nghị được đọc dài dòng: và bản kiến nghị nói, như tất cả các bản kiến nghị đều nói, rằng những người kiến nghị rất khiêm tốn, và những người được kiến nghị rất đáng kính, và mục tiêu rất đức hạnh; do đó (bản kiến nghị nói) dự luật nên được thông qua thành luật ngay lập tức, vì danh dự và vinh quang bất diệt của Hạ viện đáng kính và vinh quang nhất nước Anh được tập hợp tại Quốc hội.

Sau đó, quý ông đã ở Crockford’s suốt đêm, và người trông có vẻ tệ hơn về đôi mắt do hậu quả đó, tiến lên phía trước để kể cho đồng bào nghe bài phát biểu mà anh ta dự định thực hiện để ủng hộ bản kiến nghị đó bất cứ khi nào nó được trình bày, và anh ta dự định chế nhạo quốc hội một cách tuyệt vọng như thế nào nếu họ bác bỏ dự luật; và cũng để thông báo cho họ rằng anh ta lấy làm tiếc vì những người bạn danh dự của mình đã không chèn một điều khoản khiến việc mua muffin và crumpet trở thành bắt buộc đối với tất cả các tầng lớp trong cộng đồng, điều mà anh ta—phản đối tất cả các biện pháp nửa vời, và thích đi đến cùng—cam kết sẽ đề xuất và chia tách, trong ủy ban. Sau khi công bố quyết định này, vị quý ông danh dự trở nên hài hước; và vì bốt bằng sáng chế, găng tay da cừu màu chanh, và cổ áo khoác lông thú, hỗ trợ các câu đùa đáng kể, đã có những tràng cười lớn và nhiều tiếng reo hò, và hơn nữa là một màn trình diễn rực rỡ của khăn tay của các quý bà, làm lu mờ hoàn toàn vị quý ông đau khổ.

Và khi bản kiến nghị đã được đọc và sắp được thông qua, vị thành viên người Ireland (người là một quý ông trẻ tuổi có khí chất nồng nhiệt,) tiến lên phía trước với một bài phát biểu mà chỉ một thành viên người Ireland mới có thể thực hiện, hơi thở linh hồn và tinh thần thực sự của thơ ca, và tuôn trào với sự nhiệt huyết đến mức khiến người ta cảm thấy ấm áp khi nhìn anh ta; trong quá trình đó, anh ta kể cho họ nghe anh ta sẽ đòi hỏi sự mở rộng của ân huệ to lớn đó đến quê hương mình như thế nào; anh ta sẽ đòi quyền bình đẳng cho cô ấy trong luật muffin như trong tất cả các luật khác như thế nào; và anh ta vẫn hy vọng nhìn thấy ngày mà bánh crumpet sẽ được nướng trong những túp lều thấp bé của cô ấy, và chuông muffin sẽ vang lên trong những thung lũng xanh tươi phong phú của cô ấy. Và, sau anh ta, đến vị thành viên người Scotland, với nhiều ám chỉ thú vị về số tiền lợi nhuận có thể có, điều này làm tăng thêm sự hài hước mà thơ ca đã đánh thức; và tất cả các bài phát biểu cộng lại đã làm chính xác những gì chúng dự định làm, và thiết lập trong tâm trí người nghe rằng không có đầu cơ nào hứa hẹn hơn, hoặc đồng thời đáng khen ngợi hơn, như Công ty Cổ phần Nướng và Giao hàng Bánh Muffin, Bánh Crumpet Nóng Cải tiến và Đúng giờ của Đô thị Thống nhất.

Vì vậy, bản kiến nghị ủng hộ dự luật đã được đồng ý, và cuộc họp giải tán với những tiếng hoan hô, và ông Nickleby cùng các giám đốc khác đến văn phòng để ăn trưa, như họ vẫn làm mỗi ngày vào lúc một giờ rưỡi; và để tự trả công cho rắc rối đó, (vì công ty vẫn còn trong giai đoạn sơ khai,) họ chỉ tính phí ba guinea mỗi người cho mỗi lần tham dự như vậy.