Toàn bộ số vốn liếng mà Nicholas có quyền sở hữu, dù là hiện vật, tài sản hoàn lại, tài sản thặng dư hay kỳ vọng, sau khi đã thanh toán tiền thuê nhà và dàn xếp ổn thỏa với gã môi giới mà anh đã thuê lại số đồ đạc tồi tàn của mình, chỉ còn hơn số tiền hai mươi shilling đúng vài xu lẻ. Ấy thế mà, anh vẫn chào đón buổi sáng mà mình đã quyết định rời khỏi London bằng một trái tim nhẹ nhõm, và bật dậy khỏi giường với một sự lạc quan phơi phới - thứ vốn dĩ là đặc quyền của người trẻ, nếu không thì thế giới này sẽ chẳng bao giờ có người già.

Đó là một buổi sáng đầu xuân, trời lạnh lẽo, hanh khô và đầy sương mù. Vài bóng hình gầy guộc thoáng qua trên những con phố mịt mờ, và thi thoảng lại thấp thoáng qua màn sương mù ảm đạm, bóng dáng nặng nề của một chiếc xe thuê đang hướng về nhà. Chiếc xe tiến lại gần chậm rãi, lăn bánh lộc cộc, hất văng lớp sương giá mỏng manh trên nóc xe trắng xóa, rồi nhanh chóng mất hút vào màn sương một lần nữa. Thỉnh thoảng, người ta lại nghe thấy tiếng bước chân lê lết, tiếng rao lạnh lẽo của người thợ quét ống khói nghèo khổ khi hắn rón rén, run rẩy đi làm việc từ sớm; tiếng bước chân nặng nề của người tuần đêm, chậm rãi đi tới đi lui và nguyền rủa những giờ khắc chậm chạp cứ ngăn cách anh ta với giấc ngủ; tiếng ầm ầm của những chiếc xe ngựa và xe chở hàng nặng nề; tiếng lăn bánh của những chiếc xe nhẹ hơn chở người mua kẻ bán đến các khu chợ khác nhau; tiếng gõ cửa tuyệt vọng vào những cánh cửa của những người ngủ say—tất cả những âm thanh đó thỉnh thoảng lại vẳng vào tai, nhưng tất cả dường như đều bị màn sương làm cho im bặt, và trở nên mơ hồ trong tai cũng giống như mọi vật đều mơ hồ trước tầm mắt. Bóng tối lười biếng càng thêm đặc quánh khi ngày mới bắt đầu; và những kẻ can đảm thức dậy, hé nhìn ra con phố ảm đạm từ sau những tấm rèm cửa, lại rón rén chui trở lại giường và cuộn mình ngủ tiếp.

Ngay cả trước khi những dấu hiệu của buổi sớm mai bắt đầu xuất hiện ở London tấp nập, Nicholas đã một mình tìm đến thành phố và đứng dưới cửa sổ ngôi nhà của mẹ mình. Ngôi nhà trông ảm đạm và trống trải, nhưng đối với anh, nó lại chứa đựng ánh sáng và sự sống; bởi vì ít nhất bên trong những bức tường cũ kỹ ấy, có một trái tim mà bất kỳ sự sỉ nhục hay bất danh dự nào ập đến, cũng sẽ khiến dòng máu trong huyết quản người đó sôi sục như dòng máu trong chính huyết quản anh.

Anh băng qua đường, ngước mắt nhìn lên cửa sổ căn phòng nơi anh biết em gái mình đang ngủ. Cửa sổ đóng chặt và tối om. "Tội nghiệp con bé," Nicholas nghĩ, "nó đâu biết ai đang nán lại nơi đây!"

Anh nhìn lại lần nữa, và trong chốc lát, cảm thấy hơi bực bội vì Kate không ở đó để trao đổi lấy một lời trước khi chia xa. "Trời đất!" anh nghĩ, tự chỉnh đốn mình ngay lập tức, "mình đúng là một thằng nhóc!"

"Như vậy lại tốt hơn," Nicholas nói, sau khi đã lững thững bước đi vài bước rồi quay lại đúng chỗ cũ. "Lần trước khi rời xa họ, dù có thể nói lời tạm biệt cả ngàn lần nếu muốn, tôi đã tránh cho họ nỗi đau phải chia ly, thì sao bây giờ lại không làm thế?" Khi anh nói, một cử động tưởng tượng của tấm rèm gần như khiến anh tin, trong một khoảnh khắc, rằng Kate đang ở bên cửa sổ, và bởi một trong những mâu thuẫn kỳ lạ của cảm xúc mà tất cả chúng ta đều mắc phải, anh vô thức lùi vào một khung cửa để cô không nhìn thấy mình. Anh mỉm cười với sự yếu đuối của chính mình; nói "Chúa phù hộ cho họ!" rồi bước đi với những sải chân nhẹ nhàng hơn.

Smike đang nóng lòng chờ đợi anh khi anh về đến chỗ trọ cũ, và cả Newman nữa, người đã tiêu hết thu nhập của một ngày vào một ca rượu rum pha sữa để chuẩn bị cho họ lên đường. Họ gói ghém hành lý, Smike khoác lên vai, và họ cùng nhau rời đi với Newman Noggs; vì ông ta đã khăng khăng muốn đi bộ cùng họ xa nhất có thể vào tối hôm trước.

"Hướng nào đây?" Newman hỏi, đầy bâng khuâng.

"Đến Kingston trước đã," Nicholas trả lời.

"Rồi sau đó đi đâu?" Newman hỏi. "Tại sao cậu không nói cho tôi biết?"

"Vì chính tôi cũng chẳng biết nữa, người bạn tốt ạ," Nicholas nói, đặt tay lên vai ông; "và nếu có biết, tôi cũng chưa có kế hoạch hay dự định gì cả, và có thể đã đổi chỗ ở đến cả trăm lần trước khi ông có thể liên lạc với tôi."

"Tôi e là trong đầu cậu đang có âm mưu thâm sâu nào đó," Newman nghi ngờ nói.

"Thâm sâu đến mức," người bạn trẻ của ông trả lời, "đến cả tôi cũng không dò thấu được. Dù có quyết định thế nào, hãy tin rằng tôi sẽ sớm viết thư cho ông."

"Cậu sẽ không quên chứ?" Newman hỏi.

"Tôi không dễ quên đâu," Nicholas đáp. "Tôi đâu có nhiều bạn bè đến mức khiến tôi lẫn lộn và quên đi người bạn tốt nhất của mình."

Mải mê trò chuyện như vậy, họ đi bộ được vài tiếng đồng hồ, và có lẽ đã có thể đi tiếp trong vài ngày nếu Nicholas không ngồi bệt xuống một tảng đá bên vệ đường, và kiên quyết tuyên bố ý định không bước thêm một bước nào nữa trừ khi Newman Noggs quay lại. Sau khi nài nỉ không thành công, ban đầu là thêm nửa dặm, sau đó là một phần tư dặm nữa, Newman đành phải tuân theo và quay hướng về phía Quảng trường Golden, sau khi trao đổi nhiều lời từ biệt nồng nhiệt và trìu mến, và nhiều lần quay lại vẫy mũ chào hai người lữ hành khi họ chỉ còn là những chấm nhỏ phía xa.

"Giờ hãy nghe tôi đây, Smike," Nicholas nói, khi họ bước tiếp với trái tim đầy quyết tâm. "Chúng ta đang hướng tới Portsmouth."

Smike gật đầu mỉm cười, nhưng không biểu lộ cảm xúc nào khác; vì dù họ hướng tới Portsmouth hay Port Royal cũng chẳng có gì khác biệt với anh, miễn là họ được ở bên nhau.

"Tôi không rành mấy chuyện này," Nicholas nói tiếp; "nhưng Portsmouth là một thị trấn cảng biển, và nếu không tìm được việc gì khác, tôi nghĩ chúng ta có thể xin lên một con tàu nào đó. Tôi còn trẻ và nhanh nhẹn, có thể làm được nhiều việc. Cậu cũng vậy."

"Tôi hy vọng thế," Smike trả lời. "Khi tôi ở cái chỗ đó... cậu biết ý tôi là nơi nào rồi đấy?"

"Ừ, tôi biết," Nicholas nói. "Cậu không cần phải nêu tên nơi đó ra đâu."

"Vâng, khi tôi ở đó," Smike nói tiếp; mắt anh ánh lên khi nghĩ đến viễn cảnh được thể hiện khả năng của mình; "tôi có thể vắt sữa bò, chăm sóc ngựa, không thua kém bất kỳ ai."

"Ha!" Nicholas nói, giọng nghiêm túc. "Tôi e rằng trên tàu không nuôi nhiều gia súc thuộc cả hai loại đó đâu, Smike, và ngay cả khi có ngựa, họ cũng chẳng kỹ tính chuyện chải chuốt cho chúng đâu; nhưng cậu có thể học làm việc khác mà. Có chí thì nên."

"Và tôi rất sẵn lòng," Smike nói, gương mặt bừng sáng trở lại.

"Chúa biết là cậu rất sẵn lòng," Nicholas đáp; "và nếu cậu thất bại, thì tôi thà cam chịu chứ nhất định sẽ làm đủ cho cả hai chúng ta."

"Hôm nay chúng ta đi hết chặng đường luôn sao?" Smike hỏi sau một lúc im lặng.

"Đó sẽ là thử thách quá khắc nghiệt, ngay cả với đôi chân sẵn lòng của cậu," Nicholas nói, với một nụ cười hiền hậu. "Không. Godalming cách London khoảng ba mươi dặm hơn—như tôi thấy trên bản đồ tôi mượn được—và tôi định sẽ nghỉ chân ở đó. Ngày mai chúng ta phải đi tiếp, vì chúng ta không đủ giàu để mà la cà. Để tôi gánh cái bọc đó giúp cậu! Nào!"

"Không, không," Smike vội xua tay, lùi lại vài bước. "Đừng bắt tôi đưa nó cho cậu."

"Tại sao không?" Nicholas hỏi.

"Ít nhất hãy để tôi làm điều gì đó cho cậu," Smike nói. "Cậu chẳng bao giờ để tôi phục vụ cậu như đáng lẽ tôi phải làm. Cậu sẽ không bao giờ biết được ngày đêm tôi luôn nghĩ cách để làm cậu vui lòng."

"Cậu thật ngốc khi nói vậy, vì tôi biết rõ và thấy hết điều đó, nếu không thì tôi đúng là một kẻ mù quáng và vô cảm rồi," Nicholas đáp. "Để tôi hỏi cậu một câu khi tôi còn nhớ, và lúc này không có ai ở quanh đây," anh nói thêm, nhìn thẳng vào mặt Smike. "Cậu có trí nhớ tốt không?"

"Tôi không biết," Smike nói, lắc đầu buồn bã. "Tôi nghĩ là ngày xưa tôi có; nhưng giờ mất hết rồi... mất hết cả rồi."

"Tại sao cậu lại nghĩ ngày xưa mình có?" Nicholas hỏi, quay nhanh về phía Smike như thể câu trả lời này giúp ích cho mục đích câu hỏi của anh.

"Vì khi còn là một đứa trẻ, tôi có thể nhớ được," Smike nói, "nhưng chuyện đó đã rất, rất lâu rồi, hoặc ít nhất là cảm thấy vậy. Tôi luôn bối rối và chóng mặt ở cái nơi mà cậu đã đưa tôi ra đó; tôi chưa bao giờ nhớ được, và đôi khi thậm chí không thể hiểu được những gì họ nói với tôi. Tôi... để tôi xem... để tôi xem nào!"

"Cậu lại đang lan man rồi," Nicholas nói, chạm vào tay anh.

"Không," người bạn đồng hành của anh trả lời với ánh mắt thẫn thờ. "Tôi chỉ đang nghĩ xem làm thế nào..." Anh vô thức run lên khi nói.

"Đừng nghĩ về nơi đó nữa, vì mọi chuyện đã qua rồi," Nicholas đáp lại, nhìn đăm đắm vào mắt người bạn đồng hành, đôi mắt lúc này đang dần trở lại vẻ đờ đẫn vô hồn vốn đã quen thuộc với anh ngay từ trước đó. "Còn ngày đầu tiên cậu đến Yorkshire thì sao?"

"Hả!" chàng trai trẻ thốt lên.

"Đó là trước khi cậu bắt đầu mất trí nhớ mà," Nicholas nói khẽ. "Thời tiết lúc đó nóng hay lạnh?"

"Ướt át," chàng trai trả lời. "Rất ướt. Tôi luôn nói rằng, mỗi khi trời mưa to, nó y hệt cái đêm tôi mới đến: và bọn họ thường xúm lại cười nhạo khi thấy tôi khóc mỗi lúc mưa rơi nặng hạt. Họ nói tôi y như một đứa trẻ, và điều đó càng khiến tôi nghĩ về nó nhiều hơn. Đôi khi tôi thấy lạnh buốt toàn thân, vì tôi có thể thấy chính mình lúc đó, bước vào qua đúng cánh cửa y hệt."

"Như cậu lúc đó ấy à," Nicholas lặp lại với vẻ thờ ơ giả tạo; "lúc đó cậu như thế nào?"

"Một sinh vật bé nhỏ đến nỗi," Smike nói, "chỉ cần nhớ lại thôi, họ cũng phải thấy thương hại và xót xa cho tôi."

"Cậu không tự tìm đường đến đó một mình chứ!" Nicholas nhận xét.

"Không," Smike đáp, "ồ không."

"Ai đi cùng cậu?"

"Một người đàn ông... một gã đàn ông tăm tối, khô héo. Tôi đã nghe họ nói thế ở trường, và tôi nhớ điều đó từ trước rồi. Tôi rất mừng khi rời xa hắn, tôi sợ hắn lắm; nhưng bọn họ còn làm tôi sợ hơn, và đối xử với tôi tàn tệ hơn nhiều."

"Nhìn tôi này," Nicholas nói, muốn thu hút hoàn toàn sự chú ý của Smike. "Đấy; đừng quay đi. Cậu không nhớ một người phụ nữ nào, một người phụ nữ tốt bụng nào đó đã từng ôm ấp cậu, hôn lên môi cậu và gọi cậu là con của bà ấy sao?"

"Không," sinh vật đáng thương đáp, lắc đầu, "không, chưa bao giờ."

"Hay bất kỳ ngôi nhà nào khác ngoài ngôi nhà ở Yorkshire đó?"

"Không," chàng trai trả lời với vẻ mặt u sầu; "một căn phòng... tôi nhớ mình đã ngủ trong một căn phòng, một căn phòng lớn hiu quạnh trên tầng cao nhất của ngôi nhà, nơi có một cái cửa sập trên trần nhà. Tôi thường trùm chăn kín đầu để khỏi nhìn thấy nó, vì nó làm tôi sợ: một đứa trẻ nhỏ chẳng có ai bên cạnh vào ban đêm: và tôi thường tự hỏi cái gì ở phía bên kia. Còn có một cái đồng hồ nữa, một cái đồng hồ cũ ở một góc phòng. Tôi nhớ điều đó. Tôi chưa bao giờ quên căn phòng đó; vì khi tôi có những giấc mơ kinh hoàng, nó lại hiện về, y hệt như cũ. Tôi nhìn thấy những thứ và những người trong đó mà ngày đó tôi chưa từng thấy, nhưng căn phòng thì vẫn y như cũ; nó không bao giờ thay đổi."

"Giờ cậu để tôi xách cái bọc đó được chưa?" Nicholas hỏi, đột ngột đổi chủ đề.

"Không," Smike nói, "không. Nào, chúng ta đi tiếp thôi."

Anh rảo bước nhanh hơn khi nói điều này, dường như tưởng rằng họ đã đứng yên trong suốt cuộc đối thoại vừa rồi. Nicholas quan sát anh kỹ lưỡng, và từng lời trong cuộc trò chuyện này đều hằn sâu trong trí nhớ của anh.

Lúc này, chỉ còn chưa đầy một giờ nữa là đến trưa, và mặc dù một màn sương dày đặc vẫn bao trùm thành phố mà họ đã bỏ lại, như thể chính hơi thở của những con người tất bật nơi đó lơ lửng phía trên những kế hoạch kiếm chác của họ và tìm thấy sự hấp dẫn ở đó hơn là ở vùng trời tĩnh lặng phía trên, thì ngoài đồng quê lại quang đãng và tươi sáng. Thỉnh thoảng, ở một vài chỗ trũng, họ lại bắt gặp những vệt sương mù mà mặt trời chưa xua tan được từ hang ổ của chúng; nhưng họ nhanh chóng vượt qua, và khi vất vả leo lên những ngọn đồi phía xa, thật dễ chịu khi nhìn xuống và thấy khối hơi nước lười biếng đó bị xua tan nặng nề trước ảnh hưởng vui tươi của ánh ngày. Một vầng mặt trời rộng lớn, đẹp đẽ và chân thật chiếu sáng những đồng cỏ xanh và mặt nước gợn sóng với vẻ đẹp của mùa hè, trong khi vẫn để lại cho những người lữ hành tất cả sự tươi mát tràn đầy năng lượng của thời điểm đầu năm. Mặt đất như đàn hồi dưới chân họ; tiếng chuông cừu nghe như âm nhạc bên tai; và phấn chấn bởi sự vận động, được khích lệ bởi niềm hy vọng, họ tiến về phía trước với sức mạnh của loài sư tử.

Ngày dần trôi, và tất cả những màu sắc tươi sáng đó dần dịu lại, khoác lên mình một tông màu trầm lắng hơn, giống như những hy vọng của tuổi trẻ được thời gian làm cho mềm mại, hay những nét trẻ trung dần dần hòa vào sự tĩnh lặng và thanh bình của tuổi già. Nhưng chúng chẳng kém phần xinh đẹp trong sự suy tàn chậm rãi đó so với lúc đang ở độ rực rỡ; bởi thiên nhiên ban tặng cho mỗi thời điểm và mùa màng những vẻ đẹp riêng; và từ sáng đến tối, cũng như từ cái nôi đến nấm mồ, chỉ là một chuỗi thay đổi nhẹ nhàng và dễ dàng đến mức chúng ta khó mà nhận ra sự tiến triển của chúng.

Cuối cùng họ cũng đến được Godalming, và ở đây họ mặc cả để thuê hai chiếc giường tồi tàn, rồi ngủ ngon lành. Sáng hôm sau, họ đã thức dậy: mặc dù không sớm bằng mặt trời: và lại tiếp tục hành trình; nếu không còn giữ được sự tươi mới như ngày hôm qua, thì ít nhất vẫn đủ hy vọng và tinh thần để bước tiếp đầy vui vẻ.

Đó là một ngày đường gian nan hơn ngày hôm trước, vì có những ngọn đồi dài và mệt mỏi phải leo qua; và trong những hành trình, cũng như trong cuộc đời, đi xuống dốc bao giờ cũng dễ dàng hơn đi lên dốc. Tuy nhiên, họ vẫn kiên trì bền bỉ, và chưa có ngọn đồi nào trên thế gian này mà sự kiên trì lại không giúp người ta leo tới đỉnh.

Họ đi trên vành miệng của Devil’s Punch Bowl; và Smike lắng nghe với sự thích thú tham lam khi Nicholas đọc dòng chữ trên bia đá dựng ở nơi hoang vu đó, kể về một vụ giết người xảy ra vào ban đêm tại đây. Bãi cỏ nơi họ đứng đã từng bị nhuộm bởi máu; và máu của người bị sát hại đã chảy xuống, từng giọt một, vào hố sâu tạo nên cái tên của nơi này. "Lòng Chảo Quỷ," Nicholas nghĩ khi nhìn vào hư không, "chưa bao giờ chứa thứ rượu nào phù hợp hơn thế!"

Họ tiếp tục tiến lên với mục tiêu kiên định, và cuối cùng tiến vào một vùng đất rộng lớn bao la, với đủ mọi loại đồi nhỏ và đồng bằng làm thay đổi bề mặt xanh tươi của nó. Ở đó, có một đỉnh núi vút lên, gần như thẳng đứng, lên tận bầu trời, dốc đến mức khó mà leo tới nếu không phải là lũ cừu và dê đang gặm cỏ trên sườn đồi, và ở đó, có một gò đất xanh, dốc và thu nhỏ lại một cách tinh tế, hòa vào mặt đất bằng phẳng một cách nhẹ nhàng đến mức bạn khó có thể định hình được giới hạn của nó. Những ngọn đồi nhấp nhô chồng lên nhau; và những đường lượn sóng có hình thù kỳ dị và thô kệch, trơn nhẵn và gồ ghề, duyên dáng và kỳ quái, được ném một cách cẩu thả cạnh nhau, giới hạn tầm nhìn theo mọi hướng; trong khi thỉnh thoảng, với những tiếng ồn bất ngờ, một đàn quạ vút lên từ mặt đất, kêu quác quác và lượn vòng quanh những ngọn đồi gần nhất, như thể không chắc chắn về hướng đi, đột nhiên chao liệng trên đôi cánh và lướt xuống thung lũng đang mở rộng với tốc độ ánh sáng.

Dần dần, khung cảnh lùi xa hơn về hai bên, và giống như khi họ bị tách biệt khỏi phong cảnh phong phú và rộng lớn, họ lại một lần nữa bước ra vùng đồng quê thoáng đãng. Biết rằng họ đang đến gần điểm đến, họ có thêm can đảm để tiếp tục; nhưng con đường đã quá khó khăn, họ đã la cà trên đường, và Smike đã thấm mệt. Thế là, hoàng hôn đã buông xuống khi họ rẽ khỏi con đường mòn để đến cửa một quán trọ ven đường, còn cách Portsmouth mười hai dặm nữa.

"Mười hai dặm," Nicholas nói, chống cả hai tay lên gậy, nhìn Smike đầy nghi ngại.

"Mười hai dặm dài đằng đẵng," chủ quán lặp lại.

"Đường đi có tốt không?" Nicholas hỏi.

"Rất xấu," chủ quán nói. Tất nhiên rồi, là một chủ quán, ông ta buộc phải nói thế.

"Tôi muốn đi tiếp," Nicholas lưỡng lự. "Tôi chẳng biết nên làm gì nữa."

"Đừng để tôi gây ảnh hưởng đến anh," chủ quán đáp. "Nếu là tôi thì tôi sẽ không đi tiếp đâu."

"Ông sẽ không đi à?" Nicholas hỏi, vẫn với sự không chắc chắn đó.

"Không, nếu tôi biết thế nào là an toàn," chủ quán nói. Và sau khi nói xong, ông ta kéo tạp dề, đút tay vào túi, và bước ra ngoài cửa một hai bước, nhìn xuống con đường tối tăm với vẻ thờ ơ cực độ.

Một cái liếc nhìn gương mặt mệt mỏi vì vất vả của Smike đã khiến Nicholas quyết định, vì vậy không cần suy nghĩ thêm, anh quyết định ở lại nơi này.

Chủ quán dẫn họ vào bếp, và vì có một lò sưởi tốt, ông ta nhận xét rằng trời rất lạnh. Nếu chẳng may lò sưởi xấu, ông ta sẽ nhận xét là trời rất ấm.

"Ông có thể cho chúng tôi ăn gì vào bữa tối?" Nicholas hỏi một cách tự nhiên.

"Chà... anh muốn ăn gì nào?" là câu trả lời tự nhiên không kém của chủ quán.

Nicholas gợi ý món thịt nguội, nhưng không có thịt nguội—trứng chần, nhưng không có trứng—sườn cừu, nhưng không có lấy một miếng sườn cừu nào trong vòng ba dặm, mặc dù tuần trước họ có nhiều đến mức chẳng biết làm gì, và ngày kia sẽ có một nguồn cung dồi dào bất thường.

"Vậy thì," Nicholas nói, "tôi phải hoàn toàn phó mặc cho ông thôi, như tôi đã định làm từ đầu nếu ông cho phép."

"Chà, vậy tôi nói anh nghe cái này," chủ quán đáp. "Có một vị khách trong phòng khách đã đặt món bánh pudding thịt bò nóng và khoai tây, lúc chín giờ. Phần ăn còn nhiều hơn mức ông ta có thể ăn hết, và tôi tin chắc rằng nếu tôi xin phép, anh có thể ăn tối cùng ông ta. Tôi sẽ đi làm việc đó trong một phút."

"Không, không," Nicholas ngăn ông ta lại. "Tôi không muốn thế. Tôi... ít nhất thì... chà! tại sao tôi không thể nói ra nhỉ? Đây này; ông thấy đấy, tôi đang đi du lịch theo cách rất khiêm tốn, và đã đi bộ đến tận đây. Rất có khả năng, tôi nghĩ, vị khách đó sẽ không thích thú với sự hiện diện của tôi; và mặc dù tôi là kẻ bụi bặm như ông thấy, tôi cũng đủ tự trọng để không tự áp đặt mình vào người khác."

"Lạy Chúa," chủ quán nói, "chỉ là ông Crummles thôi mà; ông ấy không khó tính đâu."

"Ông ấy không khó tính à?" Nicholas hỏi, người mà thú thật là, viễn cảnh về món bánh pudding thơm ngon đang gây ấn tượng ít nhiều lên tâm trí anh.

"Không đâu," chủ quán trả lời. "Ông ấy sẽ thích cách nói chuyện của anh, tôi biết mà. Nhưng chúng ta sẽ sớm biết thôi. Chờ một phút."

Chủ quán vội vã vào phòng khách mà không đợi thêm sự cho phép nào, Nicholas cũng không ngăn cản: vì khôn ngoan nhận ra rằng, trong hoàn cảnh này, bữa tối là vấn đề quá quan trọng không thể xem nhẹ. Không lâu sau, người chủ quay lại, trong tình trạng vô cùng phấn khích.

"Được rồi," ông ta nói khẽ. "Tôi biết ngay mà. Anh sẽ thấy thứ gì đó đáng xem trong đó đấy. Chao ôi, họ đang diễn hăng lắm!"

Không có thời gian để hỏi câu cảm thán đầy say mê đó ám chỉ điều gì; vì ông ta đã đẩy cửa phòng khách ra; nơi mà Nicholas, theo sau là Smike với cái bọc trên vai (anh mang theo nó cẩn thận như thể đó là một bao vàng), lập tức bước vào.

Nicholas đã chuẩn bị cho một điều gì đó kỳ quặc, nhưng không phải điều gì đó kỳ quặc đến thế này. Ở cuối phòng, có hai cậu bé, một đứa rất cao và một đứa rất lùn, cả hai đều mặc đồ thủy thủ... hay ít nhất là thủy thủ trên sân khấu, với thắt lưng, khóa cài, tóc đuôi sam và súng lục đầy đủ—đang chiến đấu trong một trận được gọi trên các áp phích kịch là trận chiến kinh thiên động địa, với hai thanh kiếm ngắn bản rộng có chuỗi hình giỏ thường thấy ở các nhà hát nhỏ của chúng ta. Cậu bé lùn đã giành được ưu thế lớn trước cậu bé cao, người đang rơi vào tình thế nguy cấp, và cả hai đều được giám sát bởi một gã đàn ông to béo, nặng nề, đang dựa vào góc bàn, gã nhấn mạnh yêu cầu họ phải phát ra nhiều tia lửa hơn từ những thanh kiếm, và họ chắc chắn sẽ khiến khán giả bùng nổ ngay trong đêm diễn đầu tiên.

"Ông Vincent Crummles," chủ quán nói với vẻ vô cùng kính trọng. "Đây là chàng trai trẻ đó."

Ông Vincent Crummles đón tiếp Nicholas bằng một cái gật đầu, vừa giống thái độ lịch thiệp của một vị hoàng đế La Mã, vừa pha chút suồng sã của một gã bạn nhậu; rồi bảo chủ quán đóng cửa và đi ra ngoài.

"Một bức tranh đẹp đấy," ông Crummles nói, ra hiệu cho Nicholas đừng tiến lên làm hỏng cảnh diễn. "Thằng nhỏ đã tóm được hắn rồi; nếu thằng lớn không chịu thua trong ba giây nữa, nó là một người chết. Diễn lại đoạn đó đi, các con."

Hai đấu sĩ bắt đầu lại từ đầu, và chém tới tấp cho đến khi những thanh kiếm phát ra một loạt tia lửa: điều này làm ông Crummles vô cùng hài lòng, người có vẻ coi đây là một điểm rất tuyệt vời. Trận đấu bắt đầu với khoảng hai trăm nhát chém được thực hiện lần lượt bởi thủy thủ lùn và thủy thủ cao, mà không mang lại kết quả cụ thể nào, cho đến khi thủy thủ lùn bị chém gục xuống một đầu gối; nhưng điều này chẳng thấm tháp gì với nó, vì nó vẫn di chuyển quanh trên một đầu gối với sự trợ giúp của tay trái, và chiến đấu vô cùng quyết liệt cho đến khi thủy thủ cao chém văng kiếm khỏi tay nó. Theo logic thì, thủy thủ lùn, bị dồn vào tình thế tuyệt vọng này, sẽ chịu thua ngay lập tức và cầu xin lòng thương xót, nhưng thay vì vậy, nó bất ngờ rút một khẩu súng lục lớn từ thắt lưng ra và chĩa thẳng vào mặt thủy thủ cao, người quá bàng hoàng vì điều này (không ngờ tới) nên đã để thủy thủ lùn nhặt kiếm lên và bắt đầu lại từ đầu. Sau đó, những nhát chém lại bắt đầu, và vô số kiểu chém độc đáo được thực hiện từ cả hai phía; chẳng hạn như những nhát chém bằng tay trái, chém dưới chân, chém qua vai phải, rồi qua vai trái; và khi thủy thủ lùn thực hiện một cú chém mạnh mẽ vào chân thủy thủ cao, cú chém mà nếu thành công thì đã cắt đứt ngọt xớt đôi chân đó, thì thủy thủ cao lại nhảy qua thanh kiếm của thủy thủ lùn, do đó để cân bằng vấn đề và cho công bằng, thủy thủ cao cũng thực hiện lại cú chém đó, và thủy thủ lùn nhảy qua thanh kiếm của hắn. Sau đó, là một màn né tránh, kéo quần lên vì không có dây đeo, và rồi thủy thủ lùn (người rõ ràng là nhân vật đạo đức, vì nó luôn chiếm ưu thế) đã tạo ra một màn biểu diễn bạo lực và áp sát thủy thủ cao, người, sau vài nỗ lực vô vọng, đã ngã xuống, và chết trong đau đớn tột cùng khi thủy thủ lùn đặt chân lên ngực hắn, và khoan một lỗ xuyên thấu qua người hắn.

"Đó sẽ là một cú encore kép nếu các con chú ý nhé," ông Crummles nói. "Bây giờ các con nên lấy lại hơi sức và thay quần áo đi."

Sau khi nói những lời này với hai đấu sĩ, ông chào Nicholas, người lúc này mới quan sát thấy rằng khuôn mặt của ông Crummles hoàn toàn cân xứng với kích thước cơ thể; ông có một đôi môi dưới rất dày, giọng nói khàn khàn như thể ông thường xuyên phải gào thét, và mái tóc đen rất ngắn, cạo gần như sát tận đỉnh đầu—để (như anh biết sau này) dễ dàng đội các loại tóc giả theo bất kỳ hình dạng hay kiểu mẫu nào.

"Anh thấy sao, thưa anh?" ông Crummles hỏi.

"Rất tuyệt, quả thực là... xuất sắc," Nicholas trả lời.

"Tôi nghĩ anh sẽ không thường thấy những cậu bé như thế đâu," ông Crummles nói.

Nicholas đồng tình—nhận xét rằng nếu họ cân sức hơn một chút...

"Cân sức!" ông Crummles kêu lên.

"Ý tôi là nếu họ có kích thước tương đồng hơn một chút," Nicholas giải thích.

"Kích thước!" ông Crummles lặp lại; "tại sao chứ, bản chất của trận chiến là phải chênh lệch nhau cả thước mới được. Làm sao anh khơi dậy được sự đồng cảm của khán giả một cách chính thống nếu không có một gã nhỏ bé chống lại một gã khổng lồ chứ?—trừ khi là năm chọi một, và chúng tôi không có đủ nhân lực cho việc đó trong đoàn của mình."

"Tôi hiểu rồi," Nicholas trả lời. "Xin lỗi ông. Tôi thú thật là điều đó không nghĩ tới."

"Đó là điểm mấu chốt," ông Crummles nói. "Tôi mở màn tại Portsmouth vào ngày kia. Nếu anh định đến đó, hãy ghé vào nhà hát và xem điều đó hiệu quả thế nào."

Nicholas hứa sẽ làm vậy nếu có thể, và kéo ghế lại gần lò sưởi, lập tức trò chuyện với người quản lý. Ông ta rất hay nói và cởi mở, có lẽ được kích thích không chỉ bởi bản tính tự nhiên của mình, mà còn bởi rượu pha nước mà ông ta nhấp môi một cách rất hào phóng, hay món thuốc hít mà ông ta lấy ra từng nắm lớn từ một mảnh giấy trắng nâu trong túi áo gile. Ông ta bộc bạch mọi công việc của mình mà không chút dè dặt, và kể lể khá dài dòng về những ưu điểm của đoàn kịch mình, và những tài năng của gia đình mình; trong đó, hai cậu bé kiếm sĩ đóng một phần đáng tự hào. Có vẻ như sẽ có một cuộc tụ họp của các quý ông quý bà khác nhau tại Portsmouth vào ngày mai, nơi mà cha con họ đang hướng tới (không phải cho mùa diễn thường kỳ, mà là trong một cuộc phiêu lưu lang thang), sau khi hoàn thành một hợp đồng tại Guildford với sự tán thưởng nhiệt liệt.

"Anh đang đi theo hướng đó sao?" người quản lý hỏi.

"Vâ... vâng," Nicholas nói. "Vâng, tôi đang đi đó."

"Anh có biết thị trấn đó chút nào không?" người quản lý hỏi, người dường như tự cho mình quyền được nhận lại mức độ tin tưởng tương đương như chính mình đã thể hiện.

"Không," Nicholas trả lời.

"Chưa từng ở đó à?"

"Chưa từng."

Ông Vincent Crummles hắng giọng một cái ngắn gọn, khô khốc, như thể muốn nói, "Nếu anh không muốn chia sẻ thì thôi;" và lấy thêm rất nhiều thuốc hít từ mảnh giấy, hết nắm này đến nắm khác, khiến Nicholas hoàn toàn tự hỏi tất cả chỗ đó chui đi đâu hết.

Trong khi ông ta bận rộn như vậy, ông Crummles thỉnh thoảng lại nhìn Smike với vẻ quan tâm lớn, người mà ông đã tỏ ra khá ấn tượng ngay từ đầu. Anh hiện đã ngủ thiếp đi, và đang gật gù trên ghế.

"Xin lỗi vì nói điều này," người quản lý nói, nhoài người về phía Nicholas và hạ thấp giọng, "nhưng bạn của anh có khuôn mặt thật tuyệt vời!"

"Tội nghiệp anh ấy!" Nicholas nói, với một nụ cười nửa miệng, "tôi ước gì anh ấy đầy đặn hơn một chút, và bớt hốc hác đi."

"Đầy đặn!" người quản lý kêu lên, hoàn toàn kinh hãi, "anh sẽ làm hỏng nó mãi mãi mất."

"Ông nghĩ vậy sao?"

"Nghĩ vậy ư, thưa anh! Tại sao chứ, như hiện tại," người quản lý nói, vỗ mạnh vào đầu gối mình; "không cần độn gì vào người, và hầu như không cần một vệt phấn nào trên mặt, cậu ấy sẽ đóng những vai người đói khát xuất sắc chưa từng thấy ở đất nước này. Chỉ cần cậu ấy thuộc lòng vai Dược sĩ trong Romeo và Juliet, với một chút màu đỏ điểm xuyết trên chóp mũi, thì chắc chắn sẽ nhận được ba tràng pháo tay ngay khi vừa thò đầu ra khỏi cái cửa thực tế ở phía trước rãnh O.P."

"Ông nhìn anh ấy bằng con mắt của người trong nghề nhỉ," Nicholas cười nói.

"Và tôi có quyền đó chứ," người quản lý đáp. "Tôi chưa từng thấy chàng trai trẻ nào sinh ra là để dành cho vai diễn đó như cậu ấy, kể từ khi tôi bước vào nghề. Và tôi đã đóng những vai trẻ con nặng nề từ khi mới mười tám tháng tuổi."

Sự xuất hiện của món bánh pudding thịt bò, cùng lúc với các cậu con trai nhà Vincent Crummles, đã chuyển hướng câu chuyện sang những vấn đề khác, và quả thực, trong một lúc, đã ngăn nó hoàn toàn. Hai cậu chàng này dùng dao nĩa không kém phần điêu luyện so với kiếm bản rộng của họ, và vì cả nhóm đều đói như bất kỳ loại vũ khí nào, nên không có thời gian để nói chuyện cho đến khi bữa tối đã được giải quyết xong.

Các cậu chủ nhà Crummles vừa nuốt xong miếng thức ăn cuối cùng có thể lấy được, đã thể hiện, bằng những cái ngáp nửa vời và vươn vai, một sự muốn đi ngủ rõ ràng, điều mà Smike đã bộc lộ thậm chí còn mạnh mẽ hơn: anh đã, trong bữa ăn, ngủ gật vài lần ngay cả khi đang ăn. Nicholas vì vậy đề nghị họ nên giải tán ngay, nhưng người quản lý nhất quyết không nghe; thề rằng ông đã tự hứa sẽ mời người quen mới của mình một ly punch, và nếu anh từ chối, ông sẽ coi đó là hành động rất bất lịch sự.

"Hãy để chúng đi đi," ông Vincent Crummles nói, "và chúng ta sẽ cùng nhau tận hưởng ấm cúng bên lò sưởi."

Nicholas không muốn ngủ cho lắm—thú thật là anh đang quá lo lắng—nên sau một chút chần chừ, anh đã nhận lời, và sau khi bắt tay các cậu con trai nhà Crummles, và người quản lý đã dành cho Smike một lời chúc phúc đầy trìu mến, anh ngồi xuống đối diện với quý ông đó bên lò sưởi để giúp làm cạn ly punch, thứ mà ngay sau đó xuất hiện, bốc khói một cách đầy phấn khích, và tỏa ra một hương thơm dễ chịu và mời gọi nhất.

Nhưng, bất chấp ly punch và người quản lý, người đã kể đủ loại chuyện, hút thuốc từ một chiếc tẩu, và hít thuốc hít với sức mạnh đáng kinh ngạc, Nicholas vẫn vắng mặt và chán nản. Suy nghĩ của anh đặt tại ngôi nhà cũ, và khi chúng quay trở lại với hoàn cảnh hiện tại, sự không chắc chắn của ngày mai phủ lên anh một nỗi buồn, mà mọi nỗ lực của anh cũng không thể xua tan. Sự chú ý của anh xao lãng; mặc dù nghe thấy giọng nói của người quản lý, anh vẫn điếc đặc trước những gì ông ta nói; và khi ông Vincent Crummles kết thúc câu chuyện về một cuộc phiêu lưu dài với một tiếng cười lớn, và hỏi Nicholas sẽ làm gì trong tình huống tương tự, anh buộc phải đưa ra lời xin lỗi tốt nhất có thể, và thú nhận sự thiếu hiểu biết hoàn toàn về tất cả những gì ông đang nói.

"Chà, tôi thấy rồi," ông Crummles nhận xét. "Tâm trí anh không yên. Có chuyện gì vậy?"

Nicholas không thể nhịn cười trước sự đột ngột của câu hỏi; nhưng, nghĩ rằng chẳng đáng để lảng tránh nó, anh thừa nhận rằng mình đang có chút lo ngại liệu có thể thành công trong mục tiêu đã đưa anh đến vùng đất này hay không.

"Và đó là gì?" người quản lý hỏi.

"Tìm việc gì đó để nuôi sống tôi và người bạn đồng hành tội nghiệp của mình bằng những nhu cầu thiết yếu nhất của cuộc sống," Nicholas nói. "Đó là sự thật. Tôi dám chắc ông đã đoán ra từ lâu rồi, nên tôi cứ thành thật thú nhận với ông thì tốt hơn."

"Ở Portsmouth thì có việc gì hơn nơi khác à?" ông Vincent Crummles hỏi, nung chảy sáp niêm phong trên thân tẩu bằng nến, và vê lại bằng ngón út.

"Tôi cho là có nhiều tàu thuyền rời cảng," Nicholas trả lời. "Tôi sẽ thử tìm một chỗ trên con tàu nào đó. Dù sao thì ở đó cũng có cơm ăn áo mặc."

"Thịt muối và rượu rum mới; bánh pudding đậu và bánh quy trấu," người quản lý nói, rít một hơi tẩu để giữ cho nó cháy, và quay lại với công việc trang trí của mình.

"Người ta có thể làm việc tệ hơn thế," Nicholas nói. "Tôi tin là mình có thể chịu đựng được vất vả, cũng như hầu hết những người trẻ ở độ tuổi và thói quen trước đây của tôi."

"Anh cần phải làm được," người quản lý nói, "nếu anh lên tàu; nhưng anh sẽ không làm đâu."

"Tại sao không?"

"Vì chẳng có thuyền trưởng hay thủy thủ đoàn nào lại coi anh xứng đáng với số tiền lương nếu họ có thể lấy được một tay thạo nghề," người quản lý trả lời; "và những kẻ như vậy ở đó nhiều như hàu trên đường phố vậy."

"Ý ông là sao?" Nicholas hỏi, lo lắng trước lời tiên đoán này, và giọng điệu tự tin mà nó được thốt ra. "Người ta đâu có sinh ra đã là thủy thủ lành nghề. Họ phải được đào tạo, tôi nghĩ vậy?"

Ông Vincent Crummles gật đầu. "Họ phải thế; nhưng không phải ở độ tuổi của anh, hay từ những chàng trai trẻ như anh."

Có một khoảng lặng. Gương mặt Nicholas sa sầm, và anh nhìn vào lò sưởi một cách buồn bã.

"Không có nghề nào khác nảy ra trong đầu anh, mà một chàng trai trẻ có vóc dáng và phong thái như anh có thể đảm nhận dễ dàng, và thấy được thế giới một cách thuận lợi sao?" người quản lý hỏi.

"Không," Nicholas nói, lắc đầu.

"Chà, vậy thì tôi sẽ chỉ cho anh một nghề," ông Crummles nói, ném cái tẩu vào lò sưởi, và nâng giọng. "Sân khấu."

"Sân khấu!" Nicholas kêu lên, với giọng gần như to bằng.

"Nghề diễn viên," ông Vincent Crummles nói. "Tôi ở trong nghề diễn viên, vợ tôi ở trong nghề diễn viên, các con tôi ở trong nghề diễn viên. Tôi có một con chó sống và chết trong nghề này từ khi còn là chó con; và con ngựa kéo xe của tôi cũng diễn trong vở Timour the Tartar. Tôi sẽ đưa anh ra ánh sáng, và cả bạn anh nữa. Chỉ cần nói một lời thôi. Tôi đang cần một sự mới mẻ."

"Tôi không biết gì về nó cả," Nicholas trả lời, người gần như mất hơi vì lời đề nghị đột ngột này. "Tôi chưa bao giờ đóng một vai nào trong đời, ngoại trừ ở trường."

"Dáng đi và phong thái của anh có nét hài kịch tao nhã, ánh mắt anh có nét bi kịch thanh niên, và tiếng cười của anh có nét hài kịch châm biếm," ông Vincent Crummles nói. "Anh sẽ làm tốt như thể anh chẳng nghĩ gì ngoài ánh đèn sân khấu từ khi sinh ra."

Nicholas nghĩ đến số tiền lẻ ít ỏi còn lại trong túi sau khi thanh toán hóa đơn quán trọ; và anh do dự.

"Anh có thể giúp ích cho chúng tôi theo hàng trăm cách," ông Crummles nói. "Hãy nghĩ xem một người có học thức như anh có thể viết ra những tờ áp phích quảng cáo tuyệt vời thế nào cho các cửa sổ cửa hàng."

"Chà, tôi nghĩ mình có thể xử lý bộ phận đó," Nicholas nói.

"Chắc chắn là anh có thể," ông Crummles trả lời. "'Để biết thêm chi tiết xem tờ rơi nhỏ'... chúng ta có thể có cả một tập sách trong mỗi tờ đó. Những vở kịch nữa; tại sao chứ, anh có thể viết cho chúng tôi một vở kịch để thể hiện hết thế mạnh của cả đoàn, bất cứ khi nào chúng tôi cần."

"Tôi không hoàn toàn tự tin về điều đó," Nicholas trả lời. "Nhưng tôi dám nói rằng mình có thể viết nguệch ngoạc cái gì đó bây giờ và sau đó, cái gì đó sẽ phù hợp với ông."

"Chúng ta sẽ có một vở diễn mới ra mắt ngay lập tức," người quản lý nói. "Để xem nào... nguồn lực đặc biệt của cơ sở này... cảnh trí mới và hoành tráng... anh phải tìm cách giới thiệu được một cái máy bơm thật và hai cái chậu giặt."

"Vào vở kịch ạ?" Nicholas nói.

"Phải," người quản lý trả lời. "Tôi mua chúng giá rẻ ở một buổi bán đấu giá hôm nọ, và chúng sẽ rất hữu dụng. Đó là kiểu London. Họ tìm kiếm một vài bộ trang phục và đạo cụ, rồi viết một vở kịch để phù hợp với chúng. Hầu hết các nhà hát đều giữ một tác giả riêng cho mục đích đó."

"Thật sao!" Nicholas kêu lên.

"Ồ, phải," người quản lý nói; "chuyện thường tình thôi. Nó sẽ trông rất tuyệt trên các bảng hiệu với những dòng riêng biệt... Máy bơm thật!—Chậu giặt hoành tráng!—Sức hút lớn! Anh không tình cờ là một nghệ sĩ chứ, đúng không?"

"Đó không phải là một trong những tài năng của tôi," Nicholas đáp.

"À! Vậy thì chịu thôi," người quản lý nói. "Nếu anh là, chúng ta có thể đã có một bức tranh khắc gỗ lớn về cảnh cuối cùng cho các tấm áp phích, thể hiện toàn bộ chiều sâu của sân khấu, với cái máy bơm và các chậu giặt ở giữa; nhưng dù sao, nếu anh không phải là nghệ sĩ, thì cũng đành vậy thôi."

"Tôi sẽ nhận được gì cho tất cả những việc này?" Nicholas hỏi, sau vài phút suy nghĩ. "Tôi có thể sống bằng nghề đó không?"

"Sống bằng nghề đó ư!" người quản lý nói. "Như một ông hoàng! Với tiền lương của anh, của bạn anh, và những bài viết của anh, anh sẽ kiếm được... à! anh sẽ kiếm được một bảng một tuần!"

"Ông không nói thật chứ!"

"Tôi nói thật đấy, và nếu chúng ta có những buổi diễn đắt khách liên tục, thì gần gấp đôi số tiền đó."

Nicholas nhún vai; nhưng sự túng quẫn tột cùng đang ở ngay trước mắt; và nếu anh có thể huy động sự kiên cường để chịu đựng những cực hạn của sự thiếu thốn và gian khổ, thì anh đã cứu người bạn đồng hành bất lực của mình vì điều gì nếu chỉ để phải chịu một số phận khắc nghiệt không kém số phận mà anh đã cứu anh ấy khỏi đó? Nghĩ về bảy mươi dặm đường chẳng là gì khi anh còn ở cùng thị trấn với kẻ đã đối xử tệ bạc với mình và khơi dậy những suy nghĩ cay đắng nhất; nhưng giờ đây, nó có vẻ xa xôi đủ rồi. Nếu anh ra nước ngoài, và mẹ hoặc Kate chết trong lúc đó thì sao?

Không cần suy nghĩ thêm, anh vội vàng tuyên bố đó là một thỏa thuận, và bắt tay ông Vincent Crummles để xác nhận.