Nicholas đã dậy từ rất sớm; thế nhưng, chàng vừa mới bắt đầu thay quần áo thì đã nghe thấy tiếng chân người leo lên cầu thang, và ngay sau đó là giọng nói của anh chàng diễn viên kịch câm Folair cùng anh chàng diễn viên bi kịch Lenville vang lên chào hỏi.

“Có ai ở nhà không, có ai không!” anh chàng Folair kêu lên.

“Này, có ai trong đó không!” anh chàng Lenville cất tiếng giọng trầm.

“Thật tình, mấy tay này!” Nicholas thầm nghĩ; “Chắc là chúng đến ăn sáng đây. Chờ tôi một lát, tôi mở cửa ngay.”

Hai vị khách nài nỉ chàng đừng vội vàng; và để giết thời gian trong lúc chờ đợi, họ lôi ba-toong ra đấu kiếm ngay tại khoảng chiếu nghỉ chật hẹp, khiến tất cả những người thuê phòng phía dưới cảm thấy vô cùng khó chịu.

“Đây, vào đi,” Nicholas nói khi đã chải chuốt xong xuôi. “Nhân danh tất cả những gì đáng sợ trên đời, đừng có làm ầm ĩ ở bên ngoài đó nữa.”

“Một cái hộp nhỏ xinh xắn lạ thường,” anh chàng Lenville nói, bước vào căn phòng phía trước và tháo mũ ra trước cả khi kịp lách người vào nổi. “Nhỏ xinh một cách tai hại.”

“Đối với một người hay để ý những chuyện như thế này thì có lẽ nó hơi nhỏ quá,” Nicholas đáp; “bởi vì, dù rằng đúng là rất tiện lợi khi ta có thể với tay lấy bất cứ thứ gì mình muốn từ trần nhà, dưới sàn hay hai bên vách mà không cần phải rời khỏi ghế, nhưng những ưu điểm đó chỉ có được trong một căn phòng có diện tích hết sức hạn hẹp mà thôi.”

“Với một người độc thân thì chẳng chật chút nào đâu,” anh chàng Lenville đáp lại. “À, nhắc mới nhớ, thưa ông Johnson, tôi hy vọng vợ tôi sẽ có một vai diễn hay trong vở kịch của ông chứ?”

“Tôi đã liếc qua bản tiếng Pháp tối qua,” Nicholas nói. “Tôi nghĩ nó khá ổn.”

“Thế ông định giao vai gì cho tôi, ông bạn già?” anh chàng Lenville hỏi, lấy ba-toong chọc vào đống lửa đang leo lét rồi sau đó lau ba-toong vào vạt áo khoác. “Có vai nào kiểu cộc cằn, cáu bẳn không?”

“Anh đuổi vợ con ra khỏi nhà,” Nicholas nói; “rồi trong cơn ghen tuông điên cuồng, anh đâm chết đứa con trai lớn của mình trong thư viện.”

“Thật sao!” anh chàng Lenville reo lên. “Mảnh đó hay đấy chứ.”

“Sau đó,” Nicholas tiếp tục, “anh bị dằn vặt bởi sự hối hận cho đến tận màn cuối, rồi anh quyết định tự sát. Nhưng ngay khi anh giơ khẩu súng lục lên đầu, thì chuông đồng hồ điểm — mười giờ.”

“Tôi hiểu rồi,” anh chàng Lenville reo lên. “Rất hay.”

“Anh khựng lại,” Nicholas nói; “anh nhớ lại hồi thơ ấu cũng từng nghe tiếng chuông điểm mười giờ như thế. Khẩu súng rơi khỏi tay anh — anh bị khuất phục — anh òa khóc, và từ đó trở đi trở thành một con người đức hạnh, mẫu mực.”

“Tuyệt hảo!” anh chàng Lenville khen: “đấy là con bài chắc thắng, con bài chắc thắng đấy. Hạ màn với một nét tự nhiên như thế thì vở kịch sẽ thành công vang dội cho mà xem.”

“Còn có vai nào hay cho tôi không?” anh chàng Folair lo lắng hỏi.

“Để xem nào,” Nicholas nói. “Anh đóng vai người đầy tớ trung thành, tận tụy; anh bị đuổi ra khỏi nhà cùng với người vợ và đứa trẻ.”

“Lại luôn đi kèm với cái hiện tượng chết tiệt đó sao,” anh chàng Folair thở dài; “và chúng tôi dọn đến những căn phòng tồi tàn, nơi tôi sẽ từ chối nhận lương và nói những lời sướt mướt, đúng không?”

“Chà—ừ,” Nicholas đáp: “đó là diễn tiến của vở kịch.”

“Ông biết đấy, tôi phải có một điệu nhảy nào đó mới được,” anh chàng Folair nói. “Ông sẽ phải thêm một điệu nhảy cho ‘hiện tượng’ nhỏ đó, nên tốt hơn hết hãy làm một màn *pas de deux* (điệu nhảy đôi) để tiết kiệm thời gian đi.”

“Chẳng có gì dễ hơn thế,” anh chàng Lenville nói, quan sát vẻ mặt bối rối của vị soạn kịch trẻ.

“Thề có chúa, tôi không thấy làm cách nào để đưa nó vào được,” Nicholas đáp.

“Này, chẳng lẽ không rõ ràng sao?” anh chàng Lenville lý luận. “Quỷ thần ơi, ai mà không thấy cách làm chứ? Ông làm tôi ngạc nhiên đấy! Ông đưa người phụ nữ đang đau khổ, đứa trẻ nhỏ và người đầy tớ trung thành vào căn phòng tồi tàn, phải không? Nào, nhìn đây. Người phụ nữ đau khổ ngã gục xuống ghế, vùi mặt vào chiếc khăn tay. ‘Mẹ ơi, sao mẹ khóc?’ đứa trẻ nói. ‘Đừng khóc nữa mẹ ơi, kẻo mẹ làm con khóc theo đấy!’ — ‘Cả tôi nữa!’ người đầy tớ yêu quý nói, lấy tay dụi mắt. ‘Chúng con có thể làm gì để mẹ vui lên đây, mẹ yêu?’ đứa trẻ nhỏ hỏi. ‘Phải, chúng ta có thể làm gì đây?’ người đầy tớ trung thành nói. ‘Ôi, Pierre!’ người phụ nữ đau khổ nói; ‘giá mà ta có thể rũ bỏ những suy nghĩ đau thương này.’ — ‘Thưa bà, hãy thử đi, hãy cố gắng lên,’ người đầy tớ trung thành nói; ‘hãy vực dậy tinh thần đi, thưa bà; hãy tìm niềm vui đi.’ — ‘Ta sẽ làm thế,’ người phụ nữ nói, ‘ta sẽ học cách chịu đựng với lòng kiên định. Anh có nhớ điệu nhảy mà trong những ngày hạnh phúc hơn, anh đã từng tập cùng thiên thần nhỏ này không, người bạn trung thực của ta? Hồi đó nó luôn giúp ta bình tâm lại. Ôi! hãy để ta xem lại nó một lần nữa trước khi ta chết!’ — Đó, chính là nó — tín hiệu cho ban nhạc, ‘trước khi ta chết’, và thế là họ nhảy thôi. Kiểu truyền thống đấy, phải không Tommy?”

“Đúng thế,” anh chàng Folair đáp. “Người phụ nữ đau khổ, bị những ký ức xưa cũ làm cho choáng ngợp, ngất xỉu khi kết thúc điệu nhảy, và ông kết thúc cảnh đó bằng một bức tranh tĩnh.”

Tận dụng những bài học này cùng những kinh nghiệm thực tế khác của hai gã diễn viên, Nicholas vui vẻ mời họ một bữa sáng thịnh soạn nhất có thể, và khi cuối cùng đã tống khứ được họ đi, chàng bắt tay vào công việc của mình: không hề thất vọng khi thấy việc này dễ dàng hơn mình tưởng rất nhiều. Chàng làm việc cật lực cả ngày, không rời khỏi phòng cho đến tận tối, khi chàng đi xuống nhà hát, nơi Smike đã đến trước đó để đóng vai một người trong đám đông nổi loạn cùng một quý ông khác.

Ở đây, mọi người trông khác hẳn đến nỗi chàng suýt nữa không nhận ra họ. Tóc giả, phấn son, bắp chân giả, cơ bắp giả — họ đã trở thành những sinh thể khác. Anh chàng Lenville là một chiến binh rực rỡ với vóc dáng tuyệt mỹ; ông Crummles, khuôn mặt to lớn bị che khuất bởi mái tóc đen dày, là một kẻ ngoài vòng pháp luật vùng Cao nguyên với phong thái hết sức oai vệ; một trong những ông già đóng vai quản ngục, người kia là một tộc trưởng đáng kính; gã nông dân hài hước hóa thân thành một đấu sĩ dũng mãnh, điểm xuyết bằng chút hài hước; mỗi người con nhà Crummles đều là một vị hoàng tử; và gã người yêu buồn bã thì thành một tù nhân tuyệt vọng. Một bữa tiệc lộng lẫy đã được bày sẵn cho màn thứ ba, gồm hai chiếc bình bằng bìa cứng, một đĩa bánh bích quy, một chai đen và một bình giấm; tóm lại, mọi thứ đều được chuẩn bị với quy mô lộng lẫy nhất.

Nicholas đang đứng quay lưng vào bức màn, vừa chiêm ngưỡng cảnh đầu tiên — một lối đi hình vòm kiểu Gô-tích, thấp hơn ông Crummles khoảng hai feet, nơi ông ta sẽ xuất hiện lần đầu — vừa lắng nghe vài người đang cắn hạt trên tầng lửng, tự hỏi liệu họ có phải là toàn bộ khán giả không, thì chính vị quản lý bước tới một cách thân mật và bắt chuyện với chàng.

“Tối nay khán giả có đông không?” ông Crummles hỏi.

“Không,” Nicholas trả lời, “chưa ạ. Tôi định xem vở kịch đây.”

“Chúng tôi bán được khá đấy,” ông Crummles nói. “Bốn chỗ ngồi chính giữa phía trước, và toàn bộ lô ghế sân khấu.”

“Ồ, thế ạ!” Nicholas nói; “chắc là một gia đình nhỉ?”

“Đúng thế,” ông Crummles trả lời, “đúng vậy. Thật là cảm động. Có sáu đứa trẻ, và chúng chẳng bao giờ chịu đến trừ khi ‘hiện tượng’ nhỏ đó diễn.”

Thật khó cho bất kỳ nhóm người, gia đình hay ai khác đến nhà hát vào đêm mà ‘hiện tượng’ nhỏ không diễn, bởi vì cô bé luôn đóng một, và không hiếm khi là hai hoặc ba vai mỗi đêm; nhưng Nicholas, thông cảm với tâm tư của một người cha, đã không hé răng về chi tiết nhỏ nhặt này, và ông Crummles tiếp tục huyên thuyên, không hề bị chàng ngắt lời.

“Sáu đứa,” vị quý ông đó nói; “cộng bố mẹ là tám, dì là chín, gia sư là mười, ông bà là mười hai. Rồi còn tên người hầu đứng bên ngoài, cầm túi cam và bình nước bánh mì nướng, xem kịch miễn phí qua ô kính nhỏ ở cửa lô — giá một ghi-nê là quá rẻ; họ lãi chán khi thuê nguyên một lô.”

“Tôi ngạc nhiên là ông cho phép nhiều người như vậy đấy,” Nicholas nhận xét.

“Không còn cách nào khác,” ông Crummles đáp; “ở nông thôn thì lúc nào cũng vậy. Nếu có sáu đứa trẻ thì phải có sáu người lớn đến để bế chúng vào lòng. Một lô gia đình lúc nào cũng phải chứa gấp đôi. Bật nhạc lên, Grudden!”

Người phụ nữ hữu dụng đó làm theo lời yêu cầu, và ngay sau đó, tiếng lên dây của ba chiếc đàn vĩ cầm vang lên. Quá trình này được kéo dài đến mức người ta cho rằng sự kiên nhẫn của khán giả khó lòng chịu đựng thêm được nữa, rồi bị chặn lại bởi một cú giật chuông khác, báo hiệu bắt đầu thực sự, khiến dàn nhạc chơi một loạt các bản nhạc phổ biến với những biến tấu không tự nguyện.

Nếu Nicholas đã kinh ngạc trước sự thay đổi theo chiều hướng tốt hơn mà các quý ông thể hiện, thì sự biến đổi của các quý cô còn phi thường hơn nữa. Khi từ một góc nhỏ trong lô của quản lý, chàng nhìn thấy cô Snevellicci lộng lẫy trong bộ đồ vải muslin trắng với đường viền vàng, và bà Crummles với vẻ uy nghiêm của người vợ kẻ ngoài vòng pháp luật, cô Bravassa với vẻ ngọt ngào của người bạn tâm giao của cô Snevellicci, và cô Belvawney trong bộ lụa trắng của một tiểu đồng đang làm nhiệm vụ khắp nơi và thề sẽ sống chết phục vụ mọi người, chàng hầu như không thể kìm nén sự ngưỡng mộ, điều đó được thể hiện bằng những tràng pháo tay nồng nhiệt và sự chú ý cao độ vào nội dung vở diễn. Cốt truyện cực kỳ thú vị. Nó không thuộc về bất kỳ thời đại, dân tộc hay quốc gia cụ thể nào, và có lẽ nhờ thế mà càng thú vị hơn, vì chẳng ai có thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra. Một kẻ ngoài vòng pháp luật đã rất thành công trong việc làm điều gì đó ở nơi nào đó, và khải hoàn trở về trong tiếng reo hò và tiếng vĩ cầm, để chào đón vợ mình — một quý bà có tư duy nam tính, người thường nói rất nhiều về xương cốt của cha mình, có vẻ như chưa được chôn cất, dù là do sở thích kỳ quặc của chính ông cụ hay do sự bê trễ đáng trách của người thân thì không rõ. Vợ của kẻ ngoài vòng pháp luật này bằng cách nào đó có liên quan đến một vị tộc trưởng, sống trong một tòa lâu đài ở rất xa, và vị tộc trưởng này là cha của vài nhân vật, nhưng ông ta không biết chính xác là ai, và không chắc liệu mình đã nuôi dạy đúng những người con trong lâu đài hay không; ông ta thiên về ý kiến thứ hai, và vì bồn chồn, ông ta giải tỏa bằng một bữa tiệc, trong lúc đó một kẻ nào đó khoác áo choàng nói ‘Hãy coi chừng!’ — kẻ này không ai biết (trừ khán giả) chính là kẻ ngoài vòng pháp luật, người đã đến đó vì những lý do không giải thích được, nhưng có thể là để nhắm vào đống thìa dĩa. Có một bất ngờ nhỏ thú vị là những phân đoạn tình cảm giữa gã tù nhân tuyệt vọng và cô Snevellicci, cùng gã đấu sĩ hài hước và cô Bravassa; bên cạnh đó, ông Lenville có một vài cảnh bi kịch trong bóng tối, trong những chuyến thám hiểm cắt cổ, tất cả đều bị ngăn chặn bởi kỹ năng và lòng dũng cảm của gã đấu sĩ hài hước (người nghe lỏm được mọi điều suốt cả vở kịch) và sự gan dạ của cô Snevellicci, cô nàng mặc quần bó, sửa soạn đến nhà tù của người tình bị giam cầm, mang theo một giỏ đồ ăn nhẹ và một chiếc đèn bão. Cuối cùng, sự thật lộ ra là vị tộc trưởng chính là kẻ đã đối xử thiếu tôn trọng với xương cốt của cha vợ kẻ ngoài vòng pháp luật, vì lý do đó mà vợ kẻ ngoài vòng pháp luật tìm đến lâu đài của ông ta để giết ông ta, và rồi lạc vào một căn phòng tối, nơi sau một hồi mò mẫm trong bóng tối, mọi người túm lấy nhau và tưởng lầm là người khác, gây ra sự hỗn loạn to lớn, kèm theo vài phát súng, thương vong và ánh đuốc; sau đó, vị tộc trưởng bước ra, nhìn với vẻ hiểu biết rằng giờ ông ta đã biết hết về các con mình và sẽ nói cho chúng biết khi vào trong, và nói rằng không có dịp nào thích hợp để kết hôn cho những người trẻ hơn lúc này; và thế là ông ta nối tay họ lại, với sự đồng ý hoàn toàn của cậu tiểu đồng không mệt mỏi, người (là người duy nhất còn sống sót) chỉ tay bằng chiếc mũ vào những đám mây, và tay phải xuống mặt đất; qua đó cầu xin một phước lành và đưa ra tín hiệu cho bức màn hạ xuống, điều đó đã xảy ra, giữa những tràng pháo tay vang dội.

“Ông nghĩ thế nào về vở đó?” ông Crummles hỏi khi Nicholas quay lại sân khấu. Ông Crummles rất đỏ và nóng, vì những kẻ ngoài vòng pháp luật là những gã hét to kinh khủng.

“Tôi nghĩ nó rất tuyệt,” Nicholas trả lời; “đặc biệt là cô Snevellicci đóng rất tốt.”

“Con bé là thiên tài,” ông Crummles nói; “thật sự là thiên tài. Nhân tiện, tôi đang nghĩ đến việc đưa vở kịch của ông ra mắt vào đêm diễn đặc biệt của con bé.”

“Khi nào?” Nicholas hỏi.

“Đêm diễn đặc biệt của con bé. Đêm diễn gây quỹ, khi bạn bè và những người bảo trợ yêu cầu vở kịch,” ông Crummles nói.

“Ồ! Tôi hiểu rồi,” Nicholas đáp.

“Ông thấy đấy,” ông Crummles nói, “vào dịp này chắc chắn là đông khách, và ngay cả khi nó không thành công như chúng ta mong đợi thì cũng là rủi ro của con bé, ông biết đấy, không phải của chúng ta.”

“Ý ông là của ông, phải không?” Nicholas nói.

“Tôi nói là của tôi mà, đúng không?” ông Crummles đáp. “Thứ Hai tuần sau nữa. Ông thấy sao? Ông sẽ viết xong và chắc chắn sẽ thuộc vai người tình, trước thời điểm đó lâu rồi.”

“Tôi không biết là ‘lâu trước đó’ hay không,” Nicholas đáp; “nhưng đến lúc đó tôi nghĩ mình có thể cam đoan là đã sẵn sàng.”

“Rất tốt,” ông Crummles tiếp tục, “vậy coi như đã chốt. Giờ tôi muốn hỏi ông chuyện khác. Có một chút — gọi là gì nhỉ? — một chút vận động diễn ra vào những dịp này.”

“Trong số những người bảo trợ, tôi đoán vậy?” Nicholas nói.

“Trong số những người bảo trợ; và thực tế là Snevellicci đã có quá nhiều đêm diễn đặc biệt ở đây, nên con bé cần một thứ gì đó thu hút. Con bé đã có một đêm diễn khi mẹ chồng mất, và một đêm khi chú con bé mất; còn bà Crummles và tôi đã có những đêm diễn vào ngày kỷ niệm sinh nhật của ‘hiện tượng’, và ngày cưới của chúng tôi, và những dịp kiểu đó, nên thực tế là rất khó để có một đêm diễn tốt. Này, ông không giúp cô gái tội nghiệp này sao, ông Johnson?” Crummles nói, ngồi xuống trên một cái trống, và lấy một nhúm thuốc lá hít lớn, khi nhìn thẳng vào mặt chàng.

“Ý ông là sao?” Nicholas hỏi lại.

“Ông không nghĩ mình có thể dành nửa giờ vào sáng mai, để cùng cô ấy đến nhà của một hoặc hai nhân vật quan trọng à?” vị quản lý thì thầm với giọng thuyết phục.

“Ôi chao,” Nicholas nói, với vẻ phản đối mạnh mẽ, “tôi không muốn làm chuyện đó đâu.”

“Đứa trẻ sẽ đi cùng con bé,” ông Crummles nói. “Ngay khi được gợi ý, tôi đã cho phép đứa trẻ đi. Sẽ không có chút gì là bất nhã cả — thưa ông, cô Snevellicci là tâm hồn của danh dự. Nó sẽ mang lại sự giúp đỡ thiết thực — một quý ông từ London — tác giả của vở kịch mới — diễn viên trong vở kịch mới — lần đầu tiên xuất hiện trên bất kỳ sân khấu nào — nó sẽ dẫn đến một đêm diễn đặc biệt thành công đấy, ông Johnson.”

“Tôi rất tiếc phải dội một gáo nước lạnh vào triển vọng của bất kỳ ai, và nhất là một quý cô,” Nicholas trả lời; “nhưng thực sự tôi phải kiên quyết phản đối việc tham gia vào nhóm vận động này.”

“Ông Johnson nói gì vậy, Vincent?” một giọng nói vang lên ngay sát tai chàng; và quay lại, chàng thấy bà Crummles và chính cô Snevellicci đang đứng phía sau mình.

“Cậu ấy có vài sự phản đối, mình à,” ông Crummles đáp, nhìn Nicholas.

“Phản đối!” bà Crummles thốt lên. “Có thể thế sao?”

“Ôi, tôi hy vọng là không!” cô Snevellicci kêu lên. “Chắc chắn là anh không tàn nhẫn đến thế chứ — ôi, chao ôi! — Chà, tôi — nghĩ đến điều đó bây giờ, sau tất cả những gì người ta mong đợi!”

“Ông Johnson sẽ không khăng khăng đâu, mình à,” bà Crummles nói. “Hãy nghĩ tốt về cậu ấy thay vì cho rằng như vậy. Sự hào hiệp, lòng nhân đạo, tất cả những tình cảm tốt đẹp nhất trong bản tính của cậu ấy, chắc chắn phải được khơi dậy trong vụ việc thú vị này.”

“Điều mà ngay cả một người quản lý cũng bị lay động,” ông Crummles nói, mỉm cười.

“Và vợ của quản lý nữa,” bà Crummles nói thêm, với giọng bi kịch quen thuộc. “Nào, nào, anh sẽ nhượng bộ, tôi biết anh sẽ nhượng bộ mà.”

“Bản tính tôi không phải là người,” Nicholas nói, bị lay động bởi những lời kêu gọi này, “có thể cưỡng lại bất kỳ lời cầu xin nào, trừ khi đó là làm một điều gì đó hoàn toàn sai trái; và ngoài lòng kiêu hãnh, tôi chẳng biết điều gì có thể ngăn cản tôi làm việc này. Tôi không biết ai ở đây, và cũng chẳng ai biết tôi. Vậy thì được thôi. Tôi đồng ý.”

Cô Snevellicci ngay lập tức ngập tràn trong sự đỏ mặt và những lời bày tỏ lòng biết ơn, thứ mà cả ông và bà Crummles đều không hề tiết kiệm. Đã được sắp xếp là Nicholas sẽ ghé thăm cô tại nơi ở vào lúc mười một giờ sáng hôm sau, và chẳng bao lâu sau họ chia tay: chàng trở về nhà để viết lách: cô Snevellicci đi chuẩn bị trang phục cho vở kịch: và vị quản lý vô tư cùng vợ thảo luận về lợi nhuận tiềm năng của đêm diễn đặc biệt sắp tới, trong đó họ sẽ nhận hai phần ba lợi nhuận theo thỏa thuận trịnh trọng.

Vào giờ đã định sáng hôm sau, Nicholas tìm đến nơi ở của cô Snevellicci, nằm ở một nơi gọi là Lombard Street, tại nhà một thợ may. Mùi ủi quần áo nồng nặc tràn ngập lối đi nhỏ; và con gái của thợ may, người mở cửa, xuất hiện với vẻ bồn chồn thường thấy mỗi khi đến kỳ giặt ủi của gia đình.

“Cô Snevellicci sống ở đây phải không?” Nicholas hỏi khi cửa mở.

Con gái thợ may trả lời khẳng định.

“Cô có phiền báo cho cô ấy biết là ông Johnson đã đến đây không?” Nicholas nói.

“Ồ, nếu được, mời ông lên lầu,” con gái thợ may trả lời, với một nụ cười.

Nicholas đi theo cô gái trẻ, và được dẫn vào một căn phòng nhỏ trên tầng một, thông với một căn phòng phía sau; nơi mà, như chàng đoán từ tiếng lách cách khe khẽ của tách đĩa, cô Snevellicci đang ăn sáng trên giường.

“Ông vui lòng chờ một lát,” con gái thợ may nói, sau một khoảng thời gian ngắn vắng mặt, trong đó tiếng lách cách ở phòng sau đã im bặt và thay thế bằng tiếng thì thầm — “Cô ấy sẽ ra ngay.”

Khi nói, cô kéo tấm màn cửa lên, và bằng cách này (theo cô nghĩ) đã đánh lạc hướng sự chú ý của ông Johnson khỏi căn phòng ra ngoài phố, rồi chộp lấy vài thứ đang phơi trên tấm chắn lò sưởi, trông rất giống tất, và chạy biến.

Vì bên ngoài cửa sổ không có nhiều thứ thú vị, Nicholas nhìn quanh phòng với sự tò mò hơn mức chàng có thể đã dành cho nó. Trên ghế sofa có một chiếc đàn ghi-ta cũ, vài bản nhạc bị sờn rách, và một đống giấy cuốn tóc vương vãi; cùng với một đống lộn xộn các tờ quảng cáo kịch, và một đôi giày satin trắng bẩn thỉu với những chiếc nơ xanh lớn. Treo trên lưng ghế là một chiếc tạp dề vải muslin chưa làm xong với những chiếc túi nhỏ trang trí bằng ruy-băng đỏ, loại mà các cô hầu gái thường mặc trên sân khấu, và (kéo theo đó) chẳng bao giờ thấy ở bất cứ nơi nào khác. Trong một góc là đôi bốt nhỏ xíu mà cô Snevellicci thường dùng để đóng vai tay đua ngựa, và gấp trên một cái ghế gần đó là một bọc nhỏ, trông rất đáng ngờ giống như chiếc quần nhỏ đi kèm.

Nhưng thứ thú vị nhất có lẽ là cuốn sổ lưu niệm đang mở, nằm giữa vài cuốn kịch nhỏ được rải trên bàn; và dán trong cuốn sổ lưu niệm đó là nhiều bài phê bình về khả năng diễn xuất của cô Snevellicci, được trích từ các tờ báo tỉnh khác nhau, cùng với một bài thơ vinh danh cô, bắt đầu bằng—

Bên cạnh tác phẩm này, còn vô số những lời tán dương, cũng được trích từ các tờ báo, như — “Chúng tôi nhận thấy từ một quảng cáo ở phần khác của tờ báo hôm nay rằng cô Snevellicci quyến rũ và tài năng sẽ có đêm diễn đặc biệt vào thứ Tư, dịp này cô đã đưa ra một thực đơn có thể khơi dậy sự hưng phấn trong lồng ngực của một kẻ ghét người. Với niềm tin rằng đồng bào chúng ta chưa đánh mất sự trân trọng cao độ đối với công ích và giá trị cá nhân, điều mà họ từ lâu đã nổi tiếng, chúng tôi dự đoán rằng nữ diễn viên quyến rũ này sẽ được chào đón bằng một lượng khán giả đông đảo.” “Gửi Độc giả. — J.S. đã hiểu lầm khi cho rằng cô Snevellicci xinh đẹp và tài năng, người hàng đêm quyến rũ mọi trái tim tại nhà hát nhỏ xinh xắn và tiện nghi của chúng ta, không phải là cùng một quý cô mà chàng thanh niên có tài sản kếch xù, cư trú cách thành phố York tốt bụng chưa đầy một trăm dặm, gần đây đã đưa ra lời cầu hôn danh giá. Chúng tôi có lý do để biết rằng cô Snevellicci chính là quý cô đã dính líu đến vụ việc bí ẩn và lãng mạn đó, và hành động của cô trong dịp đó không kém phần tôn vinh trí tuệ và trái tim cô, so với những thành công về kịch nghệ đối với tài năng rực rỡ của cô.” Một tập hợp phong phú những đoạn văn kiểu này, cùng với những tờ quảng cáo về các buổi diễn lợi ích đều kết thúc bằng ‘Hãy đến sớm’, bằng chữ in hoa lớn, tạo thành nội dung chính trong cuốn sổ lưu niệm của cô Snevellicci.

Nicholas đã đọc rất nhiều trong số các mẩu tin này, và đang mải mê đọc một câu chuyện chi tiết và buồn bã về chuỗi sự kiện dẫn đến việc cô Snevellicci bị bong gân mắt cá chân do trượt trên một mảnh vỏ cam do một con quái vật đội lốt người ném ra (đó là điều tờ báo viết) trên sân khấu ở Winchester, — thì cô gái trẻ đó, trong bộ trang phục dạo phố với chiếc mũ than hoàn chỉnh, bước vào phòng, với hàng ngàn lời xin lỗi vì đã giữ chàng chờ quá lâu sau thời gian đã định.

“Nhưng thật đấy,” cô Snevellicci nói, “con Led cưng của tôi, người sống cùng tôi ở đây, đã bị ốm rất nặng trong đêm đến nỗi tôi nghĩ nó sẽ trút hơi thở trong tay tôi.”

“Một số phận như vậy gần như đáng ghen tị,” Nicholas đáp, “nhưng dù sao tôi cũng rất tiếc khi nghe điều đó.”

“Anh đúng là kẻ khéo nịnh!” cô Snevellicci nói, cài cúc găng tay trong vẻ bối rối.

“Nếu nịnh hót có nghĩa là ngưỡng mộ vẻ đẹp và tài năng của cô,” Nicholas đáp, đặt tay lên cuốn sổ lưu niệm, “thì cô có những minh chứng tốt hơn ở đây rồi.”

“Ôi anh chàng tàn nhẫn này, lại đi đọc những thứ đó! Tôi thực sự xấu hổ không dám nhìn mặt anh nữa, thật đấy,” cô Snevellicci nói, chộp lấy cuốn sổ và cất vào tủ. “Sao Led bất cẩn thế không biết! Sao nó lại có thể nghịch ngợm đến thế được!”

“Tôi tưởng cô tốt bụng để nó ở đây cho tôi đọc chứ,” Nicholas nói. Và thực sự điều đó có vẻ khả thi.

“Tôi không đời nào muốn anh nhìn thấy nó!” cô Snevellicci đáp. “Tôi chưa bao giờ bực mình thế này — chưa bao giờ! Nhưng con bé đó thật bất cẩn, chẳng thể tin cậy được chút nào.”

Cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của ‘hiện tượng’, người đã khôn ngoan ở lại phòng ngủ cho đến lúc này, và giờ xuất hiện với vẻ duyên dáng và nhẹ nhàng, tay cầm một chiếc ô xanh nhỏ xíu với đường viền tua rua rộng, và không có cán. Sau vài lời xã giao, họ bước ra phố.

‘Hiện tượng’ là một người bạn đồng hành khá rắc rối, vì đầu tiên chiếc sandal bên phải bị tuột, rồi đến bên trái, và những rủi ro này được sửa chữa xong thì một bên ống quần trắng của đứa trẻ lại dài hơn bên kia; ngoài những tai nạn đó, chiếc ô xanh còn bị rơi xuống một cái cống sắt, và phải chật vật mãi mới vớt lên được. Tuy nhiên, không thể mắng mỏ con bé vì nó là con gái của vị quản lý, nên Nicholas đón nhận tất cả với tâm trạng hoàn toàn vui vẻ, và bước tiếp, cùng cô Snevellicci tay trong tay một bên, và đứa trẻ tinh nghịch ở bên kia.

Ngôi nhà đầu tiên họ ghé thăm nằm trên một sân hiên có vẻ ngoài đáng kính. Tiếng gõ cửa đôi nhẹ nhàng của cô Snevellicci được trả lời bởi một cậu giúp việc, người này khi trả lời câu hỏi của cô rằng bà Curdle có nhà không, đã mở to mắt, cười toe toét và nói cậu ta không biết, nhưng sẽ đi hỏi. Với câu đó, cậu dẫn họ vào một phòng khách nơi họ phải chờ đợi, cho đến khi hai cô người hầu bước vào, với những lý do giả tạo, để xem các diễn viên; và sau khi trao đổi vài lời với họ ở lối đi, và cùng nhau thì thầm cười khúc khích, cuối cùng cậu ta cũng lên lầu với cái tên của cô Snevellicci.

Bà Curdle được những người am hiểu nhất cho là sở hữu gu thẩm mỹ London trong các vấn đề liên quan đến văn học và kịch nghệ; còn về ông Curdle, ông ta đã viết một cuốn tiểu luận dài sáu mươi bốn trang, khổ *post octavo*, về nhân vật người chồng quá cố của Nhũ mẫu trong vở *Romeo và Juliet*, với một cuộc điều tra xem liệu ông ta có thực sự là một ‘người vui vẻ’ khi còn sống hay không, hay đó chỉ là sự thiên vị đầy yêu thương của người vợ góa khiến bà báo cáo như vậy. Ông ta cũng đã chứng minh rằng bằng cách thay đổi kiểu dấu câu đã được chấp nhận, bất kỳ vở kịch nào của Shakespeare cũng có thể trở nên hoàn toàn khác biệt, và ý nghĩa bị thay đổi hoàn toàn; do đó, không cần phải nói, ông ta là một nhà phê bình lớn, và là một tư tưởng gia rất sâu sắc và nguyên bản nhất.

“Ồ, cô Snevellicci,” bà Curdle nói khi bước vào phòng khách, “và cô khỏe không?”

Cô Snevellicci cúi chào duyên dáng, và hy vọng bà Curdle khỏe, cũng như ông Curdle, người cùng lúc đó xuất hiện. Bà Curdle mặc một chiếc áo choàng buổi sáng, với một chiếc mũ nhỏ gắn trên đỉnh đầu. Ông Curdle khoác một chiếc áo choàng lỏng lẻo trên lưng, và ngón trỏ phải đặt lên trán theo chân dung của Sterne, người mà ai đó đã từng nói ông có nét giống đến lạ kỳ.

“Tôi mạo muội gọi điện, với mục đích hỏi liệu bà có ký tên vào đêm diễn đặc biệt của tôi không, thưa bà,” cô Snevellicci nói, đưa ra các tài liệu.

“Ồ! Tôi thực sự không biết nói gì,” bà Curdle đáp. “Nó không còn như thời hoàng kim của nhà hát nữa — cô không cần phải đứng đâu, cô Snevellicci — kịch nghệ đã qua rồi, hoàn toàn qua rồi.”

“Là một sự thể hiện tinh tế những tầm nhìn của nhà thơ, và là sự hiện thực hóa trí tuệ nhân loại, mạ vàng những khoảnh khắc mơ mộng của chúng ta bằng ánh sáng rực rỡ, và mở ra một thế giới mới và kỳ diệu trước mắt tâm trí, kịch nghệ đã qua rồi, hoàn toàn qua rồi,” ông Curdle nói.

“Có người đàn ông nào, hiện đang sống, có thể trình diễn trước chúng ta tất cả những màu sắc biến đổi và khúc xạ mà nhân vật Hamlet được khoác lên?” bà Curdle thốt lên.

“Thật vậy — trên sân khấu,” ông Curdle nói, với một chút bảo lưu cho chính mình. “Hamlet! Phù! nực cười! Hamlet đã qua rồi, hoàn toàn qua rồi.”

Hoàn toàn bị choáng ngợp bởi những suy ngẫm ảm đạm này, ông bà Curdle thở dài, và ngồi im lặng một lúc. Cuối cùng, bà quý bà, quay sang cô Snevellicci, hỏi cô đề xuất vở kịch nào.

“Một vở hoàn toàn mới,” cô Snevellicci nói, “do vị quý ông này là tác giả, và trong đó anh ấy đóng vai; đây là lần đầu tiên anh ấy xuất hiện trên bất kỳ sân khấu nào. Tên quý ông là ông Johnson.”

“Tôi hy vọng anh đã bảo tồn được các sự thống nhất, thưa ông?” ông Curdle nói.

“Tác phẩm gốc là của Pháp,” Nicholas nói. “Có rất nhiều tình tiết, đối thoại sống động, các nhân vật được khắc họa mạnh mẽ —”

“— Tất cả đều vô ích nếu không tuân thủ nghiêm ngặt các sự thống nhất, thưa ông,” ông Curdle đáp. “Các sự thống nhất của kịch nghệ, quan trọng hơn tất cả.”

“Tôi có thể hỏi ông,” Nicholas nói, do dự giữa sự tôn trọng mà chàng phải giả định và tình yêu dành cho sự kỳ quặc, “tôi có thể hỏi ông các sự thống nhất là gì không?”

Ông Curdle hắng giọng và suy nghĩ. “Các sự thống nhất, thưa ông,” ông ta nói, “là một sự hoàn chỉnh — một kiểu khớp nối toàn diện về địa điểm và thời gian — một kiểu thống nhất chung, nếu tôi được phép sử dụng một cách diễn đạt mạnh mẽ như vậy. Tôi coi đó là các sự thống nhất về kịch nghệ, theo những gì tôi đã có thể chú ý đến chúng, và tôi đã đọc rất nhiều về chủ đề này, và suy nghĩ rất nhiều. Tôi thấy, xuyên suốt các màn trình diễn của đứa trẻ này,” ông Curdle nói, quay sang ‘hiện tượng’, “một sự thống nhất về cảm xúc, một chiều rộng, ánh sáng và bóng tối, một sự ấm áp của màu sắc, một tông điệu, một sự hài hòa, một ánh sáng rực rỡ, một sự phát triển nghệ thuật của các ý tưởng nguyên bản, mà tôi tìm kiếm, trong vô vọng, ở những diễn viên lâu năm hơn — tôi không biết liệu mình có làm cho người ta hiểu không?”

“Hoàn toàn hiểu,” Nicholas đáp.

“Chính xác là vậy,” ông Curdle nói, kéo cổ áo lên. “Đó là định nghĩa của tôi về các sự thống nhất của kịch nghệ.”

Bà Curdle đã ngồi lắng nghe lời giải thích rõ ràng này với vẻ tự mãn lớn. Khi nó kết thúc, bà hỏi ông Curdle nghĩ gì về việc ghi tên họ vào.

“Tôi không biết, mình à; thề có chúa tôi không biết,” ông Curdle nói. “Nếu chúng ta làm, thì phải hiểu rõ rằng chúng ta không cam kết về chất lượng của các buổi biểu diễn. Hãy để thế giới biết rằng chúng ta không dành cho họ sự ủng hộ bằng tên tuổi của chúng ta, mà chúng ta chỉ dành sự ưu ái cho cô Snevellicci. Điều đó đã được nêu rõ, tôi coi đó là một bổn phận, rằng chúng ta nên mở rộng sự bảo trợ của mình cho một sân khấu đang suy tàn, ngay cả vì lợi ích của những liên tưởng mà nó gắn liền. Cô có hai-và-sáu xu cho nửa đồng *crown* không, cô Snevellicci?” ông Curdle nói, lật bốn đồng tiền đó.

Cô Snevellicci tìm trong tất cả các góc của chiếc túi hồng, nhưng chẳng có gì trong đó cả. Nicholas lẩm bẩm một câu đùa về việc mình là một tác giả, và nghĩ tốt nhất là không nên thực hiện hình thức tìm kiếm trong túi riêng của mình chút nào.

“Để xem,” ông Curdle nói; “hai lần bốn là tám — bốn shilling mỗi chỗ ở các lô, cô Snevellicci, là cực kỳ đắt đỏ trong tình trạng kịch nghệ hiện nay — ba nửa đồng *crown* là bảy-và-sáu; tôi đoán chúng ta sẽ không bất đồng về sáu xu nhỉ? Sáu xu sẽ không chia rẽ chúng ta đâu, cô Snevellicci?”

Cô Snevellicci tội nghiệp cầm ba đồng nửa *crown*, với nhiều nụ cười và cái cúi đầu, và bà Curdle, thêm vài hướng dẫn bổ sung liên quan đến việc giữ chỗ cho họ, và phủi bụi ghế, và gửi hai tờ quảng cáo sạch sẽ ngay khi chúng được in ra, rung chuông, như một tín hiệu để kết thúc cuộc họp.

“Những người đó thật kỳ quặc,” Nicholas nói khi họ ra khỏi nhà.

“Tôi đảm bảo với ông,” cô Snevellicci nói, khoác tay chàng, “rằng tôi nghĩ mình rất may mắn khi họ không nợ toàn bộ số tiền thay vì thiếu sáu xu. Giờ thì, nếu ông thành công, họ sẽ khiến người ta hiểu rằng họ luôn bảo trợ cho ông; và nếu ông thất bại, họ sẽ chắc chắn về điều đó ngay từ đầu.”

Tại ngôi nhà tiếp theo họ ghé thăm, họ rất vinh quang; vì ở đó, sống sáu đứa trẻ rất say mê những hành động công khai của ‘hiện tượng’, và khi được gọi xuống từ nhà trẻ để được xem buổi trình diễn riêng của cô gái nhỏ đó, chúng bắt đầu chọc ngón tay vào mắt cô bé, dẫm lên ngón chân cô bé, và thể hiện cho cô bé nhiều sự quan tâm nhỏ nhặt khác đặc trưng cho lứa tuổi của chúng.

“Tôi chắc chắn sẽ thuyết phục ông Borum thuê một lô riêng,” người phụ nữ của ngôi nhà nói, sau một sự tiếp đón rất lịch sự. “Tôi sẽ chỉ đưa hai đứa trẻ đi, và sẽ bù đắp phần còn lại của nhóm, bằng các quý ông — những người ngưỡng mộ cô, cô Snevellicci. Augustus, đồ nghịch ngợm, để cô bé ấy yên.”

Câu này được gửi đến một cậu thiếu niên đang véo ‘hiện tượng’ từ phía sau, có vẻ như với ý định xác định xem cô bé có phải là người thật không.

“Tôi chắc chắn là cô phải rất mệt,” người mẹ nói, quay sang cô Snevellicci. “Tôi không thể nghĩ đến việc để cô đi mà không uống một ly rượu trước. Nào Charlotte, tôi xấu hổ về con đấy! Cô Lane, thân yêu, làm ơn trông chừng bọn trẻ.”

Cô Lane là gia sư, và lời cầu xin này trở nên cần thiết bởi hành vi đột ngột của cô con gái út nhà Borum, người đã trộm chiếc ô xanh nhỏ của ‘hiện tượng’ và giờ đang mang nó đi, trong khi đứa trẻ bị phân tâm nhìn bất lực.

“Tôi chắc chắn là, không biết cô đã học diễn xuất như thế nào mà được như vậy,” bà Borum tốt bụng nói, quay lại cô Snevellicci, “tôi không thể hiểu nổi (Emma, đừng nhìn trừng trừng thế); cười trong một cảnh, và khóc trong cảnh kế tiếp, và mọi thứ đều tự nhiên — ôi, chao!”

“Tôi rất vui khi nghe bà bày tỏ ý kiến thuận lợi như vậy,” cô Snevellicci nói. “Thật thú vị khi biết bà thích nó.”

“Thích nó!” bà Borum kêu lên. “Ai mà không thích được chứ? Tôi sẽ đi xem kịch, hai lần một tuần nếu có thể: tôi mê nó — chỉ là đôi khi cô làm quá. Cô làm tôi rơi vào trạng thái như vậy — vào những cơn khóc nức nở! Lạy chúa, cô Lane, sao cô có thể để chúng hành hạ đứa trẻ tội nghiệp đó như vậy!”

‘Hiện tượng’ thực sự suýt chút nữa bị xé ra từng mảnh; vì hai cậu bé nhỏ khỏe mạnh, mỗi đứa cầm một tay cô bé, đang kéo cô bé theo các hướng khác nhau như một cuộc thi sức mạnh. Tuy nhiên, cô Lane (người bản thân cũng đã quá bận rộn chiêm ngưỡng các diễn viên người lớn, để chú ý cần thiết đến những thủ tục này) đã giải cứu đứa trẻ tội nghiệp vào lúc này, và sau khi được phục hồi với một ly rượu, đứa trẻ được những người bạn đưa đi ngay sau đó, mà không bị thiệt hại nghiêm trọng nào hơn ngoài việc chiếc mũ bằng vải gạc hồng bị bẹp, và chiếc váy trắng cùng quần dài bị nhăn khá nhiều.

Đó là một buổi sáng đầy thử thách; vì có rất nhiều cuộc gọi phải thực hiện, và ai cũng muốn một thứ khác nhau. Một số người muốn bi kịch, những người khác lại muốn hài kịch; một số phản đối khiêu vũ; những người khác lại hầu như chẳng muốn gì khác. Một số người nghĩ ca sĩ hài hước rõ ràng là thấp kém, và những người khác lại hy vọng anh ta sẽ có nhiều việc để làm hơn bình thường. Một số người không chịu hứa sẽ đi, vì những người khác không chịu hứa đi; và những người khác lại hoàn toàn không đi, vì những người khác đi. Cuối cùng, và từng chút một, bỏ qua thứ này ở chỗ này, và thêm thứ kia ở chỗ kia, cô Snevellicci cam kết với một thực đơn đủ toàn diện, nếu nó không có ưu điểm nào khác (nó bao gồm trong số những thứ vụn vặt khác, bốn vở kịch, nhiều bài hát, vài màn chiến đấu, và vài điệu nhảy); và họ trở về nhà, khá kiệt sức với công việc trong ngày.

Nicholas làm việc với vở kịch, vở này nhanh chóng được đưa vào tập luyện, và sau đó làm việc với vai diễn của riêng mình, vai mà chàng đã học với sự kiên trì lớn và diễn xuất — như toàn bộ công ty nói — một cách hoàn hảo. Và cuối cùng ngày trọng đại cũng đến. Người rao tin được phái đi quanh, vào buổi sáng, để công bố các chương trình giải trí với tiếng chuông ở tất cả các con đường lớn; và những tờ quảng cáo phụ dài ba feet rộng chín inch, được phát tán theo mọi hướng, ném xuống tất cả các lối đi, nhét dưới tất cả các tay nắm cửa, và trưng bày trong tất cả các cửa hàng. Chúng cũng được dán trên tất cả các bức tường, mặc dù không hoàn toàn thành công, vì một người mù chữ đã đảm nhận công việc này trong thời gian người dán quảng cáo thường xuyên bị ốm, một phần được dán nghiêng, và phần còn lại dán ngược.

Lúc năm rưỡi, có một cú đổ xô của bốn người đến cửa tầng lửng; lúc mười lăm phút trước sáu giờ, có ít nhất một tá người; lúc sáu giờ tiếng đạp cửa thật khủng khiếp; và khi ông Crummles lớn mở cửa, ông ta buộc phải chạy ra sau nó để giữ mạng. Mười lăm shilling được bà Grudden thu trong mười phút đầu tiên.

Phía sau sân khấu, sự phấn khích bất thường tương tự cũng bao trùm. Cô Snevellicci đổ mồ hôi nhiều đến nỗi lớp phấn son gần như không thể bám trên mặt cô. Bà Crummles lo lắng đến mức hầu như không nhớ nổi vai diễn của mình. Những lọn tóc của cô Bravassa mất đi độ xoăn vì nóng và lo lắng; ngay cả bản thân ông Crummles cũng cứ nhìn qua lỗ trên bức màn, và chạy lui, thi thoảng, để thông báo rằng có thêm một người nữa đã vào hàng ghế khán giả.

Cuối cùng, dàn nhạc ngừng, và bức màn mở ra với vở kịch mới. Cảnh đầu tiên, trong đó không có ai đặc biệt, trôi qua khá bình lặng, nhưng khi cô Snevellicci xuất hiện trong cảnh thứ hai, cùng với ‘hiện tượng’ trong vai đứa trẻ, một tiếng vỗ tay rầm rộ nổ ra! Mọi người trong lô Borum đứng dậy như một người, vẫy mũ và khăn tay, và hô vang ‘Bravo!’ Bà Borum và gia sư ném những vòng hoa lên sân khấu, trong đó, một số rơi vào đèn, và một vòng hoa đội lên đầu một quý ông béo trong hàng ghế khán giả, người này, nhìn chăm chú về phía sân khấu, vẫn không biết gì về vinh dự đó; người thợ may và gia đình anh ta đá vào các tấm ván của các lô trên cho đến khi chúng đe dọa sẽ rơi ra hoàn toàn; cậu bé bán bia gừng vẫn đứng sững sờ ở trung tâm nhà hát; một sĩ quan trẻ, được cho là có tình cảm với cô Snevellicci, cắm chiếc kính vào mắt như để che giấu một giọt nước mắt. Hết lần này đến lần khác cô Snevellicci cúi chào thấp hơn và thấp hơn, và hết lần này đến lần khác tiếng vỗ tay vang lên, to hơn và to hơn. Cuối cùng, khi ‘hiện tượng’ nhặt một trong những vòng hoa đang bốc khói và đội nó lên, nghiêng nghiêng, qua mắt cô Snevellicci, nó đạt đến cao trào, và vở kịch tiếp tục.

Nhưng khi Nicholas xuất hiện cho cảnh quay trọng tâm của mình với bà Crummles, tiếng vỗ tay vang dội biết bao! Khi bà Crummles (người là người mẹ không xứng đáng của chàng), chế nhạo, và gọi chàng là ‘đứa trẻ tự phụ,’ và chàng thách thức bà, một sự ồn ào của những tràng pháo tay ập đến! Khi chàng tranh cãi với quý ông kia về quý cô trẻ tuổi, và rút ra một bao súng lục, nói rằng, nếu anh ta là một quý ông, anh ta sẽ đấu với chàng trong phòng khách đó, cho đến khi đồ đạc bị vấy máu của một, nếu không phải là hai — các lô, hàng ghế dưới, và tầng lửng, cùng tham gia vào một tiếng reo hò mạnh mẽ nhất! Khi chàng gọi mẹ mình bằng những cái tên, vì bà không chịu từ bỏ tài sản của quý cô trẻ tuổi, và bà nhượng bộ, khiến chàng cũng nhượng bộ theo và quỳ xuống một chân cầu xin bà ban phước, các quý bà trong khán giả đã thổn thức biết bao! Khi chàng trốn sau bức màn trong bóng tối, và người thân độc ác chọc một thanh kiếm sắc bén theo mọi hướng, ngoại trừ nơi đôi chân của chàng hiển hiện rõ ràng, một cảm giác sợ hãi lo âu chạy qua nhà hát! Dáng vẻ, hình thể, cách đi bộ, cái nhìn của chàng, mọi thứ chàng nói hoặc làm, đều là chủ đề của sự khen ngợi. Có một tràng pháo tay mỗi khi chàng nói. Và cuối cùng, trong cảnh máy bơm-và-bồn tắm, bà Grudden thắp ngọn lửa xanh, và tất cả các thành viên chưa có việc làm của công ty bước vào, và ngã xuống theo nhiều hướng khác nhau — không phải vì điều đó có liên quan gì đến cốt truyện, mà để kết thúc bằng một bức tranh tĩnh — khán giả (lúc này đã tăng lên đáng kể) đã trút ra một tiếng reo hò nhiệt tình như chưa từng nghe thấy trong những bức tường đó trong rất nhiều, rất nhiều ngày.

Tóm lại, thành công của cả vở kịch mới và diễn viên mới là hoàn tất, và khi cô Snevellicci được gọi tên vào cuối vở kịch, Nicholas đã dẫn cô ra, và chia sẻ những tràng pháo tay.