Các buổi lễ ăn mừng được tổ chức để vinh danh Nicholas, người đột ngột rút khỏi Hội của ông Vincent Crummles và các bạn diễn kịch của ông.

Ông Vincent Crummles vừa biết tin Nicholas công bố với công chúng về khả năng mình sẽ sớm thôi làm thành viên của đoàn kịch, ông đã bày tỏ nhiều dấu hiệu đau buồn và bàng hoàng; và trong cơn tuyệt vọng cùng cực, ông thậm chí còn đưa ra những lời hứa hẹn mơ hồ về việc sẽ sớm tăng lương cố định, cũng như các khoản thù lao tùy theo đóng góp sáng tác của anh. Nhận thấy Nicholas quyết tâm rời hội—vì anh đã định rằng, dù không có thêm tin tức nào từ Newman, anh vẫn sẽ bằng mọi giá, giải tỏa tâm trí bằng cách lên London và xác định chính xác tình hình của em gái mình—ông Crummles đành phải tự an ủi bằng cách tính toán khả năng anh sẽ quay lại, và thực hiện các biện pháp nhanh chóng, quyết liệt để tận dụng tối đa giá trị của anh trước khi anh rời đi.

“Để xem nào,” ông Crummles nói, tháo bộ tóc giả của tên cướp xuống để có cái nhìn tỉnh táo hơn về toàn bộ sự việc. “Để xem. Tối nay là thứ Tư. Sáng sớm mai chúng ta sẽ dán áp phích, thông báo khẳng định đây là buổi diễn cuối cùng của cậu vào ngày mai.”

“Nhưng biết đâu đó chưa phải là buổi diễn cuối cùng của tôi thì sao,” Nicholas nói. “Trừ khi tôi bị gọi đi gấp, tôi rất lấy làm tiếc nếu làm phiền ông bằng việc ra đi trước cuối tuần.”

“Càng tốt chứ sao,” ông Crummles đáp. “Chúng ta có thể thông báo buổi diễn cuối cùng của cậu vào thứ Năm—rồi gia hạn thêm một đêm nữa vào thứ Sáu—và chiều theo ý muốn của nhiều vị khán giả có thế lực, những người đã thất vọng vì không mua được vé, chúng ta sẽ diễn thêm vào thứ Bảy. Chừng đó chắc sẽ mang lại ba đêm diễn rất khá khẩm.”

“Vậy là tôi phải có ba buổi diễn cuối cùng, phải không?” Nicholas hỏi, mỉm cười.

“Phải,” người quản lý đáp, gãi đầu với vẻ hơi bực bội; “ba thì chưa đủ, và thật là lóng ngóng, bất thường nếu không có nhiều hơn, nhưng nếu không thể làm khác thì đành chịu, nên nói cũng vô ích. Một tiết mục mới sẽ rất đáng giá. Cậu không thể hát một bài hài trên lưng ngựa sao?”

“Không,” Nicholas trả lời, “thật sự là tôi không thể.”

“Trước đây tiết mục đó đã từng hốt bạc rồi,” ông Crummles nói với vẻ thất vọng. “Cậu nghĩ sao về một màn trình diễn pháo hoa rực rỡ?”

“Việc đó có vẻ khá tốn kém,” Nicholas đáp một cách khô khốc.

“Mười tám xu là đủ,” ông Crummles nói. “Cậu đứng trên đầu một chiếc thang, còn cô bé thần đồng thì tạo dáng; chữ “Vĩnh biệt!” hiện lên trên một tấm màn trong suốt phía sau; và chín người đứng ở cánh gà, mỗi người cầm một quả pháo—cả chục tám quả cùng nổ một lúc—sẽ rất hoành tráng—rất khủng khiếp từ phía khán đài, thực sự khủng khiếp.”

Vì Nicholas dường như không chút ấn tượng nào với sự nghiêm trọng của hiệu ứng được đề xuất, mà ngược lại, còn đón nhận ý tưởng đó theo cách rất bỡn cợt và cười rất sảng khoái, ông Crummles liền từ bỏ ý định ngay từ trong trứng nước, và ủ rũ nhận xét rằng họ phải chắp vá tấm áp phích tốt nhất có thể với các màn đấu kiếm và nhảy múa, và cứ thế trung thành với chính kịch vậy.

Để thực hiện mục tiêu này ngay lập tức, vị quản lý liền đi đến một phòng thay đồ nhỏ bên cạnh, nơi bà Crummles đang bận rộn thay y phục của một nữ hoàng bi kịch sang trang phục thường ngày của các bà nội trợ thế kỷ mười chín. Và với sự hỗ trợ của phu nhân này, cùng bà Grudden tháo vát (người vốn có tài năng thiên bẩm trong việc soạn áp phích, rất giỏi chèn các dấu chấm than, và nhờ kinh nghiệm lâu năm nên biết chính xác chỗ nào cần dùng chữ in hoa lớn nhất), ông bắt tay nghiêm túc vào việc soạn thảo áp phích.

“Heigho!” Nicholas thở dài, khi ngả người ra sau chiếc ghế của người nhắc thoại, sau khi gửi những chỉ dẫn cần thiết cho Smike, người vừa đóng vai một thợ may nghèo nàn trong vở kịch xen, với cái áo khoác chỉ có một vạt, một chiếc khăn tay nhỏ với lỗ thủng lớn, đội mũ ngủ bằng len, mũi đỏ, và những dấu hiệu đặc trưng khác của thợ may trên sân khấu. “Heigho! Tôi ước gì tất cả chuyện này sớm kết thúc.”

“Kết thúc ạ, ông Johnson!” một giọng nữ vang lên phía sau anh, với vẻ ngạc nhiên đầy ai oán.

“Quả là một lời nói thiếu ga-lăng,” Nicholas nói, ngước lên xem ai đang nói và nhận ra đó là cô Snevellicci. “Tôi đã không nói vậy nếu biết cô đang nghe.”

“Ông Digby đó mới đáng yêu làm sao!” cô Snevellicci nói, khi người thợ may đi ra phía đối diện vào cuối vở kịch với những tràng pháo tay vang dội. (Tên sân khấu của Smike là Digby.)

“Tôi sẽ nói với anh ấy ngay lát nữa, để anh ấy vui khi biết cô nói vậy,” Nicholas đáp.

“Ôi, ông thật hư quá!” cô Snevellicci đáp lại. “Nhưng tôi không biết liệu mình có ngại nếu anh ấy biết ý kiến của tôi không; với một số người khác, thì có lẽ là—” Đến đây cô Snevellicci ngừng lại, như thể chờ đợi được hỏi, nhưng chẳng có câu hỏi nào cả, vì Nicholas đang nghĩ về những vấn đề nghiêm trọng hơn.

“Ông thật tốt bụng biết bao,” cô Snevellicci tiếp tục sau một thoáng im lặng, “khi cứ ngồi chờ đợi anh ấy đêm này qua đêm khác, không quản ngại mệt nhọc; và tận tâm chăm sóc anh ấy, làm tất cả bằng sự vui vẻ và sẵn lòng như thể ông đang kiếm được bộn tiền nhờ việc đó!”

“Anh ấy hoàn toàn xứng đáng với mọi sự tử tế mà tôi có thể dành cho anh ấy, và còn nhiều hơn thế nữa,” Nicholas nói. “Anh ấy là sinh vật biết ơn, chân thành và giàu tình cảm nhất từ trước đến nay.”

“Cũng thật kỳ quặc nữa, phải không?” cô Snevellicci nhận xét.

“Chúa giúp anh ấy, và giúp những người đã khiến anh ấy trở nên như vậy; anh ấy quả thực là thế,” Nicholas đáp, lắc đầu.

“Anh ta là một gã kín như bưng,” ông Folair, người đã đến trước đó một chút và giờ tham gia vào cuộc trò chuyện, nói. “Chẳng ai có thể moi được gì từ anh ta cả.”

“Họ định moi cái gì từ anh ấy cơ chứ?” Nicholas hỏi, quay lại với vẻ khá đột ngột.

“Chà! Ông nóng tính thật đấy, Johnson!” ông Folair đáp, kéo gót đôi giày khiêu vũ lên. “Tôi chỉ nói về sự tò mò tự nhiên của mọi người ở đây, muốn biết rốt cuộc anh ta đã làm gì suốt cả cuộc đời mình thôi mà.”

“Tội nghiệp! Tôi nghĩ khá rõ ràng là anh ấy không đủ trí tuệ để làm bất cứ điều gì quan trọng cho họ hay bất kỳ ai khác,” Nicholas nói.

“À,” người diễn viên đáp lại, ngắm nghía hình ảnh khuôn mặt mình trên gương phản chiếu của đèn, “nhưng điều đó liên quan đến toàn bộ vấn đề, ông biết đấy.”

“Vấn đề gì?” Nicholas hỏi.

“Thì, anh ta là ai, là người thế nào, và làm sao hai ông, những người khác biệt đến vậy, lại trở thành bạn thân thiết như thế,” ông Folair trả lời, rất thích thú với cơ hội được nói điều gì đó khó nghe. “Chuyện đó là chủ đề bàn tán của mọi người đấy.”

““Mọi người” trong nhà hát, tôi cho là vậy?” Nicholas nói với vẻ khinh khỉnh.

“Trong đó và ngoài đó nữa,” người diễn viên đáp. “Này, ông biết đấy, Lenville bảo rằng—”

“Tôi tưởng mình đã làm hắn câm họng một cách hiệu quả rồi chứ,” Nicholas ngắt lời, mặt đỏ lên.

“Có lẽ ông đã làm được,” ông Folair bất động đáp; “nếu đã làm được, thì hắn đã nói điều này trước khi bị bịt miệng: Lenville nói rằng ông chỉ là một diễn viên đơ như khúc gỗ, và chính sự bí ẩn xung quanh ông mới là nguyên nhân khiến ông được mọi người ở đây yêu mến, và rằng Crummles giữ chuyện đó lại vì lợi ích của chính mình; dù Lenville nói hắn không tin là có chuyện gì, ngoài việc ông đã dính vào một rắc rối nào đó rồi bỏ trốn từ một nơi nào đó, vì đã làm điều gì đó.”

“Ồ!” Nicholas nói, gượng cười.

“Đó là một phần những gì hắn nói,” ông Folair thêm vào. “Tôi nhắc lại điều này với tư cách là bạn của cả hai bên, và hoàn toàn giữ bí mật. Tôi không đồng ý với hắn đâu. Hắn nói rằng hắn cho rằng Digby là kẻ gian xảo hơn là kẻ ngốc; và ông già Fluggers, người chuyên đóng các vai nặng ký ông biết đấy, ông ấy nói rằng khi ông ấy đi đưa tin ở Covent Garden mùa trước, thường có một tên móc túi lảng vảng quanh bến xe ngựa có khuôn mặt giống hệt Digby; mặc dù, như ông ấy nói rất đúng, Digby có thể không phải là kẻ đó, mà chỉ là anh trai hay họ hàng gần gì đó thôi.”

“Ồ!” Nicholas lại thốt lên.

“Phải,” ông Folair nói với vẻ bình thản không chút xao động, “đó là những gì họ nói. Tôi nghĩ mình nên nói cho ông biết, vì thực sự ông nên biết. Ồ! Cuối cùng thì cô bé thần đồng đáng mến này cũng tới rồi. Hừ, con bé giả tạo nhỏ bé kia, ta muốn—sẵn sàng rồi, cưng ơi,—đồ bịp bợm—Kéo màn lên, bà G., và để cô nàng được yêu thích đánh thức họ dậy đi.”

Thốt ra những lời sau cùng với vẻ tán dương dành cho cô bé thần đồng không hay biết gì, và nói những lời còn lại trong một câu ‘nói riêng’ đầy thân mật với Nicholas, ông Folair dõi theo tấm màn đang kéo lên, nhìn màn chào đón cô Crummles trong vai Thiếu nữ với vẻ khinh bỉ, rồi lùi lại một hoặc hai bước để lao ra sân khấu cho ấn tượng hơn, cất tiếng hú mở màn, rồi ‘lao ra’ nghiến răng kèn kẹt và múa may cái rìu chiến bằng thiếc của mình trong vai một Savage da đỏ.

“Vậy là đây là một vài câu chuyện họ bịa đặt về chúng ta, rồi truyền tai nhau!” Nicholas nghĩ. “Nếu một người muốn phạm một lỗi không thể tha thứ đối với bất kỳ xã hội nào, lớn hay nhỏ, hãy cứ thành công đi. Họ sẽ tha thứ cho hắn mọi tội lỗi trừ tội đó.”

“Chắc chắn là ông không bận tâm đến những gì kẻ độc ác đó nói chứ, ông Johnson?” cô Snevellicci quan sát với giọng điệu quyến rũ nhất của mình.

“Không đâu,” Nicholas đáp. “Nếu tôi định ở lại đây, có lẽ tôi đã thấy đáng để bận tâm mà tranh cãi rồi. Đằng này, cứ để họ nói cho đến khi khản cổ đi. Nhưng này,” Nicholas nói thêm, khi Smike đến gần, “đây là đối tượng của một phần sự tốt bụng của họ, nên hãy để tôi và anh ấy cùng chúc ngủ ngon.”

“Không, tôi sẽ không để hai người nói bất cứ điều gì như vậy đâu,” cô Snevellicci đáp. “Ông phải về nhà và gặp mẹ tôi, người chỉ mới đến Portsmouth hôm nay và đang nóng lòng được gặp ông đây. Led, cưng ơi, hãy thuyết phục ông Johnson đi.”

“Ôi, tôi chắc chắn rằng,” cô Ledrook đáp với vẻ hoạt bát, “nếu cô không thuyết phục được ông ấy—” Cô Ledrook không nói thêm gì nữa, nhưng ngụ ý, bằng một sự tinh nghịch khéo léo, rằng nếu cô Snevellicci không thuyết phục được anh, thì chẳng ai làm được cả.

“Ông bà Lillyvick đã thuê phòng ở nhà chúng tôi, và hiện tại đang dùng chung phòng khách,” cô Snevellicci nói. “Điều đó có thuyết phục được ông không?”

“Chắc chắn rồi,” Nicholas đáp, “tôi chẳng cần lý do nào khác ngoài lời mời của cô cả.”

“Ồ không! Tôi dám cá là vậy,” cô Snevellicci đáp lại. Và cô Ledrook nói, “Trời đất ơi!” Sau đó cô Snevellicci nói rằng cô Ledrook là một đứa bé ngốc nghếch; và cô Ledrook nói rằng cô Snevellicci không cần phải đỏ mặt đến thế đâu; và cô Snevellicci đánh cô Ledrook, và cô Ledrook đánh lại cô Snevellicci.

“Nào,” cô Ledrook nói, “đã đến lúc chúng ta phải về rồi, nếu không chúng ta sẽ khiến bà Snevellicci tội nghiệp nghĩ rằng ông đã bắt cóc con gái bà ấy đấy, ông Johnson; và khi đó thì rắc rối to.”

“Led thân mến của tôi ơi,” cô Snevellicci phản đối, “cậu nói năng kỳ cục quá!”

Cô Ledrook không trả lời, nhưng khoác tay Smike, để mặc bạn mình và Nicholas đi theo tùy ý; điều mà họ, hay đúng hơn là Nicholas, người không mấy hứng thú với một cuộc trò chuyện riêng tư trong hoàn cảnh này, đã làm ngay lập tức.

Chẳng thiếu chuyện để nói khi họ ra đến đường, vì hóa ra cô Snevellicci có một chiếc giỏ nhỏ cần mang về nhà, và cô Ledrook có một hộp đựng mũ nhỏ, cả hai đều chứa những món đồ phụ kiện sân khấu nhỏ mà các nữ diễn viên thường mang qua mang lại mỗi tối. Nicholas khăng khăng đòi xách chiếc giỏ, và cô Snevellicci khăng khăng muốn tự xách, dẫn đến một cuộc giằng co, trong đó Nicholas giành được cả chiếc giỏ lẫn chiếc hộp đựng mũ. Sau đó Nicholas nói rằng anh tự hỏi bên trong chiếc giỏ có gì, và cố liếc nhìn vào trong, khiến cô Snevellicci hét lên, và tuyên bố rằng nếu cô nghĩ anh đã nhìn thấy thì cô chắc chắn sẽ ngất đi. Lời tuyên bố này kéo theo một nỗ lực tương tự với chiếc hộp đựng mũ, và những phản ứng tương tự từ phía cô Ledrook, và rồi cả hai quý cô thề rằng họ sẽ không đi thêm một bước nào nữa cho đến khi Nicholas hứa sẽ không bao giờ nhìn trộm nữa. Cuối cùng Nicholas cam kết sẽ không tò mò thêm nữa, và họ tiếp tục đi: cả hai cô nàng đều cười khúc khích rất nhiều, và tuyên bố rằng họ chưa bao giờ thấy một sinh vật xấu xa như vậy trong đời—chưa bao giờ.

Làm nhẹ bớt quãng đường bằng những câu đùa vui như thế, họ đến nhà người thợ may chẳng mấy chốc; và tại đây họ đã có một bữa tiệc nhỏ, vì ngoài ông bà Lillyvick, còn có cả mẹ và bố của cô Snevellicci nữa. Và bố của cô Snevellicci là một người đàn ông đẹp trai một cách lạ thường, với cái mũi khoằm, vầng trán trắng, mái tóc đen xoăn, xương gò má cao, và nhìn chung là khuôn mặt rất ưa nhìn, chỉ hơi lấm tấm mụn như thể do uống rượu. Bố của cô Snevellicci có bộ ngực rất rộng, và ông mặc một chiếc áo khoác xanh đã sờn rách, cài chặt bằng những chiếc khuy mạ vàng; và ngay khi thấy Nicholas bước vào phòng, ông liền đưa hai ngón trỏ của bàn tay phải vào giữa hai chiếc khuy ở giữa, và chống tay kia lên hông một cách duyên dáng, dường như muốn nói: “Nào, ta đây, chàng trai trẻ, và cậu có gì muốn nói với ta không?”

Đó là dáng vẻ của bố cô Snevellicci, người đã ở trong nghề từ khi lần đầu tiên đóng vai những chú yêu tinh mười tuổi trong các vở kịch câm Giáng sinh; người có thể hát một chút, nhảy một chút, đấu kiếm một chút, diễn một chút, và làm mọi thứ một chút, nhưng chẳng được cái gì ra hồn; người đã từng ở trong đội múa ba lê, và đôi khi ở trong dàn hợp xướng, tại mọi nhà hát ở London; người luôn được chọn nhờ vóc dáng để đóng vai những vị khách quân đội và các quý tộc không thoại; người luôn mặc trang phục bảnh bao, và bước ra khoác tay một quý cô bảnh bao trong bộ váy ngắn—và luôn làm điều đó với một phong thái khiến những người ở hàng ghế đầu nhiều lần thốt lên “Bravo!” vì tưởng ông là nhân vật quan trọng nào đó. Đó là bố của cô Snevellicci, người mà một số kẻ ghen tị cho rằng đôi khi ông đánh đập mẹ của cô Snevellicci, người vẫn là một vũ công với vóc dáng nhỏ nhắn xinh xắn và vẫn còn giữ lại được chút nhan sắc; và hiện giờ bà ngồi, như thể bà đang nhảy múa—vì đã hơi quá tuổi để đứng dưới ánh đèn sân khấu rực rỡ—ở phía sau.

Nicholas được giới thiệu với những người tốt bụng này một cách rất trang trọng. Sau màn giới thiệu, bố của cô Snevellicci (người sực nức mùi rượu rum pha nước) nói rằng ông rất vui được làm quen với một quý ông tài năng đến vậy; và hơn nữa còn nhận xét rằng, chưa từng có một thành công nào vang dội như thế—không, kể từ buổi biểu diễn đầu tiên của bạn ông, ông Glavormelly, tại nhà hát Coburg.

“Ông đã gặp anh ấy rồi sao, thưa ông?” bố của cô Snevellicci hỏi.

“Không, thực sự là chưa,” Nicholas trả lời.

“Ông chưa bao giờ thấy bạn tôi, Glavormelly, sao!” bố của cô Snevellicci nói. “Vậy thì ông chưa bao giờ được xem diễn xuất rồi. Nếu anh ấy còn sống—”

“Ồ, anh ấy chết rồi sao?” Nicholas ngắt lời.

“Đúng vậy,” ông Snevellicci nói, “nhưng anh ấy không được nằm ở Tu viện Westminster, thật đáng xấu hổ. Anh ấy là một—. Thôi, không quan trọng nữa. Anh ấy đã đi đến cõi vĩnh hằng, nơi không người lữ hành nào trở lại. Tôi hy vọng anh ấy được trân trọng ở nơi đó.”

Nói đoạn, bố của cô Snevellicci lấy chiếc khăn lụa màu vàng khè lau chóp mũi, và để cho mọi người hiểu rằng những hồi ức này đã làm ông xúc động.

“Chà, ông Lillyvick,” Nicholas nói, “và ông khỏe chứ?”

“Khỏe lắm, thưa ông,” người thu thuế đáp. “Không gì bằng trạng thái hôn nhân đâu, thưa ông, tin tôi đi.”

“Thật vậy sao!” Nicholas nói, cười lớn.

“À! Không gì bằng đâu, thưa ông,” ông Lillyvick nói một cách nghiêm trang. “Ông nghĩ sao,” người thu thuế thì thầm, kéo anh sang một bên, “ông nghĩ cô ấy trông thế nào tối nay?”

“Đẹp như mọi khi,” Nicholas trả lời, liếc nhìn người từng là cô Petowker.

“Này, có một phong thái quanh cô ấy, thưa ông,” người thu thuế thì thầm, “mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ ai. Hãy nhìn cô ấy kìa, bây giờ cô ấy đang cử động để đặt ấm trà lên. Đấy! Chẳng phải là sự quyến rũ sao, thưa ông?”

“Ông là người may mắn đấy,” Nicholas nói.

“Ha, ha, ha!” người thu thuế đáp lại. “Không. Ông nghĩ tôi may mắn thật sao, hử? Có lẽ tôi may, có lẽ tôi may. Này, tôi đã không thể làm tốt hơn ngay cả khi tôi còn là một chàng trai trẻ, phải không? Bản thân ông cũng không thể làm tốt hơn, phải không—hử—có phải không?” Với những câu hỏi như vậy, và nhiều câu khác tương tự, ông Lillyvick thúc cùi chỏ vào sườn Nicholas, và cười khúc khích cho đến khi mặt đỏ gay trong nỗ lực kìm nén sự mãn nguyện của mình.

Đến lúc này, khăn trải bàn đã được bày dưới sự giám sát chung của tất cả các quý cô, trên hai chiếc bàn ghép lại, một chiếc cao và hẹp, chiếc kia thấp và rộng. Có món hàu ở trên cùng, xúc xích ở dưới cùng, một cái kẹp nến ở giữa, và khoai tây nướng ở bất cứ chỗ nào thuận tiện. Hai chiếc ghế bổ sung được mang từ phòng ngủ ra: cô Snevellicci ngồi ở đầu bàn, và ông Lillyvick ở cuối bàn; và Nicholas không chỉ có vinh dự được ngồi cạnh cô Snevellicci, mà còn có mẹ của cô Snevellicci ở bên phải, và bố của cô Snevellicci ở đối diện. Tóm lại, anh là nhân vật chính của bữa tiệc; và khi bàn ăn được dọn dẹp và một món gì đó ấm nóng được mang ra, bố của cô Snevellicci đứng dậy và đề nghị nâng ly chúc sức khỏe anh trong một bài phát biểu chứa đựng những ám chỉ đầy xúc động về sự ra đi sắp tới của anh, khiến cô Snevellicci bật khóc và buộc phải rút lui vào phòng ngủ.

“Suỵt! Đừng để ý đến chuyện đó,” cô Ledrook nói, nhìn vào từ phòng ngủ. “Khi cô ấy quay lại, hãy nói rằng cô ấy đã làm việc quá sức.”

Cô Ledrook thêm thắt vào câu này bằng rất nhiều cái gật đầu và nhíu mày bí hiểm trước khi đóng cửa lại, khiến cả nhóm rơi vào một sự im lặng sâu sắc, trong đó bố của cô Snevellicci trông thật bệ vệ—to lớn hơn người thật vài cỡ—nhìn mọi người lần lượt, nhưng đặc biệt là Nicholas, và cứ thế liên tục rót cạn ly rồi lại rót đầy, cho đến khi các quý cô quay lại thành một nhóm, với cô Snevellicci ở giữa.

“Ông không cần phải lo lắng chút nào đâu, ông Snevellicci,” bà Lillyvick nói. “Con bé chỉ hơi yếu và lo lắng thôi; nó đã như vậy từ sáng đến giờ rồi.”

“Ồ,” ông Snevellicci nói, “chỉ vậy thôi sao?”

“Ôi vâng, chỉ vậy thôi. Đừng làm quá lên,” tất cả các quý cô cùng kêu lên.

Đây không hoàn toàn là kiểu trả lời phù hợp với tầm quan trọng của ông Snevellicci với tư cách là một người đàn ông và một người cha, vì vậy ông chọn bà Snevellicci tội nghiệp, và hỏi bà xem bà có ý gì khi nói chuyện với ông theo cách đó.

“Ôi trời, mình ơi!” bà Snevellicci nói.

“Đừng gọi tôi là mình, thưa bà,” ông Snevellicci nói, “nếu bà không phiền.”

“Lạy cha, đừng,” cô Snevellicci can ngăn.

“Đừng cái gì, con yêu?”

“Nói chuyện theo cách đó ạ.”

“Tại sao không?” ông Snevellicci nói. “Cha hy vọng con không cho rằng có ai ở đây ngăn cản cha nói chuyện như cha thích chứ?”

“Chẳng ai muốn cả, thưa cha,” con gái ông đáp.

“Chẳng ai dám ngay cả khi họ muốn,” ông Snevellicci nói. “Cha không xấu hổ về bản thân, Snevellicci là tên của cha; cha có thể được tìm thấy ở Broad Court, Bow Street, khi cha ở trong thị trấn. Nếu cha không có ở nhà, cứ để bất cứ ai hỏi tìm cha ở cửa sau sân khấu. Chết tiệt, họ biết cha ở cửa sau sân khấu, ta cho là vậy. Hầu hết đàn ông đều đã thấy chân dung của cha ở cửa hàng xì gà quanh góc phố. Cha đã từng được nhắc đến trên báo chí trước đây, phải không? Nói chuyện! Cha sẽ nói cho nghe; nếu cha phát hiện ra bất kỳ gã nào đã ve vãn tình cảm của con gái cha, cha sẽ không nói chuyện đâu. Cha sẽ khiến hắn kinh ngạc mà không cần nói chuyện; đó là cách của cha.”

Nói đoạn, ông Snevellicci đập ba cái mạnh vào lòng bàn tay trái bằng nắm đấm tay phải; kéo chiếc mũi tưởng tượng bằng ngón cái và ngón trỏ phải, rồi nốc thêm một ly nữa trong một hơi. “Đó là cách của cha,” ông Snevellicci lặp lại.

Hầu hết những nhân vật công chúng đều có những thói xấu; và sự thật là ông Snevellicci hơi nghiện rượu; hay, nếu phải nói toàn bộ sự thật, là ông hiếm khi nào tỉnh táo. Khi uống rượu, ông trải qua ba giai đoạn say xỉn riêng biệt—oai nghiêm—cáu kỉnh—đa tình. Khi đang làm việc, ông không bao giờ vượt quá giai đoạn oai nghiêm; trong các buổi tiệc riêng tư, ông trải qua cả ba, chuyển từ giai đoạn này sang giai đoạn khác với tốc độ chuyển đổi thường khá khó hiểu đối với những người chưa có vinh dự được biết ông.

Vì vậy, ông Snevellicci vừa uống xong một ly khác liền mỉm cười với tất cả mọi người hiện diện trong sự quên lãng hạnh phúc về việc đã thể hiện các triệu chứng gây gổ, và đề nghị “Các quý cô! Chúc phúc cho trái tim của họ!” theo cách vô cùng hoạt bát.

“Ta yêu họ,” ông Snevellicci nói, nhìn quanh bàn, “ta yêu họ, tất cả mọi người.”

“Không phải tất cả mọi người đâu,” ông Lillyvick biện luận một cách nhẹ nhàng.

“Có, tất cả mọi người,” ông Snevellicci lặp lại.

“Điều đó bao gồm cả các quý cô đã có chồng đấy, ông biết đấy,” ông Lillyvick nói.

“Tôi cũng yêu họ nữa, thưa ông,” ông Snevellicci nói.

Người thu thuế nhìn vào những khuôn mặt xung quanh với vẻ kinh ngạc tột độ, dường như muốn nói: “Đây đúng là một gã tử tế!” và tỏ ra hơi ngạc nhiên khi thái độ của bà Lillyvick không cho thấy bất kỳ dấu hiệu kinh hoàng hay phẫn nộ nào.

“Có qua có lại mới toại lòng nhau,” ông Snevellicci nói. “Tôi yêu họ và họ yêu tôi.” Và như thể lời tuyên bố này chưa đủ thiếu tôn trọng và thách thức mọi nghĩa vụ đạo đức, ông Snevellicci đã làm gì? Ông nháy mắt—nháy mắt một cách công khai và không hề che đậy; nháy mắt bằng mắt phải—với Henrietta Lillyvick!

Người thu thuế ngã ngửa ra sau ghế vì quá kinh ngạc. Nếu ai đó đã nháy mắt với cô ấy khi cô còn là Henrietta Petowker, thì đó đã là điều vô cùng khiếm nhã; nhưng với tư cách là bà Lillyvick! Trong khi ông nghĩ về điều đó trong cơn đổ mồ hôi lạnh, và tự hỏi liệu có thể nào mình đang mơ, thì ông Snevellicci lặp lại cái nháy mắt đó, và uống rượu chúc bà Lillyvick trong câm lặng, thậm chí còn hôn gió bà! Ông Lillyvick rời khỏi ghế, đi thẳng đến đầu kia của bàn, và lao vào ông—nghĩa đen là lao vào ông—ngay lập tức. Ông Lillyvick không phải là người nhẹ cân, và do đó khi ông ngã lên người ông Snevellicci, ông Snevellicci ngã xuống dưới bàn. Ông Lillyvick theo sau ông ta, và các quý cô hét lên.

“Có chuyện gì với mấy người đàn ông này vậy! Họ điên rồi sao?” Nicholas kêu lên, lặn xuống dưới bàn, lôi người thu thuế ra bằng tất cả sức lực, và đẩy ông ta, người đang co rúm lại, vào một chiếc ghế, như thể ông ta là một con rối nhồi bông. “Ông định làm gì? Ông muốn làm gì? Ông bị làm sao vậy?”

Trong khi Nicholas đỡ người thu thuế dậy, Smike đã thực hiện công việc tương tự cho ông Snevellicci, người lúc này đang nhìn đối thủ cũ của mình với vẻ kinh ngạc trong cơn say.

“Hãy nhìn đây, thưa ông,” ông Lillyvick trả lời, chỉ vào người vợ đang kinh ngạc của mình, “đây là sự thuần khiết và thanh lịch kết hợp lại, người có cảm xúc đã bị xúc phạm—vi phạm, thưa ông!”

“Trời, ông ấy nói nhảm nhí gì vậy!” bà Lillyvick thốt lên để đáp lại ánh mắt dò hỏi của Nicholas. “Chẳng có ai nói gì với tôi cả.”

“Nói, Henrietta!” người thu thuế kêu lên. “Tôi đã không thấy hắn—…” Ông Lillyvick không thể tự mình thốt ra từ đó, nhưng ông bắt chước động tác của mắt.

“Thôi đi!” bà Lillyvick kêu lên. “Ông có cho rằng không ai được phép nhìn tôi không? Thật là nực cười khi kết hôn nếu đó là luật!”

“Cô không bận tâm sao?” người thu thuế kêu lên.

“Bận tâm cái gì!” bà Lillyvick lặp lại một cách khinh khỉnh. “Ông nên quỳ xuống và xin lỗi tất cả mọi người, ông nên làm thế đấy.”

“Xin lỗi, mình ơi?” người thu thuế bàng hoàng nói.

“Phải, và xin lỗi tôi trước,” bà Lillyvick đáp. “Ông có cho rằng tôi không phải là người phán xét tốt nhất về điều gì là đúng mực và điều gì là không đúng mực sao?”

“Chắc chắn rồi,” tất cả các quý cô kêu lên. “Ông có cho rằng chúng tôi không phải là những người đầu tiên lên tiếng nếu có bất cứ điều gì cần phải chú ý sao?”

“Ông có cho rằng họ không biết không, thưa ông?” bố của cô Snevellicci nói, kéo cổ áo lên, và lầm bầm điều gì đó về việc đấm vào mặt, và chỉ bị kìm hãm bởi những cân nhắc về tuổi tác. Với lời đó, bố của cô Snevellicci nhìn chằm chằm và nghiêm nghị vào ông Lillyvick trong vài giây, rồi chậm rãi đứng dậy khỏi ghế, hôn tất cả các quý cô, bắt đầu từ bà Lillyvick.

Người thu thuế bất hạnh nhìn vợ mình một cách đáng thương, như thể để xem liệu còn bất kỳ nét nào của cô Petowker còn sót lại trong bà Lillyvick không, và khi nhận ra chắc chắn là không còn nữa, ông đã xin lỗi tất cả mọi người với sự khiêm nhường tột độ, và ngồi xuống, trở thành một người đàn ông thất vọng, chán nản, vỡ mộng, đến mức bất chấp mọi sự ích kỷ và mê muội của mình, ông vẫn là một đối tượng đáng thương.

Bố của cô Snevellicci vì sự đắc thắng này, và bằng chứng không thể chối cãi về sự nổi tiếng của ông với phái đẹp, nhanh chóng trở nên vui vẻ, nếu không muốn nói là náo nhiệt; tình nguyện hát hơn một bài hát với độ dài không hề nhỏ, và chiêu đãi vòng tròn xã hội giữa chừng bằng những hồi ức về nhiều người phụ nữ lộng lẫy khác, những người được cho là dành tình cảm cho ông, vài người trong số đó ông đã nâng ly chúc mừng bằng tên, nhân tiện nhận xét rằng nếu ông tỉnh táo hơn một chút về lợi ích của chính mình, có lẽ lúc này ông đã đang ngồi trên cỗ xe ngựa bốn ngựa kéo rồi. Những hồi ức này dường như không đánh thức bất kỳ nỗi đau khổ nào trong lồng ngực bà Snevellicci, người quá bận rộn với việc tán dương Nicholas về vô vàn tài năng và đức tính của con gái mình. Cô nàng cũng không hề kém cạnh trong việc phô diễn những nét quyến rũ nhất của mình; nhưng những điều này, dù được tăng cường bởi các thủ thuật của cô Ledrook, cũng không có tác dụng gì trong việc tăng cường sự chú ý của Nicholas, người, với tiền lệ của cô Squeers vẫn còn tươi mới trong ký ức, đã kiên quyết chống lại mọi sự quyến rũ, và đặt một sự bảo vệ nghiêm ngặt đối với hành vi của mình đến mức khi anh cáo từ, các quý cô đã đồng thanh tuyên bố anh là một kẻ hoàn toàn vô cảm.

Ngày hôm sau, các tờ áp phích xuất hiện đúng thời hạn, và công chúng được thông báo, bằng tất cả các màu sắc của cầu vồng, và bằng những chữ cái bị biến dạng cột sống đủ kiểu, rằng ông Johnson sẽ có vinh dự thực hiện buổi xuất hiện cuối cùng của mình vào tối hôm đó, và rằng mọi người nên đăng ký chỗ sớm, do lượng khán giả quá tải bất thường đối với các buổi biểu diễn của anh—đó là một sự thật đáng chú ý trong lịch sử sân khấu, nhưng đã được xác lập từ lâu không thể tranh cãi, rằng thật là một nỗ lực vô vọng khi cố gắng thu hút mọi người đến nhà hát trừ khi họ có thể được tin rằng họ sẽ không bao giờ vào được đó.

Nicholas hơi bối rối khi bước vào nhà hát vào buổi tối, để giải thích cho sự xáo trộn và phấn khích bất thường hiện rõ trên khuôn mặt của tất cả mọi người trong đoàn, nhưng anh không phải nghi ngờ lâu về nguyên nhân, vì trước khi anh kịp hỏi bất cứ điều gì về nó, ông Crummles đã đến gần, và bằng giọng điệu kích động, thông báo với anh rằng có một quản lý nhà hát London đang ngồi trong lô ghế.

“Đó là cô bé thần đồng, tin tôi đi, thưa ông,” Crummles nói, kéo Nicholas đến cái lỗ nhỏ trên tấm màn để anh có thể nhìn qua vào vị quản lý London. “Tôi không chút nghi ngờ đó là danh tiếng của cô bé thần đồng—đó là gã đó; gã mặc áo khoác ngoài và không có cổ áo sơ mi. Con bé sẽ có mười bảng một tuần, Johnson; con bé sẽ không xuất hiện trên sân khấu London với giá thấp hơn một xu. Họ cũng sẽ không thuê con bé đâu, trừ khi họ thuê cả bà Crummles—hai mươi bảng một tuần cho cả hai; hoặc tôi nói cho cậu nghe này, tôi sẽ tự thêm mình và hai đứa con trai, và họ sẽ có cả gia đình với giá ba mươi bảng. Tôi không thể đưa ra đề nghị công bằng hơn thế. Họ phải nhận tất cả chúng tôi, nếu không ai trong chúng tôi chịu đi mà không có những người còn lại. Đó là cách một số người London làm, và nó luôn hiệu quả. Ba mươi bảng một tuần—quá rẻ, Johnson. Rẻ như cho.”

Nicholas trả lời rằng điều đó chắc chắn là vậy; và ông Vincent Crummles, lấy vài nhúm thuốc lá hít thật lớn để trấn tĩnh cảm xúc, vội vàng đi báo cho bà Crummles rằng ông đã quyết định xong xuôi các điều khoản duy nhất có thể được chấp nhận, và đã quyết tâm không giảm bớt một xu nào.

Khi mọi người đã thay đồ và tấm màn kéo lên, sự phấn khích do sự hiện diện của vị quản lý London tăng lên gấp ngàn lần. Ai cũng tình cờ biết rằng vị quản lý London đã đến đặc biệt để chứng kiến màn trình diễn của chính mình, và tất cả đều ở trong trạng thái lo lắng và mong đợi. Một số người không có mặt trong cảnh đầu tiên, vội vã chạy đến cánh gà, và ở đó vươn cổ ra để nhìn trộm ông ta; những người khác lẻn vào hai lô ghế riêng nhỏ phía trên cửa sân khấu, và từ vị trí đó thám thính vị quản lý London. Một lần, vị quản lý London được nhìn thấy đang mỉm cười—ông ta cười trước việc người nông dân hài hước giả vờ bắt một con ruồi xanh, trong khi bà Crummles đang thực hiện hiệu ứng tuyệt vời nhất của mình. “Rất tốt, anh bạn nhỏ của tôi,” ông Crummles nói, nắm chặt tay vào người nông dân hài hước khi anh ta bước ra, “anh sẽ rời khỏi đoàn này vào tối thứ Bảy tới.”

Cũng theo cách đó, tất cả những ai ở trên sân khấu đều không thấy khán giả nào ngoài một cá nhân; tất cả mọi người đều diễn cho vị quản lý London xem. Khi ông Lenville trong một cơn bùng nổ cảm xúc đột ngột gọi hoàng đế là kẻ đê tiện, rồi cắn găng tay, nói, “Nhưng ta phải che giấu,” thay vì nhìn ủ rũ xuống sàn diễn và chờ đợi lời thoại, như đúng quy định trong những trường hợp như vậy, ông ta giữ mắt cố định vào vị quản lý London. Khi cô Bravassa hát bài hát của mình với người yêu, người theo phong tục đứng sẵn để bắt tay cô giữa các đoạn, họ nhìn, không phải vào nhau, mà là vào vị quản lý London. Ông Crummles chết đứng trước mặt ông ta; và khi hai lính canh bước vào để đưa thi thể ra sau một cái chết rất khó khăn, người ta thấy nó mở mắt và liếc nhìn vị quản lý London. Cuối cùng, vị quản lý London được phát hiện là đang ngủ, và không lâu sau đó ông ta thức dậy và bỏ đi, ngay lập tức cả đoàn kịch lao vào anh chàng nông dân hài hước bất hạnh, tuyên bố rằng sự hề hước của anh ta là nguyên nhân duy nhất; và ông Crummles nói, rằng ông đã chịu đựng điều đó quá lâu, nhưng thực sự ông không thể chịu đựng thêm được nữa, và do đó sẽ cảm thấy biết ơn nếu anh ta tìm một hợp đồng khác.

Tất cả những điều này là dịp cho rất nhiều niềm vui đối với Nicholas, người có cảm xúc duy nhất về chủ đề này là sự hài lòng chân thành rằng người đàn ông vĩ đại đó đã bỏ đi trước khi anh xuất hiện. Anh hoàn thành phần diễn của mình trong hai vở cuối một cách nhanh nhẹn nhất có thể, và sau khi được đón nhận với sự ưu ái vô biên và sự tán thưởng chưa từng có—theo như những tờ áp phích cho ngày hôm sau, vốn đã được in từ một hoặc hai giờ trước—anh khoác tay Smike và đi bộ về nhà đi ngủ.

Với bưu điện sáng hôm sau đến một lá thư từ Newman Noggs, rất nhiều mực, rất ngắn, rất bẩn, rất nhỏ, và rất bí ẩn, thúc giục Nicholas quay lại London ngay lập tức; không được lãng phí một giây phút nào; phải có mặt ở đó vào tối đó nếu có thể.

“Tôi sẽ,” Nicholas nói. “Chúa biết tôi đã ở lại đây vì điều tốt nhất, và hoàn toàn trái với ý muốn của chính mình; nhưng ngay cả bây giờ tôi có thể đã trì hoãn quá lâu rồi. Chuyện gì đã xảy ra được chứ? Smike, người bạn tốt của tôi, đây—lấy ví của tôi. Thu dọn đồ đạc của chúng ta, và trả những khoản nợ nhỏ mà chúng ta còn thiếu—nhanh lên, và chúng ta sẽ kịp chuyến xe ngựa buổi sáng. Tôi sẽ chỉ nói với họ rằng chúng ta sắp đi, và sẽ quay lại với anh ngay lập tức.”

Nói đoạn, anh cầm lấy chiếc mũ, và vội vã đi đến chỗ ở của ông Crummles, đặt tay lên cái tay nắm cửa với sự thiện chí nhiệt tình đến mức anh đánh thức người đàn ông đó, người vẫn còn đang trên giường, và khiến ông Bulph, người hoa tiêu, suýt làm rơi chiếc tẩu thuốc buổi sáng ra khỏi miệng trong sự kinh ngạc tột độ.

Cửa mở ra, Nicholas chạy lên lầu mà không cần nghi thức nào, và xông vào phòng khách tối tăm ở phía trước tầng một, thấy rằng hai cậu chủ nhà Crummles đã bật dậy khỏi chiếc giường sofa và đang mặc quần áo với tốc độ rất nhanh, dưới ấn tượng rằng đó là giữa đêm, và ngôi nhà bên cạnh đang cháy.

Trước khi anh có thể giải vây cho họ, ông Crummles bước xuống trong chiếc áo choàng bằng vải flannel và mũ ngủ; và với ông, Nicholas giải thích ngắn gọn rằng các tình huống đã xảy ra khiến anh cần phải đi đến London ngay lập tức.

“Vậy tạm biệt,” Nicholas nói; “tạm biệt, tạm biệt.”

Anh đã đi được nửa đường xuống lầu trước khi ông Crummles kịp lấy lại sự ngạc nhiên để thốt lên điều gì đó về các tờ áp phích.

“Tôi không thể giúp được,” Nicholas trả lời. “Hãy trừ những gì tôi có thể đã kiếm được trong tuần này vào chúng, hoặc nếu điều đó không trả được cho ông, hãy nói ngay những gì sẽ làm được. Nhanh lên, nhanh lên.”

“Chúng ta sẽ huề cả làng về chuyện đó,” Crummles đáp. “Nhưng chúng ta không thể có thêm một đêm cuối cùng sao?”

“Không một giờ—không một phút,” Nicholas đáp, một cách thiếu kiên nhẫn.

“Cậu sẽ không dừng lại để nói gì đó với bà Crummles sao?” người quản lý hỏi, đi theo anh xuống cửa.

“Tôi không thể dừng lại ngay cả khi nó kéo dài cuộc đời tôi thêm hai mươi năm nữa,” Nicholas đáp lại. “Đây, cầm lấy tay tôi, và cùng với nó là lời cảm ơn chân thành của tôi.—Ồ! rằng tôi đã phí phạm thời gian ở đây!”

Đi kèm với những lời này là một cú giậm chân thiếu kiên nhẫn xuống đất, anh dứt khỏi sự níu kéo của người quản lý, và lao nhanh xuống phố rồi biến mất khỏi tầm mắt trong nháy mắt.

“Trời đất, trời đất,” ông Crummles nói, nhìn đầy tiếc nuối về phía nơi anh vừa biến mất; “nếu anh ta chỉ diễn như thế, anh ta sẽ kéo được bao nhiêu tiền! Anh ta nên tiếp tục ở vòng lưu diễn này; anh ta sẽ rất hữu ích cho tôi. Nhưng anh ta không biết cái gì tốt cho mình. Anh ta là một thanh niên bồng bột. Những người trẻ tuổi rất vội vàng, rất vội vàng.”

Ông Crummles đang trong tâm trạng đạo đức, có lẽ đã có thể thuyết giáo thêm vài phút nữa nếu ông không tự động đưa tay về phía túi áo ghi lê, nơi ông thường để thuốc lá hít. Sự vắng mặt của bất kỳ chiếc túi nào theo hướng thông thường, đột nhiên gợi lại trong trí nhớ của ông sự thật rằng ông không mặc áo ghi lê; và điều này dẫn ông đến một sự chiêm nghiệm về sự thiếu thốn tột độ của bộ trang phục, ông đóng cửa lại một cách đột ngột, và rút lui lên lầu với sự vội vàng lớn.

Smike đã làm tốt công việc trong khi Nicholas vắng mặt, và với sự giúp đỡ của anh, mọi thứ sớm sẵn sàng cho sự ra đi của họ. Họ hầu như không dừng lại để ăn một miếng điểm tâm, và trong chưa đầy nửa giờ đã đến văn phòng xe ngựa: hoàn toàn hụt hơi vì sự vội vã họ đã thực hiện để đến đó kịp thời gian. Vẫn còn vài phút để dự phòng, vì vậy, sau khi đã chắc chắn về chỗ ngồi, Nicholas vội vã chạy vào một cửa hàng quần áo gần đó, và mua cho Smike một chiếc áo khoác lớn. Nó hơi lớn so với một người nông dân thực thụ, nhưng người bán hàng khẳng định (và với sự thật đáng kể) rằng đó là một kiểu vừa vặn vô cùng hiếm, Nicholas đã mua nó trong sự thiếu kiên nhẫn của mình ngay cả khi nó to gấp đôi.

Khi họ vội vã chạy đến chiếc xe ngựa, lúc này đã ở ngoài phố mở và sẵn sàng khởi hành, Nicholas không khỏi kinh ngạc khi thấy mình đột nhiên bị ôm chặt trong một cái ôm chặt chẽ và bạo liệt, gần như làm anh mất thăng bằng; sự ngạc nhiên của anh cũng không hề giảm bớt khi nghe giọng của ông Crummles kêu lên, “Đó là cậu ấy—người bạn của tôi, người bạn của tôi!”

“Trời đất ơi,” Nicholas kêu lên, giãy giụa trong vòng tay của người quản lý, “ông đang làm gì vậy?”

Người quản lý không trả lời, nhưng lại ôm anh vào ngực một lần nữa, kêu lên như ông làm thế, “Vĩnh biệt, chàng trai cao quý, sư tử của tôi!”

Trên thực tế, ông Crummles, người không bao giờ có thể bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào cho sự thể hiện chuyên nghiệp, đã xuất hiện với mục đích rõ ràng là thực hiện một lời chia tay công khai với Nicholas; và để làm cho nó ấn tượng hơn, ông bây giờ, trước sự khó chịu tột độ của chàng thanh niên đó, đã gây ra cho anh một chuỗi các cái ôm sân khấu nhanh chóng, mà, như mọi người đều biết, được thực hiện bởi người ôm đặt cằm của mình lên vai của đối tượng tình cảm, và nhìn qua nó. Ông Crummles đã làm điều này theo phong cách kịch tính cao nhất, tuôn ra cùng một lúc tất cả các hình thức chia tay ảm đạm nhất mà ông có thể nghĩ ra, từ các vở kịch kho dự trữ. Và đây không phải là tất cả, vì cậu chủ lớn Crummles đang thực hiện một buổi lễ tương tự với Smike; trong khi cậu Percy Crummles, với một chiếc áo choàng camlet cũ kỹ rất nhỏ, được mặc một cách kịch tính trên vai trái, đứng bên cạnh, trong tư thế của một sĩ quan tùy tùng, chờ đợi để đưa hai nạn nhân lên đoạn đầu đài.

Những người xem cười rất sảng khoái, và vì tốt hơn hết là giữ một khuôn mặt vui vẻ đối với vấn đề này, Nicholas cũng cười khi anh đã thành công trong việc tách mình ra; và cứu Smike đang kinh ngạc, leo lên nóc xe ngựa sau anh ta, và hôn tay mình để vinh danh bà Crummles vắng mặt khi họ lăn bánh đi.