Hé lộ chút ít về mối tình của Nicholas, còn đó là phúc hay họa thì xin nhường độc giả tự định liệu

Sau khi đắn đo suy nghĩ về tình cảnh vừa trớ trêu vừa bối rối mà mình rơi vào, Nicholas quyết định không nên chậm trễ việc giãi bày ngọn ngành với hai anh em nhà ông Cheeryble tốt bụng. Nhân cơ hội đầu tiên được ở riêng với ông Charles Cheeryble vào cuối ngày hôm sau, cậu bèn thuật lại câu chuyện nhỏ của Smike, rồi khiêm tốn nhưng kiên quyết bày tỏ hy vọng rằng ông già nhân hậu, trong hoàn cảnh như đã mô tả, sẽ cảm thông cho hành động có phần thái quá của mình khi can thiệp vào chuyện cha con người ta và ủng hộ đứa con bất cẩn cãi lời cha; dù rằng nỗi kinh hãi cùng cảm giác hãi hùng của Smike đối với người sinh ra mình trông có vẻ—và chắc chắn sẽ bị tô vẽ là—một điều quá đỗi ghê tởm, trái với tự nhiên, khiến bất kỳ ai chống lưng cho cậu ta đều đáng trở thành tâm điểm cho thiên hạ dè bỉu và ghét bỏ.

“Nỗi sợ hãi người đàn ông đó dường như đã cắm rễ quá sâu trong lòng Smike,” Nicholas nói, “đến mức cháu khó mà tin cậu ấy thực sự là con trai ông ta. Bản năng tự nhiên dường như chẳng gieo vào ngực cậu ấy lấy một chút tình mẫu tử hay phụ tử sót lại, mà đã là tự nhiên thì đâu thể nào nhầm lẫn.”

“Anh bạn trẻ của tôi ơi,” ông Charles đáp lời, “anh lại mắc phải cái sai lầm phổ biến là đổ thừa cho Tự nhiên những chuyện mà Tự nhiên chẳng có dính dáng mảy may, cũng chẳng chịu chút trách nhiệm nào. Người ta cứ nói về Tự nhiên như một khái niệm trừu tượng, rồi trong lúc thao thao bất tuyệt lại quên mất điều gì mới là lẽ tự nhiên. Đây là một thằng bé tội nghiệp từ nhỏ đến lớn chưa từng biết đến sự chăm sóc của cha mẹ, cả đời hầu như chỉ quen với đau khổ và bi thương; rồi đùng một cái, người ta dắt đến trước mặt nó một kẻ bảo là cha nó, mà việc đầu tiên kẻ đó làm lại là tuyên bố sẽ chấm dứt chuỗi ngày hạnh phúc ngắn ngủi của nó, tống nó trở lại số phận tăm tối ngày trước, và tách nó ra khỏi người bạn duy nhất mà nó từng có—chính là anh. Nếu trong hoàn cảnh ấy mà Tự nhiên còn xui giục trong lòng đứa trẻ ấy một xúi giục thầm kín hướng về người cha và rời xa anh, thì Tự nhiên hóa ra là một kẻ xảo trá và dốt nát mất rồi.”

Nicholas rất đỗi vui mừng khi thấy ông già nói năng nhiệt thành đến thế, và với hy vọng ông sẽ nói thêm vài điều tương tự, cậu im lặng không đáp.

“Tôi thấy cái sai lầm ấy cứ lặp đi lặp lại dưới hình thức này hay hình thức khác ở khắp mọi nơi,” ông Charles tiếp lời. “Những người làm cha làm mẹ chưa từng thể hiện tình thương yêu thì lại phàn nàn con cái thiếu tình mẫu tử phụ tử tự nhiên; những đứa con chưa từng tròn đạo hiếu thì lại trách cha mẹ thiếu tình cảm tự nhiên; còn các nhà lập pháp, khi thấy cả hai bên đều khốn khổ đến mức tình cảm chưa bao giờ có đủ ánh mặt trời cuộc đời để đơm hoa kết trái, thì lại ra sức giảng đạo đức cho cả cha lẫn con, rồi gào lên rằng các mối liên kết tự nhiên đã bị coi khinh. Tình cảm và bản năng tự nhiên, anh bạn trẻ ạ, là những tác phẩm đẹp đẽ nhất của Đấng Toàn Năng, nhưng cũng như bao tác phẩm đẹp đẽ khác của Ngài, chúng phải được vun trồng và chăm sóc. Bằng không, chuyện chúng bị che phủ hoàn toàn và nhường chỗ cho những cảm xúc mới nổi lên cũng tự nhiên chẳng kém gì việc những sản vật ngọt ngào nhất của mảng đất, nếu bỏ mặc không chăm, sẽ bị cỏ dại cùng gai góc lấn giạt. Tôi chỉ ước sao người ta có thể suy nghĩ về điều này, biết nhớ đến nghĩa vụ tự nhiên đúng lúc đúng thì một chút, và bớt thao thao bất tuyệt về chúng vào những lúc không phải thời.”

Nói đến đây, ông Charles, người vừa tự làm mình nóng bừng lên vì diễn thuyết, bèn dừng lại một chút cho hạ nhiệt rồi tiếp tục:

“Tôi đoan chắc anh đang ngạc nhiên, anh bạn trẻ ạ, vì sao tôi lại lắng nghe câu chuyện của anh với ít sự kinh ngạc đến thế. Điều đó dễ giải thích thôi. Bác anh đã đến đây sáng nay rồi.”

Nicholas đỏ mặt, lui lại một hai bước.

“Đúng thế,” ông già đáp, gõ mạnh tay xuống mặt bàn, “ngay trong gian phòng này. Lão ta chẳng chịu nghe theo lẽ phải, tình cảm, hay công lý gì hết. Nhưng chú Ned đã thẳng tay với lão; chú Ned nhà tôi, thưa anh, có thể làm tan chảy cả một viên đá lát đường đấy.”

“Ông ta đến để—” Nicholas ngập ngừng.

“Để than phiền về anh,” ông Charles đỡ lời, “để rót vào tai chúng tôi những lời gièm pha và dối trá; nhưng lão đã ra về tay trắng, lại còn dắt túi thêm vài sự thật đắng ngắt vào tai nữa chứ. Chú Ned, cậu Nickleby thân mến ạ—chú Ned nhà tôi đích thực là một con sư tử. Tim Linkinwater cũng thế; Tim cũng là một con sư tử chính hiệu. Ban đầu chúng tôi gọi Tim vào để đối mặt với lão, và Tim đã lao vào xỉa xát lão trước khi anh kịp ngáp đấy, thưa anh.”

“Làm sao cháu có thể đền đáp hết những ân nghĩa to lớn mà các ông đã ban cho cháu mỗi ngày đây?” Nicholas xúc động.

“Bằng cách giữ im lặng về chủ đề này, anh bạn trẻ ạ,” ông Charles đáp. “Anh sẽ được trả lại công bằng. Ít nhất là anh sẽ không bị đối xử bất công. Bất kỳ ai thuộc về anh cũng sẽ không bị đối xử bất công. Chúng sẽ không đụng đến một sợi tóc trên đầu anh, trên đầu thằng bé, trên đầu mẹ anh, hay trên đầu em gái anh. Tôi đã nói thế, chú Ned đã nói thế, Tim Linkinwater cũng đã nói thế. Tất cả chúng tôi đều nói vậy, và chúng tôi sẽ làm đúng như vậy. Tôi đã gặp người cha—nếu ông ta đúng là cha—và tôi đồ rằng chắc là phải vậy rồi. Ông ta là một kẻ dã man và ngụy quân tử, cậu Nickleby ạ. Tôi đã bảo ông ta: ‘Ông là một kẻ dã man, thưa ông.’ Tôi đã nói thế đấy. Tôi bảo: ‘Ông là một kẻ dã man.’ Và tôi mừng vì điều đó, tôi rất mừng vì đã bảo ông ta là kẻ dã man, cực kỳ mừng là đằng khác!”

Lúc này, ông Charles đã bừng bừng phẫn nộ đến mức Nicholas nghĩ mình có thể mạo đệm vào một lời, nhưng ngay khi cậu vừa toan cất tiếng, ông Cheeryble đã nhẹ nhàng đặt tay lên tay cậu và chỉ vào chiếc ghế.

“Chuyện này coi như xong ở đây,” ông già vừa nói vừa lau mặt. “Đừng khơi lại bằng bất kỳ từ nào nữa. Tôi sắp nói về một chủ đề khác, một chủ đề mang tính bảo mật, cậu Nickleby ạ. Chúng ta phải bình tĩnh lại đã, phải bình tĩnh lại.”

Sau khi rảo bước hai ba vòng khắp phòng, ông ngồi lại vào ghế, kéo ghế lại gần chỗ Nicholas đang ngồi rồi nói:

“Tôi định giao cho anh, anh bạn trẻ ạ, một sứ mệnh bí mật và đầy tế nhị.”

“Ông có thể tìm được nhiều người đưa tin tài năng hơn cháu, thưa ông,” Nicholas nói, “nhưng một người đáng tin cậy hoặc nhiệt thành hơn thì cháu xin mạo đệm nói rằng ông khó mà tìm thấy.”

“Về điều đó thì tôi hoàn toàn tin tưởng,” ông Charles đáp, “hoàn toàn tin tưởng. Anh sẽ tin là tôi nghĩ vậy khi tôi nói với anh rằng đối tượng của sứ mệnh này là một tiểu thư trẻ tuổi.”

“Một tiểu thư trẻ tuổi ư, thưa ông!” Nicholas thốt lên, run bắn cả người trong giây lát vì háo hức muốn nghe thêm.

“Một tiểu thư rất xinh đẹp,” ông Cheeryble nghiêm nét mặt nói.

“Xin ông cứ nói tiếp đi ạ,” Nicholas thúc giục.

“Tôi đang nghĩ xem nên bắt đầu thế nào đây,” ông Charles thở dài, giọng có phần buồn bã và mang nét đau đớn. “Anh từng vô tình nhìn thấy một tiểu thư trong gian phòng này vào một buổi sáng, anh bạn trẻ ạ, khi cô ấy bị ngất xỉu. Anh còn nhớ không? Có lẽ anh đã quên rồi.”

“Ồ không,” Nicholas vội vã đáp. “Cháu—cháu nhớ rất rõ là đằng khác.”

“Cô ấy chính là người tôi đang nói đến,” ông Charles bảo. Như con vẹt trong câu chuyện cổ, Nicholas nghĩ ngợi rất nhiều nhưng chẳng thể thốt ra nổi một lời.

“Cô ấy là con gái,” ông Cheeryble nói, “của một người phụ nữ mà khi còn là một thiếu nữ xinh đẹp, và khi tôi còn trẻ hơn bây giờ rất nhiều năm, tôi đã—nghe có vẻ thật kỳ quặc khi thốt ra từ này lúc này—tôi đã yêu thương rất thiết tha. Anh có thể mỉm cười khi nghe một kẻ đầu hai sương nói về những điều như thế. Anh sẽ không làm tôi phật lòng đâu, vì khi tôi bằng tuổi anh bây giờ, tôi đoan chắc mình cũng sẽ làm vậy thôi.”

“Thật sự cháu không hề có ý đó đâu ạ,” Nicholas nói.

“Chú Ned thân mến của tôi,” ông Cheeryble tiếp tục, “vốn dĩ đã định kết hôn với chị gái của cô ấy, nhưng cô ấy lại qua đời. Người phụ nữ tôi yêu giờ cũng đã khuất núi nhiều năm rồi. Cô ấy đã kết hôn với người mình lựa chọn; và ước gì tôi có thể nói thêm rằng cuộc sống sau đó của cô ấy hạnh phúc như những gì Chúa biết tôi đã luôn cầu nguyện!”

Một khoảng im lặng ngắn trôi qua, Nicholas không cố cắt lời.

“Nếu những thử thách và tai họa giội xuống đầu chồng cô ấy nhẹ nhàng như những gì từ tận đáy lòng mình tôi từng hy vọng (vì cội nguồn là cô ấy), thì cuộc đời ông ta hẳn đã là một chuỗi ngày bình yên và hạnh phúc,” ông già thong thả nói. “Chỉ cần nói rằng thực tế không phải như vậy; rằng cô ấy không hề hạnh phúc; rằng họ rơi vào những khốn khó và trắc trở bế tắc; rằng mười hai tháng trước khi qua đời, cô ấy đã tìm đến nhờ cậy tình bạn cũ của tôi; cô ấy đã tàn phai, biến đổi xót xa, nhụt chí vì đau khổ và bị ngược đãi, và gần như tan nát cõi lòng. Kẻ làm chồng đã vội vã vơ vét số tiền mà tôi—chỉ để đổi lấy một giờ bình yên trong tâm hồn cô ấy—đã sẵn lòng rót ra như nước; thậm chí ông ta còn nhiều lần bắt cô ấy quay lại xin thêm; thế nhưng ngay cả khi phung phí số tiền đó, ông ta lại lấy chính sự thành công của những lần cô ấy đến xin tiền tôi làm cái cớ để buông lời nhạo báng, cay nghiệt, quả quyết rằng ông ta biết cô ấy đang cắn rứt ân hận vì sự lựa chọn của mình, rằng cô ấy lấy ông ta chỉ vì hám danh hám lợi (ngày đó ông ta là một gã thanh niên ăn chơi có nhiều bạn bè thế lực khi cô ấy chọn làm chồng), và tóm lại là trút lên đầu cô ấy, bằng mọi thủ đoạn bất công và tàn nhẫn, tất cả sự đắng chát của sự sụp đổ và thất vọng mà vốn dĩ chỉ do tính ăn xài hoang phí của chính ông ta gây ra. Vào thời điểm đó, tiểu thư đây chỉ là một đứa trẻ. Tôi chưa từng gặp lại cô ấy cho đến cái buổi sáng mà anh cũng nhìn thấy cô ấy, nhưng cháu trai tôi, Frank—”

Nicholas giật mình, vội vã ấp úng xin lỗi vì đã ngắt lời và xin vị ân nhân tiếp tục câu chuyện.

“—Cháu tôi, Frank, như tôi đang nói,” ông Cheeryble tiếp tục, “đã vô tình chạm mặt cô ấy, rồi lại mất dấu ngay chỉ trong tích tắc, khoảng hai ngày sau khi nó trở về Anh. Cha cô ấy đang trốn ở một nơi bí mật để né tránh nợ nần, suy kiệt giữa bệnh tật và nghèo khổ đến tận cùng cái chết; còn cô ấy, một đứa trẻ—mà nếu không tin vào sự an bài sáng suốt của Thiên đường thì ta đã phải xót xa—đáng ra phải làm hạnh phúc một người đàn ông tốt hơn, lại đang kiên cường chịu đựng sự thiếu thốn, nhục nhã và mọi điều tồi tệ nhất đối với trái tim của một sinh linh trẻ trung, mỏng manh như thế, chỉ để phụng dưỡng ông ta. Đồng hành cùng cô ấy trong những sóng gió này, thưa anh,” ông Charles nói, “là một gia nhân trung thành, trước đây vốn là một con mọt bếp nghèo khổ trong gia đình, lúc ấy là người đầy tớ duy nhất của họ, nhưng xét về sự chân thành và trung trinh của trái tim—người ấy hoàn toàn có thể—ôi! Hoàn toàn có thể trở thành vợ của chính Tim Linkinwater đấy, thưa anh!”

Theo đuổi lời ca ngợi dành cho người đầy tớ tội nghiệp ấy với sự nhiệt thành và khoái trá không lời nào tả xiết, ông Charles tựa lưng vào ghế, rồi kể tiếp phần còn lại của câu chuyện với vẻ điềm tĩnh hơn.

Đại ý câu chuyện là thế này: Bằng sự kiêu hãnh cứng cỏi, cô gái trẻ đã từ chối mọi lời đề nghị trợ giúp lâu dài từ phía bạn bè của người mẹ quá cố, bởi những lời đề nghị đó đều đi kèm điều kiện cô phải rời bỏ người cha tồi tệ của mình—người chẳng còn lấy một người bạn. Cô cũng ngần ngại theo bản năng tế nhị, không muốn nhân danh họ để tìm đến cái trái tim chân thành và cao thượng mà cha cô vốn ghét bỏ và từng gây tổn thương sâu sắc bằng những hiểu lầm cùng lời đồn vô căn cứ. Cô gái trẻ ấy đã một mình vật lộn, không ai giúp đỡ, tự sống bằng lao động của chính đôi tay mình để nuôi sống ông ta. Qua những tầng sâu nhất của nghèo khổ và bi ai, cô đã làm việc miệt mài, không một giây phút nào xao nhãng công việc, chưa từng mệt mỏi trước sự u uất tính khí thất thường của một người bệnh không có những hồi kỷ niệm an ủi quá khứ hay hy vọng tương lai nâng đỡ; chưa từng than van về những tiện nghi mình đã từ bỏ, hay khóc thương cho số phận nghiệt ngã mà mình tự nguyện gánh lấy. Mọi tài lẻ nhỏ nhặt cô học được trong những ngày tháng hạnh phúc hơn đều được đem ra sử dụng cho mục đích này, hướng về một đích đến duy nhất. Trong suốt hai năm ròng rã, làm việc cả ngày lẫn đêm, khâu vá, vẽ tranh, viết lách, và với tư cách là gia sư dạy kèm hàng ngày, cô phải chịu đựng những trò vô lý và xúc phạm mà những người phụ nữ (vốn cũng có con gái) thường thích trút lên đầu đồng giới khi họ làm việc ở vị trí đó, như thể đố kỵ với trí tuệ vượt trội mà họ buộc phải thuê mượn—những sự xúc phạm mà trong chín mươi chín trên một trăm trường hợp là trút lên những người vô cùng vượt trội hơn họ về mọi mặt, nhưng so ra còn nặng nề hơn bất kỳ điều gì mà gã cờ bạc nhẫn tâm nhất trút lên đầu gã đánh xe của mình—trong suốt hai năm ròng rã, bằng nỗ lực làm việc ở tất cả các vai trò đó mà không hề mệt mỏi, cô vẫn không đạt được mục đích duy nhất của cuộc đời mình. Cuối cùng, bị đè bẹp bởi những khó khăn và thất vọng chồng chất, cô buộc phải tìm đến người bạn cũ của mẹ mình, và với một trái tim nghẹn ngào, cuối cùng đã dốc bầu tâm sự với ông.

“Nếu tôi mà nghèo,” ông Charles nói với đôi mắt sáng lên; “nếu tôi mà nghèo, cậu Nickleby, anh bạn thân mến ạ, mà ơn Chúa là tôi không nghèo, thì tôi thà nhịn ăn nhịn mặc (dĩ nhiên ai trong hoàn cảnh đó cũng sẽ làm vậy) những nhu yếu phẩm tối thiểu của cuộc sống để giúp cô ấy. Đằng này, nhiệm vụ lại thật khó khăn. Nếu cha cô ấy qua đời thì chẳng có gì dễ hơn, vì khi đó cô ấy sẽ chia sẻ và làm ấm áp ngôi nhà hạnh phúc nhất mà chú Ned và tôi có thể tạo ra, như thể cô ấy là con hay em gái chúng tôi vậy. Nhưng ông ta vẫn còn sống. Chẳng ai giúp nổi ông ta; người ta đã thử cả ngàn lần rồi; ông ta bị mọi người bỏ rơi không phải là không có lý do chính đáng, tôi biết chứ.”

“Cô ấy không thể được thuyết phục để—” Nicholas ngập ngừng khi nói đến đây.

“Để bỏ rơi ông ta sao?” ông Charles nói. “Ai lại có thể khuyên một đứa trẻ bỏ rơi cha mình chứ? Những lời khuyên lăm le như thế, chỉ giới hạn ở việc thỉnh thoảng đến thăm ông ta, đã được đưa ra—không phải do tôi—nhưng kết quả thì lần nào cũng như một.”

“Ông ta có tử tế với cô ấy không?” Nicholas hỏi. “Ông ta có đáp lại tình cảm của cô ấy không?”

“Sự tử tế thực sự, sự tử tế biết hy sinh và nghĩ cho người khác không có trong bản tính của ông ta,” ông Cheeryble đáp. “Thứ tử tế mà ông ta biết đến, ông ta dành cho cô ấy, tôi tin là vậy. Người mẹ là một sinh linh dịu dàng, yêu thương và tin cậy, và mặc dù ông ta gây tổn thương cho bà từ khi cưới cho đến khi chết một cách tàn nhẫn và vô lý như bất kỳ người đàn ông nào từng làm, bà chưa bao giờ ngừng yêu ông ta. Trên giường bệnh, bà đã gửi gắm ông ta cho sự chăm sóc của đứa con gái. Đứa con chưa bao giờ quên điều đó, và sẽ không bao giờ quên.”

“Ông không có chút ảnh hưởng nào đối với ông ta sao?” Nicholas hỏi.

“Tôi ư, anh bạn trẻ! Tôi là người cuối cùng trên đời này đấy. Sự ghen tị và thù hận của ông ta đối với tôi lớn đến mức nếu ông ta biết con gái mình đã dốc lòng với tôi, ông ta sẽ làm cho cuộc sống của cô ấy trở nên khốn khổ bằng những lời trách mắng; mặc dù—đây chính là sự mâu thuẫn và ích kỷ trong bản tính của ông ta—mặc dù nếu ông ta biết từng xu cô ấy có đều đến từ tôi, ông ta cũng sẽ không từ bỏ một ham muốn cá nhân nào mà sự tiêu xài hoang phí nhất cái khoản tiền ít ỏi của cô ấy có thể thỏa mãn.”

“Đúng là một gã khốn kiếp trái tự nhiên!” Nicholas phẫn nộ thốt lên.

“Chúng ta sẽ không dùng những từ ngữ gay gắt,” ông Charles nhẹ nhàng nói; “mà hãy thích nghi với hoàn cảnh mà tiểu thư này đang gặp phải. Sự trợ giúp mà tôi đã thuyết phục cô ấy chấp nhận, tôi buộc phải đắn đo phát ra từng chút nhỏ nhất theo đúng yêu cầu tha thiết của cô ấy, e rằng ông ta, khi thấy tiền kiếm được dễ dàng, sẽ phung phí nó thậm chí còn nhẹ tay hơn thói quen của ông ta. Cô ấy đã phải đi đi lại lại, lén lút vào ban đêm để nhận lấy ngay cả khoản tiền này; và tôi không thể chịu đựng được khi mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế này, cậu Nickleby ạ, tôi thực sự không thể chịu đựng được.”

Thế rồi, từng chút từng chút một, câu chuyện lộ ra việc hai anh em nhân hậu đã xoay xở trong cái đầu già nua tốt bụng của họ vô số kế hoạch và dự định để giúp đỡ tiểu thư trẻ tuổi này một cách tế nhị và chu đáo nhất, làm sao để người cha không nghi ngờ cội nguồn của sự giúp đỡ đó; và cuối cùng họ đi đến kết luận rằng cách tốt nhất là giả vờ mua những bức vẽ nhỏ và đồ trang trí của cô ấy với giá cao, đồng thời duy trì nhu cầu mua liên tục. Để thực hiện mục đích đó, cần phải có ai đó đóng vai người buôn bán các mặt hàng như vậy, và sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, họ đã chọn Nicholas để đảm nhận vai diễn này.

“Ông ta biết tôi,” ông Charles nói, “và ông ta biết cả chú Ned nhà tôi nữa. Cả hai chúng tôi đều không xong. Frank là một gã rất tốt—một gã rất cừ—nhưng chúng tôi e rằng nó có thể hơi bốc đồng và thiếu suy nghĩ trong một việc tế nhị như thế này, và có lẽ—tóm lại là nó có thể quá dễ mạo hiểm (vì cô ấy là một sinh linh xinh đẹp, thưa anh; giống hệt như người mẹ tội nghiệp của cô ấy ngày trước), rồi đâm ra yêu cô ấy trước khi kịp hiểu rõ lòng mình, gieo đau khổ và bi ai vào cái ngực ngây thơ ấy, nơi mà chúng ta muốn làm công cụ khiêm tốn để dần dần đem lại hạnh phúc. Nó đã dành một sự quan tâm đặc biệt đến số phận của cô ấy khi vô tình gặp cô ấy lần đầu; và qua những gì chúng tôi tìm hiểu từ nó, chúng tôi biết chính vì cô ấy mà nó đã gây ra cái sự náo động dẫn đến quen biết lần đầu với anh.”

Nicholas ấp úng nói rằng cậu từng nghi ngờ khả năng của một chuyện như thế trước đây; và để giải thích cho việc nó nảy ra trong đầu mình, cậu mô tả thời gian và địa điểm cậu tự tay nhìn thấy tiểu thư trẻ tuổi đó.

“Đấy, anh thấy chưa,” ông Charles tiếp tục, “nó không được việc đâu. Tim Linkinwater thì miễn bàn; vì Tim, thưa anh, là một gã ghê gớm đến mức chẳng bao giờ giữ nổi bình tĩnh, mà sẽ xô xát với người cha trước khi vào đó được năm phút. Anh không biết Tim ra sao đâu, thưa anh, khi ông ấy bị kích động bởi điều gì đó tác động mạnh đến cảm xúc của mình; khi đó ông ấy đáng sợ lắm, Tim Linkinwater cực kỳ đáng sợ. Còn ở anh, chúng tôi có thể đặt trọn niềm tin tuyệt đối; ở anh, chúng tôi đã thấy—hoặc ít nhất là tôi đã thấy, mà thế cũng vậy thôi, vì chẳng có sự khác biệt nào giữa tôi và chú Ned, ngoại trừ chú ấy là sinh linh tuyệt vời nhất từng sống, và không có, cũng như sẽ không bao giờ có ai giống như chú ấy trên đời này—ở anh, chúng tôi đã thấy những phẩm chất gia đình, tình cảm và sự tế nhị trong cảm xúc, những điều hoàn toàn phù hợp cho một vị trí như thế. Và anh chính là người đó, thưa anh.”

“Tiểu thư đó, thưa ông,” Nicholas nói, cảm thấy bối rối đến mức khó khăn lắm mới thốt ra được câu nào—‘Cô ấy—liệu—liệu cô ấy có biết trò lừa dối vô hại này không ạ?’

“Có, có chứ,” ông Cheeryble đáp; “ít nhất là cô ấy biết anh đến từ chỗ chúng tôi; tuy nhiên, cô ấy không biết rằng chúng tôi sẽ xử lý những sản phẩm nhỏ mà anh mua từ thời gian này sang thời gian khác; và có lẽ, nếu anh làm điều đó thật tốt (tức là cực kỳ tốt), có lẽ cô ấy sẽ tin rằng chúng tôi—chúng tôi thu được lợi nhuận từ chúng. Hả? Hả?”

Trong sự ngây thơ và tốt bụng chân thành này, ông Charles hạnh phúc đến mức, và trước khả năng tiểu thư trẻ tuổi được dẫn dắt để nghĩ rằng cô ấy không hề mắc nợ ông, ông rõ ràng cảm thấy đầy hy vọng và vui sướng đến mức Nicholas không nỡ thốt ra một lời nghi ngờ nào về chủ đề này.

Thế nhưng, trong suốt thời gian này, trên đầu lưỡi cậu cứ chực chờ một lời thú nhận rằng chính những phản đối mà ông Cheeryble nêu ra đối với việc sử dụng cháu trai mình trong sứ mệnh này cũng áp dụng với sức nặng và giá trị tương đương đối với chính cậu, và đã một trăm lần cậu định thú nhận trạng thái thực sự trong cảm xúc của mình và xin được giải thoát khỏi nó. Nhưng mỗi lần như thế, nối gót cái bốc đồng ấy lại là một thúc giục khác bảo cậu hãy nén lại, và giữ kín bí mật trong lòng. ‘Tại sao mình lại phải,’ Nicholas nghĩ, ‘tai sao mình lại phải ném những khó khăn vào con đường của thiết kế nhân ái và cao thượng này? Sẽ ra sao nếu mình yêu và kính trọng sinh linh tốt đẹp và xinh đẹp này? Liệu mình có trông như một gã tự cao tự đại và nông choẹt nếu nghiêm chỉnh tuyên bố rằng có nguy cơ cô ấy sẽ yêu mình? Ngoài ra, mình không có chút tự tin nào vào bản thân sao? Chẳng lẽ lúc này mình không bị ràng buộc bởi danh dự để đè nén những suy nghĩ này sao? Người đàn ông tuyệt vời này chẳng lẽ không có quyền nhận được những dịch vụ tốt nhất và chân thành nhất của mình, và liệu bất kỳ sự cân nhắc cá nhân nào có nên ngăn cản mình thực hiện chúng không?’

Tự hỏi mình những câu hỏi như thế, Nicholas nhẩm trả lời trong đầu với một sự nhấn mạnh dứt khoát: ‘Không!’ và tự thuyết phục bản thân rằng mình là một kẻ tử vì đạo vô cùng tận tụy và vinh quang, cậu cao thượng quyết định làm điều mà, nếu soi xét kỹ lòng mình hơn một chút, cậu sẽ thấy mình chẳng thể nào cưỡng lại được. Đó chính là trò ảo thuật mà chúng ta tự đánh lừa bản thân, biến chính những điểm yếu của mình thành những đức tính kiên trung và cao thượng nhất!

Ông Cheeryble, dĩ nhiên hoàn toàn không nghi ngờ rằng những suy nghĩ như thế đang hiện ra trong đầu người bạn trẻ của mình, liền tiến hành đưa cho cậu những giấy tờ chứng nhận và hướng dẫn cần thiết cho chuyến viếng thăm đầu tiên, dự kiến diễn ra vào sáng hôm sau; và sau khi mọi thủ tục chuẩn bị đã được thu xếp, cùng lời dặn dò giữ bí mật tuyệt đối, Nicholas đi bộ về nhà trong đêm với một tâm trạng vô cùng trầm tư.

Nơi mà ông Cheeryble chỉ dẫn cậu là một dãy nhà tềnh tàng và chẳng mấy sạch sẽ, nằm trong ‘Khu vực Giới hạn’ của Nhà tù King's Bench, cách đài kỷ niệm ở Saint George's Fields không quá vài trăm bước chân. Khu vực Giới hạn là một vùng tự do nhất định giáp ranh với nhà tù, bao gồm khoảng một chục con phố, nơi những con nợ có thể xoay xở tiền để trả những khoản phí lớn—mà các chủ nợ chẳng được hưởng một xu nào—được phép cư trú theo những quy định khôn ngoan của chính những đạo luật khai sáng, vốn để mặc cho con nợ không xoay được tiền phải chết đói trong tù, không thức ăn, quần áo, chỗ ở hay sự ấm áp, những thứ vốn được cung cấp cho những kẻ phạm tội ác tày trời nhất có thể làm hoen ố nhân loại. Có nhiều sự hư cấu dễ thương của luật pháp đang hoạt động liên tục, nhưng không có sự hư cấu nào dễ thương hay mang tính hài hước thực tế bằng sự hư cấu giả định rằng mỗi người đều có giá trị ngang nhau trong con mắt công bằng của nó, và lợi ích của mọi đạo luật đều có thể đạt được bình đẳng như nhau bởi mọi người, mà không cần tham chiếu chút nào đến túi tiền của họ.

Đến dãy nhà được ông Charles Cheeryble chỉ dẫn, Nicholas rảo bước mà không quá bận tâm nghĩ ngợi về những chuyện như thế; và tại dãy nhà này—sau khi băng qua một vùng ngoại ô vô cùng bẩn thỉu và bụi bặm, nơi mà kịch nghệ nhỏ, sò ốc, bia gừng, xe tải nhỏ, hàng rau quả và các cửa hàng cầm đồ có vẻ như tạo thành những đặc trưng chính và nổi bật nhất—cuối cùng cậu cũng đến nơi với một trái tim đập liên hồi. Có những khu vườn nhỏ phía trước, vốn bị bỏ mặc hoàn toàn về mọi mặt khác, đóng vai trò như những cái chuồng nhỏ cho bụi tích tụ, cho đến khi gió thổi qua góc đường và thổi nó xuống lòng đường. Mở chiếc cổng xập xệ, đung đung trên những bản lề gãy trước một trong những căn nhà đó, vừa cho phép vừa từ chối khách vào, Nicholas gõ cửa nhà với một bàn tay ngập ngừng.

Đó thực sự là một căn nhà tồi tàn bên ngoài, với những cửa sổ phòng khách mờ tịt và rất ít rèm che, cùng những chiếc rèm vải phai màu bẩn thỉu đung đưa qua các ô cửa bên dưới trên những sợi dây rất trùng và mềm nhũn. Cả khi cửa mở ra, bên trong cũng không có vẻ gì là trái ngược với lời hứa bên ngoài, vì có thảm phai màu trên cầu thang và vải dầu phai màu ở hành lang; thêm vào những sự khó chịu đó, một quý ông trong Khu vực Giới hạn đang hút thuốc tẩu kịch liệt ở phòng khách phía trước (dù chưa đến giữa trưa), trong khi bà chủ nhà đang bận rộn dùng dầu thông lau chùi những mảnh vỡ rời rạc của một chiếc giường xếp ở cửa phòng khách phía sau, như thể chuẩn bị đón một người trọ mới may mắn thuê được nó.

Nicholas có thừa thời gian để đưa ra những quan sát này trong khi thằng bé chạy vặt cho những người trọ lách cách chạy xuống cầu thang bếp và nghe thấy tiếng nó la gào, như từ một căn hầm xa xôi nào đó, gọi người đầy tớ của cô Bray, người ngay sau đó xuất hiện và yêu cầu cậu đi theo cô, khiến cậu bộc lộ những dấu hiệu bối rối và rối loạn lớn hơn so với một hậu quả tự nhiên như thế của việc cậu hỏi thăm tiểu thư đó đáng ra phải gây ra.

Dù sao thì cậu cũng lên tầng, và được dẫn vào một phòng phía trước, và ở đó, ngồi tại một chiếc bàn nhỏ bên cửa sổ, trên đó có những dụng cụ vẽ tranh mà cô đang bận rộn sử dụng, là người thiếu nữ xinh đẹp đã chiếm trọn tâm trí cậu, và người, được bao bọc bởi tất cả sự quan tâm mới mẻ và mạnh mẽ mà Nicholas gắn cho câu chuyện của cô, giờ đây trong mắt cậu có vẻ xinh đẹp gấp ngàn lần so với những gì cậu từng tưởng tượng trước đây.

Nhưng những nét duyên dáng và thanh lịch mà cô rải rác khắp gian phòng thiếu tốn ấy đã chạm đến trái tim Nicholas biết bao! Hoa, cây cảnh, chim chóc, cây đàn hạc, chiếc đàn piano cũ kỹ mà những nốt nhạc từng vang lên ngọt ngào hơn nhiều trong những ngày đã qua; cô đã phải trải qua biết bao cuộc đấu tranh để giữ lại hai mắt xích cuối cùng của sợi dây chuyền đã gãy nối cô với gia đình! Với mỗi món đồ trang trí mảnh mai, sản phẩm của những giờ rảnh rỗi, tràn ngập cái sức hút duyên dáng đọng lại trong từng công trình nghệ thuật nhỏ nhắn của bàn tay người phụ nữ, biết bao sự chịu đựng kiên nhẫn và biết bao tình cảm dịu dàng đã được quấn quít! Cậu cảm thấy như thể nụ cười của Thiên đường đang ngự trị trên căn phòng nhỏ; như thể sự tận tụy đẹp đẽ của một sinh linh trẻ trung và yếu đuối như thế đã tỏa một luồng sáng của chính nó lên những vật vô sinh xung quanh, khiến chúng trở nên đẹp đẽ như chính cô; như thể quầng sáng mà các họa sĩ cổ xưa dùng để bao bọc các thiên thần tươi sáng của một thế giới không tội lỗi đang dạo chơi quanh một sinh linh có tâm hồn đồng điệu với họ, và ánh sáng của nó hiện ra rõ ràng trước mặt cậu.

Thế nhưng Nicholas lại đang ở trong Khu vực Giới hạn của Nhà tù King's Bench! Nếu cậu ở Ý thật, và thời gian là lúc hoàng hôn, và cảnh trí là một ban công nguy nga! Nhưng, có một bầu trời rộng lớn trên toàn thế giới, và dù nó xanh hay nhiều mây, thì vẫn là cùng một thiên đường phía sau nó; vì vậy, có lẽ cậu chẳng cần phải cắn rứt vì nghĩ như mình đã nghĩ.

Không thể cho rằng cậu đã thu nhận mọi thứ chỉ trong một ánh nhìn, vì cậu vẫn chưa nhận ra sự hiện diện của một người bệnh đang được tựa lưng vào những chiếc gối trên một chiếc ghế tựa, người đang cựa quậy bồn chồn và thiếu kiên nhẫn trên ghế, thu hút sự chú ý của cậu.

Ông ta chưa đầy năm mươi tuổi, có lẽ vậy, nhưng gầy guộc đến mức trông già hơn nhiều. Những đường nét của ông ta thể hiện những tàn tích của một gương mặt đẹp đẽ, nhưng là một gương mặt mà trong đó những tàn than của những đam mê mạnh mẽ và bộc phát dễ tìm thấy hơn bất kỳ biểu cảm nào có thể làm cho một gương mặt bình thường hơn nhiều trở nên có thiện cảm hơn. Vẻ mặt ông ta rất hốc hác, và các chi cùng thân thể ông ta gầy rộc đến tận xương, nhưng vẫn có cái gì đó của ngọn lửa cũ trong đôi mắt to hóm hỉnh, và nó có vẻ bùng cháy trở lại khi ông ta đập một chiếc gậy dày, thứ mà ông ta có vẻ dùng để tựa mình trên ghế, một cách thiếu kiên nhẫn xuống sàn nhà hai ba lần, và gọi tên con gái mình.

“Madeline, ai đấy? Ai muốn gì ở đây? Ai bảo một kẻ xa lạ rằng chúng ta có thể gặp được? Có chuyện gì thế?”

“Con tin là—” cô gái trẻ bắt đầu, khi cô nghiêng đầu với vẻ hơi bối rối, để đáp lại lời chào của Nicholas.

“Con lúc nào cũng tin,” người cha đáp lại một cách gắt gỏng. “Có chuyện gì thế?”

Lúc này Nicholas đã lấy lại đủ sự bình tĩnh để tự mình lên tiếng, nên cậu nói (như đã thỏa thuận) rằng cậu đến vì một đôi bình phong cầm tay, và một ít nhung vẽ cho một chiếc ghế đôn, cả hai đều được yêu cầu phải có kiểu dáng thanh lịch nhất có thể, không màng đến thời gian lẫn chi phí. Cậu cũng phải trả tiền cho hai bức vẽ, cùng nhiều lời cảm ơn, và tiến lại gần chiếc bàn nhỏ, cậu đặt lên đó một tờ tiền ngân hàng, được gấp trong một phong bì và niêm phong.

“Xem tiền có đúng không, Madeline,” người cha nói. “Mở giấy ra đi, con yêu.”

“Đúng rồi ạ, cha, con chắc chắn đấy.”

“Đưa đây!” ông Bray nói, đưa tay ra, xòe và khép những ngón tay gầy guộc của mình với sự thiếu kiên nhẫn gắt gỏng. “Để cha xem. Con đang nói gì thế, Madeline? Con chắc chắn ư? Làm sao con có thể chắc chắn về một chuyện như thế? Năm bảng—chà, có đúng không?”

“Đúng ạ,” Madeline nói, cúi xuống bên ông. Cô bận rộn sắp xếp những chiếc gối đến mức Nicholas không thể nhìn thấy mặt cô, nhưng khi cô cúi xuống, cậu nghĩ mình thấy một giọt nước mắt rơi xuống.

“Rung chuông đi, rung chuông đi,” người bệnh nói, với cùng sự háo hức thần kinh, và ra hiệu về phía nó với một bàn tay run rẩy đến mức tờ tiền ngân hàng sột soạt trong không khí. “Bảo nó đi đổi tiền, mua cho cha một tờ báo, mua cho cha ít nho, một chai rượu khác mà cha đã uống tuần trước—và—và—cha quên mất một nửa những gì cha muốn lúc này rồi, nhưng nó có thể ra ngoài lần nữa. Bảo nó lấy những thứ đó trước, những thứ đó trước đã. Nào, Madeline, con yêu, nhanh lên, nhanh lên! Mới Chúa ơi, sao con chậm chạp thế!”

‘Ông ta chẳng nhớ gì đến những gì cô ấy muốn cả!’ Nicholas nghĩ. Có lẽ một phần những gì cậu nghĩ đã thể hiện trên nét mặt cậu, vì người bệnh, quay về phía cậu với sự gay gắt lớn, đòi hỏi xem cậu có đợi biên nhận không.

“Không sao đâu ạ,” Nicholas nói.

“Không sao! Ý anh là gì, thưa anh?” là câu đáp lại chua chát. “Không sao! Anh nghĩ anh mang cái khoản tiền ỏi của anh đến đây như một sự ban ơn hay một món quà; hay như một việc kinh doanh, và để đổi lấy giá trị nhận được sao? Mẹ kiếp, thưa anh, vì anh không thể trân trọng thời gian và gu thẩm mỹ được đầu tư vào những mặt hàng anh buôn bán, anh nghĩ anh đang cho đi tiền của mình sao? Anh có biết anh đang nói chuyện với một quý ông, thưa anh, người mà vào một thời điểm có thể mua đứt năm mươi người như anh và tất cả những gì anh có không? Ý anh là gì?”

“Cháu chỉ muốn nói rằng vì cháu sẽ có nhiều giao dịch với tiểu thư đây, nếu cô ấy vui lòng cho phép, cháu sẽ không làm phiền cô ấy với những thủ tục như vậy,” Nicholas nói.

“Thế thì tôi muốn nói, nếu anh vui lòng, rằng chúng tôi sẽ có càng nhiều thủ tục càng tốt,” người father đáp lại. “Con gái tôi, thưa anh, không cần sự tử tế nào từ anh hay bất kỳ ai khác. Xin anh vui lòng giới hạn các giao dịch của mình strictly trong thương mại và kinh doanh, và không vượt quá giới hạn đó. Mỗi gã thương gia nhỏ mố mạt giờ đây lại bắt đầu thương hại nó rồi sao? Mẹ kiếp! Hay thật đấy. Madeline, con yêu, đưa cho anh ta một tấm biên nhận; và nhớ là luôn làm như vậy.”

Trong khi cô giả vờ viết nó, và Nicholas đang ngẫm nghĩ về tính cách kỳ lạ nhưng không hề hiếm gặp này được thể hiện trước sự quan sát của cậu, người bệnh, người có vẻ đôi khi phải chịu đựng những cơn đau thể xác lớn, gục đầu lại vào ghế và than van một lời phàn nàn yếu ớt rằng con gái đã đi được một giờ, và mọi người đang hùa nhau chọc giận ông ta.

“Khi nào,” Nicholas nói, khi cậu nhận lấy mảnh giấy, “khi nào cháu nên đến lại ạ?”

Điều này được hướng đến người con gái, nhưng người cha đã trả lời ngay lập tức.

“Khi nào anh được yêu cầu đến, thưa anh, và không phải trước đó. Đừng quấy rầy và hành hạ. Madeline, con yêu, khi nào thì người này nên đến lại?”

“Ồ, không phải trong một thời gian dài đâu, không phải trong ba hoặc bốn tuần; thực sự là không cần thiết; con có thể xoay xở được,” cô gái trẻ nói, với sự háo hức lớn.

“Thế làm sao chúng ta xoay xở được?” người cha thúc giục, không nói quá hơi thở. “Ba hoặc bốn tuần, Madeline! Ba hoặc bốn tuần!”

“Thế thì sớm hơn, sớm hơn, nếu ông vui lòng,” cô gái trẻ nói, quay sang Nicholas.

“Ba hoặc bốn tuần!” người cha lẩm bẩm. “Madeline, cái quái gì thế—không làm gì trong ba hoặc bốn tuần!”

“Thời gian đó dài đấy, thưa cô,” Nicholas nói.

“Anh nghĩ vậy sao?” người cha vặn lại, giận dữ. “Nếu tôi chọn đi ăn xin, thưa anh, và cúi đầu xin sự trợ giúp từ những người tôi khinh bỉ, ba hoặc bốn tháng sẽ không phải là thời gian dài; ba hoặc bốn năm cũng không phải là thời gian dài. Hãy hiểu rằng, thưa anh, đó là nếu tôi chọn phụ thuộc; nhưng vì tôi không chọn, anh có thể đến trong một tuần.”

Nicholas cúi đầu thấp trước cô gái trẻ và lui ra, ngẫm nghĩ về những ý niệm của ông Bray về sự độc lập, và chân thành hy vọng rằng có thể có ít những linh hồn độc lập như ông ta hòa lẫn với đất sét hèn hạ của nhân loại.

Cậu nghe thấy một bước chân nhẹ nhàng phía trên khi cậu bước xuống cầu thang, và nhìn quanh thấy cô gái trẻ đang đứng đó, và nhìn về phía cậu một cách rụt rè, có vẻ như ngập ngừng không biết có nên gọi cậu quay lại hay không. Cách tốt nhất để giải quyết câu hỏi là quay lại ngay lập tức, và Nicholas đã làm vậy.

“Tôi không biết liệu mình làm vậy có đúng không, thưa ông,” Madeline vội vã nói, “nhưng xin ông, xin ông đừng đề cập đến với những người bạn thân mến của người mẹ tội nghiệp của tôi về những gì đã xảy ra ở đây hôm nay. Cha tôi đã chịu đựng nhiều, và sáng nay ông tệ hơn. Tôi xin ông, như một sự ban ơn, một sự chiếu chiếu cho riêng tôi.”

“Thưa cô, cô chỉ cần gợi ý một mong muốn,” Nicholas nhiệt thành đáp lại, “và cháu sẽ mạo hiểm cả cuộc sống của mình để làm hài lòng cô.”

“Ông nói vội vã quá, thưa ông.”

“Thật lòng và chân thành,” Nicholas tiếp lời, đôi môi run rẩy khi cậu thốt ra những từ đó, “nếu như chưa từng có người đàn ông nào nói thật lòng. Cháu không giỏi che giấu cảm xúc của mình, và nếu cháu có giỏi, cháu cũng không thể che giấu trái tim mình trước cô. Thưa cô thân mến, vì cháu biết lịch sử của cô, và cảm nhận như con người và các thiên thần phải cảm nhận khi nghe và thấy những điều như thế, cháu xin cô hãy tin rằng cháu sẽ chết để phục vụ cô.”

Cô gái trẻ quay đầu đi, và rõ ràng là đang khóc.

“Xin lỗi cháu,” Nicholas nói, với sự nghiêm túc kính trọng, “nếu cháu có vẻ nói quá nhiều, hoặc tự cho mình cái quyền dựa trên sự tin tưởng đã được giao cho cháu. Nhưng cháu không thể rời bỏ cô như thể sự quan tâm và đồng cảm của cháu hết hạn cùng với nhiệm vụ của ngày hôm nay. Cháu là người đầy tớ trung thành của cô, khiêm tốn tận tụy với cô từ giờ phút này, tận tụy trong sự thật và danh dự nghiêm ngặt đối với người đã gửi cháu đến đây, và trong sự liêm chính thuần khiết của trái tim, cùng sự kính trọng xa cách dành cho cô. Nếu cháu có ý nhiều hơn hay ít hơn thế này, cháu sẽ không xứng đáng với sự coi trọng của ông ấy, và phản bội lại chính bản chất đã xui giục những lời chân thành mà cháu thốt ra.”

Cô vẫy tay, xin cậu hãy đi đi, nhưng không đáp lại một lời. Nicholas không thể nói thêm gì nữa, và lặng lẽ rút lui. Và thế là kết thúc cuộc phỏng vấn đầu tiên của cậu với Madeline Bray.