Viết về một quý cô trẻ đến từ London, người gia nhập đoàn kịch, cùng một người ngưỡng mộ luống tuổi lẽo đẽo theo sau; và một buổi lễ đầy xúc động diễn ra sau khi họ đến nơi.

Vở kịch mới gặt hái thành công vang dội, nên được thông báo diễn mỗi tối cho đến khi có thông báo mới, còn những tối nhà hát đóng cửa thì giảm từ ba buổi một tuần xuống còn hai. Đó chẳng phải là những dấu hiệu duy nhất của thành công phi thường; bởi vào thứ Bảy kế tiếp, nhờ sự ưu ái của bà Grudden không biết mệt mỏi, Nicholas nhận được một khoản tiền không dưới ba mươi si-linh; ngoài phần thưởng hậu hĩnh ấy, chàng còn tận hưởng danh tiếng và sự vinh hiển đáng kể: một bản sao cuốn sách nhỏ của ông Curdle được gửi đến nhà hát, với chữ ký của chính tay vị quý ông đó (bản thân nó đã là một báu vật vô giá) trên tờ gấp, kèm theo một mẩu giấy ghi đầy những lời tán dương, cùng một lời cam đoan tự nguyện rằng ông Curdle sẽ rất hạnh phúc nếu được đọc Shakespeare cho chàng nghe trong ba tiếng mỗi sáng trước khi ăn điểm tâm trong thời gian chàng ở lại thị trấn.

“Tôi lại có thêm một món mới đây, Johnson,” ông Crummles hồ hởi nói vào một buổi sáng.

“Là gì vậy ạ?” Nicholas hỏi lại. “Chú ngựa con đó sao?”

“Không, không, chúng ta chưa bao giờ dùng đến con ngựa cho tới khi mọi kế hoạch khác đều thất bại,” ông Crummles nói. “Tôi không nghĩ mùa này chúng ta sẽ phải dùng đến nó đâu. Không, không, không phải con ngựa.”

“Có lẽ là một cậu bé thần đồng chăng?” Nicholas gợi ý.

“Chỉ có một thần đồng duy nhất thôi, anh bạn ạ,” ông Crummles nói với vẻ đầy ấn tượng, “đó là một cô gái.”

“Rất đúng,” Nicholas nói. “Tôi xin lỗi. Vậy thì tôi chịu, không biết đó là ai.”

“Anh nghĩ sao về một quý cô trẻ đến từ London?” ông Crummles hỏi. “Cô tiểu thư này nọ, thuộc Nhà hát Hoàng gia, Drury Lane?”

“Tôi cho rằng tên cô ấy sẽ trông rất đẹp trên các áp phích quảng cáo,” Nicholas nói.

“Anh nói gần đúng rồi đấy,” ông Crummles đáp; “và nếu anh nói cô ấy cũng sẽ trông rất tuyệt trên sân khấu nữa thì anh chẳng sai đâu. Nhìn này; anh nghĩ sao về cái này?”

Với câu hỏi này, ông Crummles mở ra một tấm áp phích màu đỏ, một tấm màu xanh, và một tấm màu vàng, ở trên đầu mỗi tấm đều ghi dòng thông báo công khai bằng những chữ cái khổng lồ—‘Sự xuất hiện lần đầu của cô Petowker vô song đến từ Nhà hát Hoàng gia, Drury Lane!’

“Chà!” Nicholas nói, “Tôi biết quý cô này.”

“Vậy thì anh đang quen biết với tất cả tài năng từng được gói gọn trong cơ thể của một thiếu nữ đấy,” ông Crummles đáp, cuộn các tấm áp phích lại; “tức là, tài năng kiểu này—kiểu này ấy mà. ‘Kẻ Uống Máu’,” ông Crummles nói thêm với một tiếng thở dài như dự báo, “‘Kẻ Uống Máu’ sẽ lụi tàn cùng với cô gái đó; và cô ấy là nàng tiên duy nhất tôi từng thấy, người có thể đứng trên một chân, và chơi trống lục lạc trên đầu gối kia, hệt như một nàng tiên thực thụ.”

“Khi nào cô ấy đến đây?” Nicholas hỏi.

“Chúng tôi mong cô ấy đến hôm nay,” ông Crummles trả lời. “Cô ấy là bạn cũ của bà Crummles. Bà Crummles đã sớm nhận ra khả năng của cô ấy—luôn biết ngay từ đầu. Thực ra, bà ấy đã dạy cho cô ấy hầu như tất cả những gì cô ấy biết. Bà Crummles mới chính là ‘Kẻ Uống Máu’ đời đầu.”

“Thật vậy sao?”

“Đúng thế. Nhưng bà ấy buộc phải từ bỏ vai đó.”

“Nó không hợp với bà ấy ạ?” Nicholas hỏi.

“Không phải không hợp với bà ấy, mà là với khán giả của bà ấy,” ông Crummles đáp. “Chẳng ai chịu nổi. Nó quá khủng khiếp. Anh vẫn chưa hoàn toàn hiểu bà Crummles là người thế nào đâu.”

Nicholas bạo dạn ngụ ý rằng chàng nghĩ là mình hiểu.

“Không, không, anh không hiểu đâu,” ông Crummles nói; “thật đấy, anh không hiểu đâu. Chính tôi cũng không hiểu, đó là sự thật. Tôi không nghĩ đất nước này sẽ hiểu bà ấy cho đến khi bà ấy qua đời. Cứ mỗi năm, lại có thêm một minh chứng tài năng mới bùng nổ từ người phụ nữ kinh ngạc ấy. Hãy nhìn bà ấy xem—mẹ của sáu đứa trẻ—ba đứa còn sống, và tất cả đều đang đứng trên sân khấu!”

“Phi thường!” Nicholas thốt lên.

“À! Phi thường thật sự,” ông Crummles hưởng ứng, vừa nhón một nhúm thuốc lá hít một cách tự mãn, vừa nghiêm nghị lắc đầu. “Tôi xin lấy danh dự nghề nghiệp đảm bảo với anh, tôi thậm chí không biết bà ấy biết nhảy, cho đến buổi diễn phúc lợi lần cuối, lúc đó bà ấy đóng vai Juliet, và Helen Macgregor, rồi còn nhảy dây kiểu hornpipe giữa các tiết mục. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy người phụ nữ tuyệt vời đó, Johnson này,” ông Crummles nói, ghé lại gần hơn một chút và nói bằng giọng tâm tình thân mật, “bà ấy đã đứng bằng đầu trên mũi một ngọn giáo, xung quanh là pháo hoa rực rỡ.”

“Ông làm tôi kinh ngạc đấy!” Nicholas nói.

“Chính bà ấy đã làm tôi kinh ngạc!” ông Crummles đáp lại với vẻ mặt hết sức nghiêm túc. “Một vẻ duyên dáng kết hợp với sự uy nghiêm nhường ấy! Tôi đã tôn thờ bà ấy ngay từ khoảnh khắc đó!”

Sự xuất hiện của nhân vật tài năng đang được nhắc đến đã chấm dứt đột ngột những lời tán tụng của ông Crummles. Ngay sau đó, cậu Percy Crummles bước vào với một lá thư, vừa được gửi đến theo đường Bưu điện Trung ương, đề gửi cho người mẹ đáng kính; khi nhìn thấy địa chỉ trên phong bì, bà Crummles kêu lên, “Là của Henrietta Petowker, tôi xin thề!” và ngay lập tức đắm chìm vào nội dung lá thư.

“Có phải—?” ông Crummles ngập ngừng hỏi.

“Ồ, đúng rồi, mọi việc đều ổn cả,” bà Crummles đáp, đoán trước câu hỏi. “Thật là một điều tuyệt vời cho cô ấy, chắc chắn rồi!”

“Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất mà tôi từng nghe,” ông Crummles nói; và rồi ông Crummles, bà Crummles, cùng cậu Percy Crummles, tất cả đều lăn ra cười ngặt nghẽo. Nicholas để mặc họ tận hưởng niềm vui cùng nhau, rồi đi về phòng trọ của mình; vô cùng tò mò không biết bí mật nào liên quan đến cô Petowker lại có thể gây ra sự sảng khoái đến thế, và còn băn khoăn hơn về sự ngạc nhiên tột độ mà quý cô kia sẽ dành cho chàng khi biết chàng đột nhiên tham gia vào một nghề mà cô ấy chính là một đóa hoa trang sức vô cùng rực rỡ và lẫy lừng.

Nhưng, về khía cạnh này thì chàng đã nhầm; bởi—dù là nhờ ông Vincent Crummles đã dọn đường trước, hay cô Petowker có lý do đặc biệt nào đó để đối xử với chàng bằng sự niềm nở hơn cả mức bình thường—cuộc gặp gỡ của họ tại nhà hát ngày hôm sau giống như hai người bạn thân thiết không thể rời xa từ thuở nhỏ, hơn là một sự nhận ra nhau giữa một quý cô và một quý ông chỉ mới gặp nhau chừng nửa tá lần, và rồi cũng chỉ là do tình cờ. Thậm chí, cô Petowker còn thì thầm rằng cô đã hoàn toàn bỏ rơi gia đình Kenwigs trong các cuộc trò chuyện với gia đình người quản lý, và tự giới thiệu rằng mình đã gặp gỡ ông Johnson trong những giới thượng lưu và thời thượng nhất; và khi Nicholas đón nhận tin tức này với vẻ ngạc nhiên không chút giả tạo, cô nói thêm, với một cái liếc nhìn ngọt ngào, rằng giờ đây cô có quyền nhờ cậy vào bản tính tốt bụng của chàng, và có thể sẽ sớm phiền đến chàng thôi.

Tối hôm đó, Nicholas có vinh dự được diễn một vở kịch ngắn cùng cô Petowker, và không thể không nhận thấy rằng sự đón nhận nồng nhiệt dành cho cô chủ yếu xuất phát từ một chiếc ô đầy kiên trì ở khu vực ghế lô trên cao; chàng cũng thấy cô diễn viên mê hoặc kia liếc nhìn đầy tình tứ về phía phát ra những âm thanh đó; và mỗi lần cô làm vậy, chiếc ô lại bật mở lần nữa. Có một lúc, chàng nghĩ rằng một chiếc mũ có hình dáng đặc biệt ở cùng góc đó không hoàn toàn xa lạ với mình; nhưng vì đang bận rộn với phần việc diễn xuất của mình, chàng không chú ý nhiều đến tình tiết này, và nó đã hoàn toàn biến mất khỏi trí nhớ khi chàng về đến nhà.

Chàng vừa ngồi xuống ăn tối cùng Smike thì một người trong nhà bước ra ngoài cửa, thông báo rằng có một quý ông ở dưới nhà muốn gặp ông Johnson.

“Chà, nếu ông ấy muốn gặp, thì cứ bảo ông ấy lên đây; tôi chỉ biết có thế thôi,” Nicholas đáp. “Chắc lại là một trong những người anh em đói khát của chúng ta đây mà, Smike ạ.”

Người bạn cùng phòng nhìn vào đĩa thịt nguội, thầm tính toán xem sẽ còn lại bao nhiêu cho bữa trưa ngày hôm sau, rồi cất bớt một lát thịt cậu vừa cắt cho chính mình, để sự xâm lấn của vị khách kia bớt đáng sợ hơn.

“Không phải người đã từng đến đây trước đó,” Nicholas nói, “vì ông ấy đang lạch bạch leo lên từng bậc thang kìa. Vào đi, vào đi. Ôi trời đất ơi! Ông Lillyvick?”

Đó thực sự là người thu tiền nước, người đang nhìn Nicholas với ánh mắt cố định và gương mặt bất động, bắt tay với vẻ trang trọng đầy điềm báo, rồi tự ngồi xuống một chiếc ghế cạnh góc lò sưởi.

“Sao, ông đến đây từ khi nào vậy?” Nicholas hỏi.

“Sáng nay, thưa ông,” ông Lillyvick trả lời.

“Ồ! Tôi hiểu rồi; vậy là ông đã ở nhà hát tối nay, và đó là chiếc ô của ông—”

“Chiếc ô này,” ông Lillyvick nói, lấy ra một chiếc ô vải bông xanh to đùng với cái đầu bị móp. “Ông nghĩ sao về buổi biểu diễn đó?”

“Theo như tôi có thể đánh giá, vì tôi đang ở trên sân khấu,” Nicholas trả lời, “tôi thấy nó rất dễ chịu.”

“Dễ chịu!” người thu thuế hét lên. “Ý tôi muốn nói, thưa ông, là nó rất tuyệt diệu.”

Ông Lillyvick nhoài người tới trước để nhấn mạnh từ cuối cùng; và sau khi làm xong, ông tự đứng thẳng dậy, cau mày và gật đầu rất nhiều lần.

“Tôi nói là tuyệt diệu,” ông Lillyvick lặp lại. “Cuốn hút, tựa tiên cảnh, náo nhiệt vô cùng,” và một lần nữa ông Lillyvick đứng thẳng dậy, và lại cau mày, gật đầu.

“À!” Nicholas nói, hơi ngạc nhiên trước những biểu hiện tán thưởng cuồng nhiệt này. “Vâng—cô ấy là một cô gái thông minh.”

“Cô ấy là một nữ thần,” ông Lillyvick đáp lại, gõ chiếc ô nói trên xuống sàn kiểu cú gõ kép của người thu thuế. “Tôi từng biết những nữ diễn viên thần thánh trước đây, thưa ông, tôi từng đi thu—ít nhất tôi thường ghé—và rất thường ghé—thu tiền nước tại nhà của một nữ diễn viên thần thánh, người sống trong khu vực của tôi hơn bốn năm, nhưng chưa bao giờ—không, chưa bao giờ, thưa ông, trong tất cả những sinh vật thần thánh, dù là diễn viên hay không, tôi lại thấy một người nào thần thánh hơn Henrietta Petowker.”

Nicholas phải vất vả lắm mới nhịn được cười; không dám tin vào khả năng ăn nói của mình, chàng chỉ gật đầu theo cái gật đầu của ông Lillyvick, và im lặng.

“Để tôi nói với ông một lời riêng tư,” ông Lillyvick nói.

Nicholas nhìn Smike một cách vui vẻ, cậu hiểu ý liền rút lui.

“Một người đàn ông độc thân là một gã khốn khổ, thưa ông,” ông Lillyvick nói.

“Vậy sao?” Nicholas hỏi.

“Đúng vậy,” người thu thuế đáp lại. “Tôi đã sống trên đời này gần sáu mươi năm rồi, và tôi phải biết nó là thế nào chứ.”

“Ông chắc chắn phải biết chứ,” Nicholas nghĩ thầm; “nhưng liệu ông có thực sự biết hay không thì lại là chuyện khác.”

“Nếu một người đàn ông độc thân tình cờ dành dụm được chút ít tiền bạc,” ông Lillyvick nói, “các chị em, anh em, cháu trai, cháu gái của gã sẽ dòm ngó số tiền đó, chứ không phải dòm ngó gã; ngay cả khi, vì là một nhân vật của công chúng, gã là trụ cột của gia đình, hay, đại loại thế, là cái thân cây chính mà từ đó tất cả các cành nhánh nhỏ khác mọc ra, họ vẫn cầu cho gã chết đi suốt ngày, và trở nên ủ rũ mỗi khi thấy gã trông khỏe mạnh, vì họ muốn thừa kế gia sản nhỏ bé của gã. Ông hiểu điều đó chứ?”

“Ồ vâng,” Nicholas trả lời: “điều đó rất đúng, không nghi ngờ gì nữa.”

“Lý do lớn nhất để không kết hôn,” ông Lillyvick tiếp tục, “là sự tốn kém; đó là điều đã kìm hãm tôi, nếu không thì—Chúa ơi!” ông Lillyvick búng tay, “tôi có thể đã có đến năm mươi bà vợ rồi.”

“Những người phụ nữ tuyệt vời sao?” Nicholas hỏi.

“Những người phụ nữ tuyệt vời, thưa ông!” người thu thuế đáp; “phải! không tuyệt vời bằng Henrietta Petowker, vì cô ấy là một trường hợp hiếm có, nhưng là những người phụ nữ không phải ai cũng gặp được, tôi nói cho ông hay. Bây giờ, giả sử một người đàn ông có thể lấy được một gia tài nhờ vợ thay vì lấy vợ để có gia tài—hửm?”

“Chà, thế thì anh ta là một gã may mắn,” Nicholas trả lời.

“Đó là điều tôi muốn nói,” người thu thuế đáp lại, vỗ nhẹ vào bên đầu chàng bằng chiếc ô của mình một cách hiền từ; “đúng điều tôi muốn nói. Henrietta Petowker, Henrietta Petowker tài năng có sẵn một gia tài trong chính con người cô ấy, và tôi sắp sửa—”

“Sắp biến cô ấy thành bà Lillyvick sao?” Nicholas gợi ý.

“Không, thưa ông, không phải biến cô ấy thành bà Lillyvick,” người thu thuế trả lời. “Các nữ diễn viên, thưa ông, luôn giữ tên thời con gái—đó là luật bất thành văn—nhưng tôi sắp kết hôn với cô ấy; vào ngày kia đấy.”

“Tôi xin chúc mừng ông,” Nicholas nói.

“Cảm ơn ông,” người thu thuế trả lời, cài khuy áo ghi-lê. “Tất nhiên tôi sẽ rút lương của cô ấy, và tôi hy vọng sau tất cả thì nuôi hai người cũng gần như rẻ như nuôi một người thôi; đó là một sự an ủi.”

“Chắc là ông không cần sự an ủi nào vào giây phút như thế này chứ?” Nicholas nhận xét.

“Không,” ông Lillyvick đáp, lắc đầu một cách lo lắng: “không—tất nhiên là không rồi.”

“Nhưng tại sao cả hai lại đến đây, nếu ông sắp kết hôn, ông Lillyvick?” Nicholas hỏi.

“Chà, đó chính là điều tôi đến để giải thích cho ông,” người thu thuế nước trả lời. “Sự thật là, chúng tôi nghĩ tốt nhất nên giữ kín việc này với gia đình.”

“Gia đình!” Nicholas nói. “Gia đình nào cơ?”

“Nhà Kenwigs chứ còn ai vào đây nữa,” ông Lillyvick đáp lại. “Nếu cháu gái và bọn trẻ biết dù chỉ một lời về việc này trước khi tôi rời đi, chúng sẽ lăn ra giãy đành đạch dưới chân tôi, và không bao giờ buông tha cho đến khi tôi thề là không cưới ai cả—hoặc chúng sẽ tống tôi vào trại tâm thần, hoặc một chuyện khủng khiếp nào đó,” người thu thuế nói, run rẩy cả người khi nói những lời đó.

“Chắc chắn rồi,” Nicholas nói. “Vâng; chắc chắn là chúng sẽ ghen tị.”

“Để ngăn chặn điều đó,” ông Lillyvick nói, “Henrietta Petowker (chúng tôi đã bàn bạc với nhau) sẽ đến đây với bạn bè của cô ấy, nhà Crummles, dưới danh nghĩa hợp đồng diễn xuất này, và tôi sẽ đến Guildford một ngày trước đó, rồi gặp cô ấy trên xe ngựa ở đó, và tôi đã làm thế, chúng tôi cùng đến từ Guildford hôm qua. Giờ thì, vì sợ ông viết thư cho ông Noggs rồi lỡ nói gì đó về chúng tôi, nên chúng tôi nghĩ tốt nhất là nên cho ông biết bí mật này. Chúng tôi sẽ tổ chức lễ cưới tại chỗ ở của nhà Crummles, và sẽ rất vui nếu được gặp ông—trước khi đi nhà thờ hoặc vào giờ ăn sáng, tùy ông chọn. Sẽ không tốn kém đâu, ông biết đấy,” người thu thuế nói, cực kỳ lo lắng về việc tránh bất kỳ sự hiểu lầm nào về vấn đề này; “chỉ là bánh nướng xốp và cà phê, có thể thêm vài con tôm hoặc thứ gì đó đại loại vậy để cho ngon miệng, ông biết đấy.”

“Vâng, vâng, tôi hiểu,” Nicholas trả lời. “Ồ, tôi sẽ rất vui lòng đến; đó sẽ là niềm vinh hạnh lớn nhất của tôi. Quý cô đó đang trọ ở đâu—với bà Crummles ạ?”

“Chà, không,” người thu thuế nói; “họ không thể thu xếp chỗ cho cô ấy vào ban đêm một cách tử tế được, nên cô ấy đang ở cùng một người quen, và một quý cô trẻ khác; cả hai đều thuộc nhà hát.”

“Cô Snevellicci, phải không?” Nicholas nói.

“Đúng, cái tên đó đấy.”

“Và họ sẽ là phù dâu, tôi đoán vậy?” Nicholas nói.

“Chà,” người thu thuế nói, với vẻ mặt buồn rầu, “họ sẽ có bốn phù dâu; tôi sợ là họ sẽ làm cho nó mang tính sân khấu quá.”

“Ồ không, không hề,” Nicholas đáp, với một nỗ lực vụng về để biến tiếng cười thành tiếng ho. “Bốn người đó là ai vậy? Tất nhiên là cô Snevellicci rồi—cô Ledrook—”

“Cái—cái thần đồng ấy,” người thu thuế rên rỉ.

“Ha, ha!” Nicholas cười. “Tôi xin lỗi, tôi không biết mình đang cười cái gì nữa—vâng, thế thì rất tuyệt—cô thần đồng—còn ai nữa?”

“Một cô gái trẻ nào đó,” người thu thuế đáp, đứng dậy; “một người bạn khác của Henrietta Petowker. Chà, ông sẽ cẩn thận đừng nói gì về việc này nhé, được chứ?”

“Ông cứ yên tâm tin tưởng ở tôi,” Nicholas đáp. “Ông không dùng gì để ăn hay uống chút chứ?”

“Không,” người thu thuế nói; “tôi không có khẩu vị. Tôi nghĩ cuộc sống hôn nhân là một cuộc sống rất dễ chịu, phải không?”

“Tôi không chút nghi ngờ gì về điều đó,” Nicholas đáp lại.

“Vâng,” người thu thuế nói; “chắc chắn là vậy. Ồ vâng. Không nghi ngờ gì. Chúc ngủ ngon.”

Với những lời này, ông Lillyvick, người mà thái độ trong suốt cuộc trò chuyện này đã thể hiện một hỗn hợp lạ lùng nhất của sự vội vã, do dự, tự tin và nghi ngờ, sự say mê, lo âu, bần tiện, và tự phụ, đã quay lưng rời khỏi phòng, để mặc Nicholas tự cười một mình nếu chàng cảm thấy thích.

Không cần dừng lại để hỏi xem ngày hôm sau đối với Nicholas có vẻ như bao gồm số giờ thông thường hay không, có thể nhận xét rằng, đối với những người quan tâm trực tiếp đến buổi lễ sắp tới, thời gian trôi qua rất nhanh, đến nỗi khi cô Petowker thức dậy vào sáng hôm sau trong phòng của cô Snevellicci, cô tuyên bố rằng không gì có thể thuyết phục được cô rằng đó thực sự là cái ngày sẽ chứng kiến một sự thay đổi trong tình trạng của cô.

“Tôi sẽ không bao giờ tin điều đó,” cô Petowker nói; “Tôi thực sự không thể tin được. Nói mãi cũng vô ích, tôi không bao giờ có thể quyết tâm để trải qua một thử thách như thế!”

Khi nghe điều này, cô Snevellicci và cô Ledrook, những người biết rõ ràng rằng tâm trí của cô bạn xinh đẹp của mình đã được quyết định từ ba bốn năm trước, bất cứ lúc nào trong khoảng thời gian đó cô cũng sẽ vui vẻ trải qua thử thách khủng khiếp sắp tới nếu cô tìm thấy một quý ông phù hợp nào đó sẵn sàng cho cuộc phiêu lưu, liền bắt đầu rao giảng sự thoải mái và vững vàng, và nói rằng cô nên cảm thấy tự hào như thế nào khi có khả năng mang lại hạnh phúc lâu dài cho một người xứng đáng, và việc phụ nữ sở hữu sự kiên cường và cam chịu trong những dịp như vậy cần thiết thế nào cho hạnh phúc của nhân loại nói chung; và rằng mặc dù về phần mình, họ coi hạnh phúc thực sự nằm ở cuộc sống độc thân, thứ mà họ sẽ không sẵn lòng đánh đổi—không, dù vì bất cứ lợi lộc nào trên thế gian—tuy nhiên (tạ ơn Chúa), nếu thời điểm đó có đến, họ hy vọng mình biết rõ bổn phận để không than phiền, mà trái lại sẽ chấp nhận với sự dịu dàng và khiêm nhường trong tâm hồn trước một số phận mà Chúa trời đã định rõ cho họ nhằm mục đích đem lại sự hài lòng và phần thưởng cho đồng loại.

“Tôi có thể cảm thấy đó là một cú sốc lớn,” cô Snevellicci nói, “khi phải từ bỏ những mối quan hệ cũ và những thứ đại loại như thế, nhưng tôi sẽ chấp nhận, cô bạn thân mến ạ, tôi sẽ làm thế thật đấy.”

“Tôi cũng vậy,” cô Ledrook nói; “Tôi thà chọn gánh nặng còn hơn là trốn tránh nó. Tôi đã từng làm tan nát trái tim người khác trước đây, và tôi rất lấy làm tiếc vì điều đó: vì đó là một điều khủng khiếp khi phải suy ngẫm lại.”

“Thật vậy,” cô Snevellicci nói. “Nào Led, cưng ạ, chúng ta phải dứt khoát chuẩn bị cho cô ấy thôi, nếu không chúng ta sẽ muộn mất, thật đấy.”

Lý lẽ đạo đức này, và có lẽ nỗi sợ bị muộn, đã hỗ trợ cô dâu trong suốt buổi lễ ăn mặc, sau đó, trà mạnh và rượu mạnh được dùng từng liều xen kẽ như một phương thuốc để tăng cường sức lực cho đôi chân yếu ớt của cô và giúp cô bước đi vững vàng hơn.

“Em cảm thấy thế nào bây giờ, cưng yêu?” cô Snevellicci hỏi.

“Ồ Lillyvick!” cô dâu kêu lên. “Nếu anh biết em đang phải chịu đựng những gì vì anh!”

“Tất nhiên là anh ấy biết, cưng ạ, và sẽ không bao giờ quên điều đó,” cô Ledrook nói.

“Bạn nghĩ anh ấy sẽ không quên sao?” cô Petowker kêu lên, thực sự thể hiện khả năng diễn xuất tuyệt vời. “Ồ, bạn nghĩ anh ấy sẽ không quên sao? Bạn nghĩ Lillyvick sẽ luôn ghi nhớ nó—luôn luôn, luôn luôn, luôn luôn?”

Không ai biết cơn bùng nổ cảm xúc này sẽ kết thúc như thế nào, nếu cô Snevellicci không tuyên bố sự xuất hiện của chiếc xe ngựa lúc đó, điều khiến cô dâu kinh ngạc đến mức cô rũ bỏ những triệu chứng đáng báo động đang ập đến dữ dội, rồi chạy đến gương chỉnh lại trang phục, và bình tĩnh tuyên bố rằng mình đã sẵn sàng cho sự hy sinh.

Theo đó, cô được dìu vào xe ngựa, và ở đó được “duy trì” (như cô Snevellicci nói) bằng việc liên tục ngửi muối hít và nhấp rượu mạnh cùng các chất kích thích nhẹ khác, cho đến khi họ tới cửa nhà người quản lý, nơi đã được hai cậu nhà Crummles mở sẵn, những cậu bé này đeo huy hiệu trắng, và được trang điểm bằng những chiếc áo ghi-lê sặc sỡ và lộng lẫy nhất trong tủ quần áo của nhà hát. Nhờ sự nỗ lực kết hợp của các cậu bé này và các phù dâu, với sự hỗ trợ của người đánh xe, cô Petowker cuối cùng đã được dìu vào tầng một trong tình trạng kiệt sức, nơi cô vừa gặp người chú rể trẻ tuổi là đã ngất xỉu một cách rất mực thước.

“Henrietta Petowker!” người thu thuế nói; “vui lên nào, người đẹp của anh.”

Cô Petowker nắm lấy tay người thu thuế, nhưng cảm xúc làm cô nghẹn lời.

“Sự xuất hiện của anh đáng sợ đến thế sao, Henrietta Petowker?” người thu thuế nói.

“Ồ không, không, không,” cô dâu đáp lại; “nhưng tất cả bạn bè—những người bạn thân yêu—của những ngày tháng tuổi trẻ của em—phải rời xa tất cả họ—thật là một cú sốc!”

Với những lời bày tỏ nỗi buồn như vậy, cô Petowker tiếp tục kể tên từng người bạn thân yêu thời trẻ của mình, và kêu gọi những người trong số họ có mặt ở đó đến ôm cô. Sau khi xong việc này, cô nhớ ra rằng bà Crummles đã hơn cả một người mẹ đối với cô, rồi sau đó, ông Crummles đã hơn cả một người cha đối với cô, và tiếp đến, các cậu nhà Crummles và cô Ninetta Crummles đã hơn cả anh chị em đối với cô. Những lời tưởng nhớ khác nhau này, mỗi cái đều kèm theo một loạt những cái ôm, đã chiếm mất nhiều thời gian, và họ buộc phải lái xe đến nhà thờ rất nhanh, vì sợ sẽ muộn.

Đoàn rước gồm hai chiếc xe ngựa; trong chiếc đầu tiên là cô Bravassa (phù dâu thứ tư), bà Crummles, người thu thuế, và ông Folair, người đã được chọn làm phù rể trong dịp này. Trong chiếc kia là cô dâu, ông Crummles, cô Snevellicci, cô Ledrook, và cô thần đồng. Trang phục rất đẹp. Các phù dâu phủ đầy hoa nhân tạo, và cô thần đồng, đặc biệt, gần như trở nên vô hình bởi cái giàn hoa di động mà cô được đặt ngồi trong đó. Cô Ledrook, người có tâm hồn lãng mạn, đeo trước ngực một tấm ảnh thu nhỏ của một sĩ quan chỉ huy không rõ danh tính, mà cô đã mua được với giá rất hời không lâu trước đó; các quý cô khác trưng diện nhiều món trang sức giả bắt mắt, gần như giống thật, còn bà Crummles xuất hiện với vẻ uy nghiêm cứng rắn và ảm đạm, thu hút sự ngưỡng mộ của tất cả những người chứng kiến.

Nhưng, có lẽ vẻ ngoài của ông Crummles còn nổi bật và phù hợp hơn bất kỳ thành viên nào trong nhóm. Quý ông này, người đóng vai cha cô dâu, theo đuổi một ý tưởng hạnh phúc và độc đáo, đã ‘hóa trang’ cho vai diễn bằng cách khoác lên mình một bộ tóc giả sân khấu, kiểu dáng và mẫu mã thường được gọi là Brown George, hơn nữa còn khoác một bộ đồ màu thuốc lá, của thế kỷ trước, với đôi tất lụa xám, và khóa cài trên giày. Để hỗ trợ tốt hơn cho nhân vật mình đảm nhận, ông đã quyết định sẽ tỏ ra cực kỳ xúc động, và hậu quả là, khi họ bước vào nhà thờ, những tiếng nức nở của người cha đầy tình cảm ấy nghe não nề đến mức người trông coi nhà thờ đề nghị ông nên rút lui vào phòng mặc áo lễ, và tự an ủi mình bằng một ly nước trước khi buổi lễ bắt đầu.

Đoàn rước dọc theo lối đi giữa nhà thờ thật đẹp. Cô dâu, với bốn phù dâu, tạo thành một nhóm đã được sắp xếp và tập luyện trước; người thu thuế, theo sau là phù rể, bắt chước dáng đi và cử chỉ của ông ta khiến những người bạn trong nhà hát trên hàng ghế khán giả vô cùng thích thú; ông Crummles, với dáng đi yếu ớt; bà Crummles tiến lên với dáng đi sân khấu đó, bao gồm các bước sải và dừng xen kẽ—đó là điều hoàn hảo nhất từng được chứng kiến. Buổi lễ được thực hiện rất nhanh chóng, và tất cả những người có mặt đã ký vào sổ đăng ký (cho mục đích này, khi đến lượt mình, ông Crummles cẩn thận lau và đeo một cặp kính khổng lồ), sau đó họ quay trở lại ăn sáng trong tâm trạng phấn khởi. Và tại đây họ thấy Nicholas đang chờ đợi.

“Nào,” Crummles nói, người đã giúp bà Grudden chuẩn bị, quy mô chuẩn bị còn hoành tráng hơn mức người thu thuế cảm thấy dễ chịu. “Ăn sáng, ăn sáng thôi.”

Không cần lời mời thứ hai. Mọi người chen chúc và ép mình vào bàn hết mức có thể, và bắt đầu ngay lập tức: cô Petowker đỏ mặt rất nhiều khi có ai đó nhìn vào, và ăn rất nhiều khi không có ai nhìn; còn ông Lillyvick thì bắt tay vào việc như thể với quyết tâm lạnh lùng rằng, vì những món ngon này phải do ông chi trả, ông sẽ để lại càng ít càng tốt cho nhà Crummles ăn sau đó.

“Xong sớm thật đấy nhỉ, thưa ông?” ông Folair hỏi người thu thuế, nghiêng người qua bàn để trò chuyện với ông.

“Cái gì xong sớm, thưa ông?” ông Lillyvick đáp lại.

“Việc kết hôn—việc tự trói buộc mình với một người vợ ấy mà,” ông Folair trả lời. “Chẳng mất nhiều thời gian, phải không?”

“Không, thưa ông,” ông Lillyvick trả lời, đỏ mặt. “Nó không mất nhiều thời gian. Rồi sao nữa, thưa ông?”

“Ồ! Không có gì,” nam diễn viên nói. “Việc một người đàn ông treo cổ cũng chẳng mất nhiều thời gian đâu, phải không? Ha, ha!”

Ông Lillyvick đặt dao nĩa xuống, và nhìn quanh bàn với vẻ kinh ngạc đầy phẫn nộ.

“Treo cổ!” ông Lillyvick lặp lại.

Một sự im lặng sâu sắc bao trùm tất cả, vì ông Lillyvick đang tỏ ra uy nghiêm không thể tả.

“Treo cổ!” ông Lillyvick lại hét lên. “Có ai đó cố tình so sánh giữa hôn nhân và việc treo cổ trong cái đoàn này không?”

“Cái thòng lọng ấy mà, ông biết đấy,” ông Folair nói, hơi cụt hứng.

“Cái thòng lọng, thưa ông?” ông Lillyvick đáp trả. “Có kẻ nào dám nói với tôi về một cái thòng lọng, và Henrietta Pe—”

“Lillyvick,” ông Crummles gợi ý.

“—Và Henrietta Lillyvick trong cùng một hơi thở sao?” người thu thuế nói. “Trong ngôi nhà này, trước sự hiện diện của ông bà Crummles, những người đã nuôi dạy một gia đình tài năng và đức hạnh, trở thành những phúc lành và những thần đồng, và vân vân, chúng ta lại phải nghe những lời bàn tán về những cái thòng lọng sao?”

“Folair,” ông Crummles nói, cho rằng việc tỏ ra bị xúc động bởi lời ám chỉ này về mình và vợ là vấn đề của sự đứng đắn, “tôi kinh ngạc về anh đấy.”

“Tại sao ông lại nói tôi như thế?” nam diễn viên bất hạnh nài nỉ. “Tôi đã làm gì sai?”

“Sai, thưa ông!” ông Lillyvick hét lên, “đã giáng một đòn vào toàn bộ cấu trúc xã hội—”

“Và những tình cảm tốt đẹp, dịu dàng nhất,” Crummles nói thêm, lại rơi vào vai ông già.

“Và những mối quan hệ xã hội cao quý và đáng trân trọng nhất,” người thu thuế nói. “Thòng lọng! Cứ như thể người ta bị bắt, bị bẫy vào trạng thái hôn nhân, bị ghim chặt chân lại, thay vì tự mình bước vào đó và hãnh diện về hành động ấy!”

“Tôi không có ý định ám chỉ rằng ông bị bắt, bị bẫy, và bị ghim chặt chân,” nam diễn viên trả lời. “Tôi xin lỗi vì điều đó; tôi không thể nói gì hơn nữa.”

“Anh nên xin lỗi là đúng rồi, thưa ông,” ông Lillyvick đáp lại; “và tôi mừng khi nghe thấy anh vẫn còn đủ cảm giác để làm điều đó.”

Vụ cãi vã dường như kết thúc với câu trả lời này, bà Lillyvick cho rằng đây là dịp thích hợp nhất (sự chú ý của mọi người không còn bị xao nhãng nữa) để òa khóc, và yêu cầu sự hỗ trợ của cả bốn phù dâu, điều đó lập tức được đáp ứng, dù không phải không có chút hỗn loạn, vì căn phòng nhỏ và khăn trải bàn dài, một loạt đĩa bát bị quét sạch khỏi bàn ngay trong lần chuyển động đầu tiên. Tuy nhiên, bất chấp tình tiết này, bà Lillyvick từ chối được an ủi cho đến khi những người gây gổ hứa rằng cuộc tranh cãi sẽ không đi xa hơn nữa, điều đó, sau một hồi tỏ ra miễn cưỡng vừa đủ, họ đã làm, và từ đó ông Folair ngồi trong sự im lặng ủ rũ, tự bằng lòng với việc nhéo chân Nicholas bất cứ khi nào có điều gì đó được nói ra, và qua đó bày tỏ sự khinh miệt của mình đối với cả người nói và những cảm xúc mà họ bày tỏ.

Có rất nhiều bài phát biểu được đưa ra; một số của Nicholas, một số của Crummles, và một số của người thu thuế; hai bài của các cậu nhà Crummles để cảm ơn thay cho chính mình, và một bài của cô thần đồng đại diện cho các phù dâu, khiến bà Crummles rơi nước mắt. Cũng có một vài tiết mục ca hát từ cô Ledrook và cô Bravassa, và rất có thể sẽ còn nhiều hơn nữa, nếu người lái xe ngựa, người đã dừng lại để chở cặp đôi hạnh phúc đến nơi họ dự định đón tàu hơi nước đi Ryde, không gửi vào một thông điệp thúc giục, ám chỉ rằng nếu họ không ra ngay lập tức, ông ta chắc chắn sẽ đòi thêm mười tám xu ngoài thỏa thuận.

Lời đe dọa tuyệt vọng này đã thực sự làm tan rã bữa tiệc. Sau một cuộc chia tay đầy cảm động, ông Lillyvick và cô dâu khởi hành đi Ryde, nơi họ sẽ dành hai ngày tiếp theo trong sự ẩn dật sâu sắc, và nơi họ được tháp tùng bởi cô bé thần đồng, người đã được chỉ định làm phù dâu đi cùng theo yêu cầu rõ ràng của ông Lillyvick: vì những người làm tàu hơi nước, bị đánh lừa bởi kích thước của cô bé, sẽ (ông đã xác định trước) vận chuyển cô bé với nửa giá.

Vì tối đó không có buổi biểu diễn, ông Crummles tuyên bố ý định tiếp tục vui vẻ cho đến khi mọi thứ để uống đều được giải quyết; nhưng vì Nicholas phải đóng vai Romeo lần đầu tiên vào tối hôm sau, chàng tìm cách chuồn đi giữa lúc hỗn loạn tạm thời, do sự xuất hiện bất ngờ của những triệu chứng say xỉn mạnh mẽ trong hành vi của bà Grudden.

Chàng bị dẫn dắt đến hành động đào tẩu này, không chỉ bởi khuynh hướng của chính mình, mà còn bởi sự lo lắng dành cho Smike, người, vì phải đảm nhận nhân vật Dược sĩ, cho đến nay hoàn toàn không thể đưa thêm bất kỳ phần nào của vai diễn vào đầu mình ngoài ý tưởng chung rằng cậu ta rất đói, điều mà—có lẽ từ những ký ức cũ—cậu đã tiếp thu với năng khiếu tuyệt vời.

“Tôi không biết phải làm gì, Smike ạ,” Nicholas nói, đặt cuốn kịch bản xuống. “Tôi e là cậu không thể học thuộc nó được, anh bạn tội nghiệp của tôi.”

“Tôi e là không,” Smike nói, lắc đầu. “Tôi nghĩ nếu cậu—nhưng làm thế sẽ gây cho cậu nhiều phiền toái quá.”

“Gì cơ?” Nicholas hỏi. “Đừng bận tâm đến tôi.”

“Tôi nghĩ,” Smike nói, “nếu cậu cứ đọc nó cho tôi nghe từng chút một, lặp đi lặp lại nhiều lần, tôi có lẽ sẽ nhớ được nhờ nghe cậu đọc.”

“Cậu nghĩ vậy sao?” Nicholas thốt lên. “Nói hay lắm. Hãy xem ai mệt trước nào. Không phải tôi đâu, Smike, tin tôi đi. Nào, bắt đầu. Ai gọi to thế?”

“‘Ai gọi to thế?’” Smike nói.

“‘Ai gọi to thế?’” Nicholas lặp lại.

“‘Ai gọi to thế?’” Smike hét lên.

Cứ thế họ tiếp tục hỏi nhau ai gọi to, lặp đi lặp lại nhiều lần; và khi Smike đã thuộc lòng câu đó, Nicholas chuyển sang câu khác, rồi hai câu một lúc, rồi ba câu, và cứ tiếp tục như thế, cho đến nửa đêm, Smike tội nghiệp vô cùng sung sướng khi nhận ra rằng cậu thực sự bắt đầu nhớ được đôi chút về văn bản.

Sáng sớm hôm sau họ lại tiếp tục, và Smike, được tiếp thêm tự tin nhờ tiến bộ đã đạt được, đã học nhanh hơn và với tinh thần tốt hơn. Ngay khi bắt đầu nắm bắt từ ngữ khá trôi chảy, Nicholas chỉ cho cậu cách phải xuất hiện với cả hai tay xòe ra trên bụng, và cách cậu thỉnh thoảng phải xoa bụng, để tuân thủ hình thức đã định sẵn mà người trên sân khấu luôn dùng để biểu thị rằng họ muốn ăn gì đó. Sau buổi tập buổi sáng, họ lại bắt tay vào làm việc, và họ không dừng lại, ngoại trừ một bữa tối vội vã, cho đến giờ phải tới nhà hát vào buổi tối.

Chưa bao giờ một người thầy có một học trò lo lắng, khiêm tốn, ngoan ngoãn hơn thế. Chưa bao giờ một học trò có một người thầy kiên nhẫn, không mệt mỏi, ân cần, tốt bụng hơn thế.

Ngay khi họ đã mặc trang phục xong, và trong mọi khoảng thời gian khi chàng không ở trên sân khấu, Nicholas lại tiếp tục hướng dẫn cậu. Họ tiến triển tốt. Vai Romeo của chàng được đón nhận bằng những tràng pháo tay nồng nhiệt và sự ưu ái vô bờ bến, và Smike được tất cả khán giả cũng như diễn viên đồng thanh ca ngợi là hoàng tử và thần đồng của các Dược sĩ.