Để người bạn đồng hành của mình đỡ phần mệt mỏi và kiệt sức vì đường xa, Nicholas đã chia hành trình thành hai ngày di chuyển. Và như vậy, vào cuối ngày thứ hai kể từ khi rời nhà, anh thấy mình đã đặt chân đến nơi chỉ cách mảnh đất từng lưu giữ những năm tháng hạnh phúc nhất đời mình vẻn vẹn vài dặm. Mảnh đất ấy, trong khi phủ đầy tâm trí anh những hồi ức êm đềm và thanh bình, cũng đồng thời khơi dậy vô vàn ký ức đau đớn và sống động về hoàn cảnh mà anh và gia đình đã phải trải qua khi buộc lòng rời bỏ ngôi nhà cũ, phó mặc bản thân cho cuộc đời bão tố và lòng thương hại của những người lạ mặt.

Chẳng cần những suy ngẫm mà ký ức về ngày xưa cũ—hay những cuộc dạo chơi giữa những khung cảnh thời thơ ấu—thường đánh thức ngay cả trong tâm trí chai sạn nhất, trái tim của Nicholas cũng đã đủ mềm yếu, khiến anh càng thêm lưu tâm đến người bạn đang dần héo hon của mình. Đêm hay ngày, bất kể thời gian hay mùa tiết, anh luôn túc trực, chu đáo, ân cần. Không một giây phút nào anh lơi lỏng bổn phận tự nguyện mà mình đã đặt ra với một người bạn cô độc, bất lực, kẻ mà cát trong đồng hồ sinh mệnh đang chảy cạn dần từng khắc. Anh không bao giờ rời xa người ấy. Công việc thường nhật và không ngừng nghỉ của anh giờ đây chỉ gói gọn trong việc khuyến khích, khích lệ, lo toan mọi nhu cầu và chăm sóc, an ủi người bạn ấy bằng tất cả sức lực của mình.

Họ thuê một chỗ ở khiêm tốn tại một trang trại nhỏ, bao quanh là những đồng cỏ nơi Nicholas từng thỏa thuê chơi đùa cùng lũ bạn học nghịch ngợm thời thơ bé; và đây là nơi họ chọn làm chốn nghỉ chân.

Ban đầu, Smike vẫn đủ sức đi dạo những quãng ngắn mà không cần sự giúp đỡ hay dìu dắt nào khác ngoài chỗ dựa từ Nicholas. Thời điểm đó, dường như chẳng có gì khiến cậu hứng thú bằng việc ghé thăm những nơi chốn thân thuộc nhất với người bạn mình trong những ngày xa xưa. Chiều theo ý muốn này, và thấy vui lòng vì điều đó làm vơi đi biết bao giờ khắc tẻ nhạt của cậu thiếu niên bệnh tật, đồng thời luôn là nguồn cơn cho những suy tưởng và câu chuyện về sau, Nicholas biến những nơi chốn ấy thành lộ trình dạo chơi hàng ngày: chở cậu từ nơi này đến nơi khác trên chiếc xe ngựa nhỏ, đỡ lấy tay cậu khi họ chậm rãi tản bộ giữa những chốn cũ, hoặc nán lại dưới ánh nắng để ngoái nhìn lần cuối những nơi tĩnh lặng và xinh đẹp nhất.

Chính trong những dịp như thế, Nicholas—một cách vô thức chiều theo sức hút của những kỷ niệm xưa cũ—lại chỉ cho Smike thấy cái cây mà anh từng leo lên cả trăm lần chỉ để ngó nghiêng lũ chim non trong tổ; hay cái cành cây mà từ đó anh vẫn thường hét vọng xuống cô em gái Kate bé nhỏ—người đang đứng bên dưới, vừa khiếp sợ trước độ cao anh đạt được, vừa thúc giục anh leo cao hơn nữa vì lòng ngưỡng mộ khôn cùng. Rồi cả ngôi nhà cũ mà ngày nào họ cũng đi ngang qua, ngước nhìn lên ô cửa sổ nhỏ xíu nơi ánh nắng từng rọi vào đánh thức anh những buổi sáng mùa hè—thời đó, buổi sáng nào cũng là mùa hè—và trèo lên tường rào khu vườn nhìn sang, Nicholas có thể thấy đúng cái bụi hoa hồng mà Kate đã nhận được như một món quà từ một cậu bạn nhỏ nào đó, rồi chính tay con bé đã vun trồng. Có cả những bờ giậu nơi hai anh em từng bao lần hái hoa dại cùng nhau, và những cánh đồng xanh mướt, những con đường rợp bóng cây nơi họ từng bao lần lang thang qua lại. Chẳng có con ngõ, dòng suối, bụi cây hay túp lều nào gần đó mà không gắn liền với một kỷ niệm ấu thơ nào đó, và rồi nó lại ùa về trong tâm trí—như cách những sự kiện tuổi thơ thường thế—tự thân chẳng là gì cả: có lẽ chỉ là một lời nói, một tiếng cười, một ánh nhìn, một nỗi phiền muộn thoáng qua, một ý nghĩ hay nỗi sợ vụt đến: thế mà nó lại hiện lên mạnh mẽ, rõ ràng, và đáng nhớ hơn cả những thử thách cam go hay nỗi buồn đau dữ dội nhất của một năm về trước.

Một trong những chuyến dạo chơi này đưa họ qua nghĩa trang, nơi có mộ phần của cha anh. "Ngay cả nơi này," Nicholas nói khẽ, "chúng tôi từng nán lại trước khi biết cái chết là gì, và khi chẳng hề mảy may nghĩ xem ai sẽ là người nằm dưới những lớp đất kia; và rồi, vì tò mò về sự tĩnh lặng, chúng tôi ngồi xuống nghỉ ngơi và nói khẽ khàng. Có lần, Kate bị lạc, sau một giờ tìm kiếm vô vọng, họ tìm thấy con bé đang ngủ say dưới cái cây che bóng mộ cha tôi. Ông rất yêu quý con bé, và khi bế nó lên lúc nó vẫn còn đang ngủ, ông đã nói rằng khi nào nhắm mắt xuôi tay, ông ước được chôn cất ở nơi mà đứa con gái nhỏ thân yêu của mình từng gối đầu. Bạn thấy đấy, ước nguyện của ông đã không bị lãng quên."

Chẳng có gì thêm thắt lúc bấy giờ, nhưng đêm đó, khi Nicholas ngồi bên giường bệnh, Smike chợt choàng tỉnh khỏi giấc ngủ tựa như cơn mơ màng, và đặt tay mình vào tay anh, rồi vừa khóc vừa cầu xin anh hãy hứa với cậu một lời hứa long trọng.

"Đó là gì?" Nicholas hỏi một cách ân cần. "Nếu anh có thể thực hiện, hoặc hy vọng làm được, em biết là anh sẽ làm mà."

"Em chắc chắn là anh sẽ làm," câu trả lời vang lên. "Hãy hứa với em rằng khi em chết đi, em sẽ được chôn cất gần—càng gần càng tốt—cái cây mà chúng ta đã thấy hôm nay."

Nicholas đưa ra lời hứa; anh chẳng cần nhiều lời lẽ để thốt ra điều đó, nhưng chúng đầy long trọng và chân thành. Người bạn tội nghiệp của anh vẫn giữ tay anh trong tay mình, rồi xoay người như muốn chìm vào giấc ngủ. Nhưng vẫn có những tiếng nấc nghẹn; và bàn tay ấy đã được nắm chặt không chỉ một, hai, mà đến ba lần trước khi cậu chìm vào giấc nghỉ và buông lơi hơi nắm.

Hai tuần trôi qua, cậu trở nên quá yếu để có thể di chuyển. Một hai lần, Nicholas chở cậu ra ngoài, với những chiếc gối chèn đỡ xung quanh; nhưng sự chuyển động của cỗ xe lại khiến cậu đau đớn và gây ra những cơn ngất xỉu, vốn rất nguy hiểm trong tình trạng suy kiệt của cậu. Trong nhà có một chiếc ghế dài cũ, là chỗ nghỉ ưa thích của cậu vào ban ngày; và khi nắng lên, trời ấm, Nicholas lại đẩy chiếc ghế đó ra một vườn cây ăn quả gần nhà, quấn kỹ cho người bạn của mình rồi bế cậu ra đặt lên đó, có những lúc họ ngồi với nhau hàng giờ liền.

Chính trong một dịp như thế, một sự việc đã xảy ra, mà Nicholas vào lúc ấy, đinh ninh đó chỉ là sự hoang tưởng của một trí óc bị bệnh tật giày vò; nhưng sau này, anh lại có quá nhiều lý do để biết rằng đó là chuyện có thực.

Anh đã bế Smike ra ngoài—tội nghiệp cậu, lúc đó một đứa trẻ cũng có thể bế nổi cậu—để ngắm hoàng hôn, và sau khi đã thu xếp xong chiếc ghế dài, anh ngồi xuống bên cạnh. Anh đã thức trắng đêm hôm trước, nên cả tâm trí lẫn cơ thể đều mệt nhoài, dần dần thiếp đi.

Anh chưa kịp nhắm mắt được năm phút thì một tiếng thét đã đánh thức anh, và anh choàng tỉnh dậy trong nỗi kinh hoàng như của một người vừa bị lay động bất thình lình. Anh kinh ngạc nhận ra người bạn của mình đã gắng gượng ngồi dậy, với đôi mắt như muốn rớt ra khỏi hốc, những giọt mồ hôi lạnh toát trên trán, và trong cơn run rẩy khiến toàn thân co giật, cậu đang kêu cứu.

"Lạy Chúa, chuyện gì thế này?" Nicholas hỏi, cúi người xuống phía cậu. "Bình tĩnh nào; em chỉ mơ thôi."

"Không, không, không!" Smike kêu lên, bám chặt lấy anh. "Giữ chặt em. Đừng để em đi. Đằng kia, đằng kia. Phía sau cái cây đó!"

Nicholas nhìn theo ánh mắt của cậu, hướng về một khoảng cách phía sau chiếc ghế mà anh vừa đứng lên. Nhưng chẳng có gì ở đó cả.

"Đó chỉ là ảo giác của em thôi," anh nói, cố gắng trấn an cậu; "thật sự chẳng có gì cả."

"Em biết rõ mà. Em nhìn thấy rõ như em đang nhìn anh bây giờ vậy," cậu đáp. "Ôi! Hãy nói là anh sẽ giữ em ở bên. Hãy thề rằng anh sẽ không rời xa em dù chỉ một giây!"

"Có bao giờ anh rời xa em đâu nào?" Nicholas đáp lại. "Nằm xuống đi—đấy! Em thấy anh ở đây mà. Giờ, nói anh nghe; đó là gì?"

"Anh có nhớ không," Smike nói bằng giọng nhỏ, và sợ hãi nhìn quanh, "anh có nhớ lúc em kể cho anh nghe về người đàn ông đầu tiên đưa em đến trường không?"

"Có, nhớ chứ."

"Em vừa ngước mắt lên phía cái cây đó—cái cây có thân to ấy—và ở đó, với đôi mắt chằm chằm nhìn em, hắn đang đứng!"

"Hãy suy nghĩ một chút xem nào," Nicholas nói; "giả sử trong chốc lát rằng hắn ta còn sống và đang lang thang ở một nơi vắng vẻ thế này, xa đường cái đến vậy, liệu em có nghĩ rằng sau ngần ấy thời gian, em có thể nhận ra người đàn ông đó được không?"

"Dù ở bất cứ đâu—trong bất kỳ trang phục nào," Smike đáp; "nhưng vừa rồi, hắn đứng dựa vào cây gậy và nhìn em, y hệt như những gì em từng kể anh nghe. Hắn phủ đầy bụi bặm vì đi bộ, ăn mặc tồi tàn—em nghĩ quần áo hắn rách rưới—nhưng ngay khi thấy hắn, đêm mưa ướt át đó, khuôn mặt hắn khi bỏ lại em, căn phòng khách nơi em bị bỏ lại, và những người ở đó, tất cả như cùng lúc hiện về. Khi biết em nhìn thấy hắn, hắn có vẻ sợ hãi; vì hắn giật mình và co rúm người lại. Em đã nghĩ về hắn vào ban ngày, và mơ về hắn vào ban đêm. Hắn đã xuất hiện trong giấc ngủ của em, khi em còn là một đứa trẻ nhỏ xíu, và từ đó đến nay vẫn luôn xuất hiện, y hệt như lúc nãy."

Nicholas cố gắng bằng mọi lời thuyết phục và lý lẽ có thể nghĩ ra, để thuyết phục sinh linh tội nghiệp ấy rằng trí tưởng tượng đã đánh lừa cậu, và sự tương đồng gần như hoàn hảo giữa hình bóng trong giấc mơ và người đàn ông cậu cho là đã thấy chỉ là bằng chứng của điều đó; nhưng tất cả đều vô ích. Khi thuyết phục được cậu ở lại trong chốc lát với những người chủ nhà, anh đã thực hiện một cuộc tìm kiếm nghiêm ngặt xem có người lạ nào lảng vảng không, tự mình lục soát sau cái cây, khắp vườn cây ăn quả, mảnh đất ngay sát bên, và mọi nơi gần đó nơi một kẻ có thể ẩn nấp; nhưng tất cả đều hoài công. Tin rằng phỏng đoán ban đầu của mình là đúng, anh quay sang xoa dịu nỗi sợ hãi của Smike, và sau một lúc, anh cũng phần nào thành công, dù không xóa bỏ được ấn tượng trong tâm trí cậu; vì cậu vẫn khẳng định, hết lần này đến lần khác, một cách long trọng và tha thiết nhất, rằng mình đã thực sự nhìn thấy những gì đã mô tả, và không gì có thể lay chuyển niềm tin của cậu về tính xác thực của nó.

Và giờ đây, Nicholas bắt đầu nhận ra rằng hy vọng đã vụt tắt, và đối với người bạn đồng hành trong cảnh nghèo khó, cũng là người sẻ chia trong vận may tốt đẹp hơn của mình, thế giới đang khép lại thật nhanh. Cậu chẳng mấy đau đớn, chẳng mấy bất an, nhưng cũng chẳng còn sức hồi phục, chẳng còn nỗ lực, chẳng còn tranh đấu để giành giật sự sống. Cậu đã kiệt quệ và héo mòn đến mức tột cùng; giọng nói chìm xuống thấp đến nỗi khó mà nghe được cậu nói gì. Thiên nhiên đã hoàn toàn cạn kiệt, và cậu nằm đó chờ chết.

Vào một ngày thu đẹp trời, dịu nhẹ, khi vạn vật đều tĩnh lặng và bình yên: khi bầu không khí ngọt ngào, dịu êm len lỏi vào ô cửa sổ mở của căn phòng tĩnh lặng, và không một âm thanh nào vang lên ngoại trừ tiếng lá cây xào xạc khẽ khàng: Nicholas ngồi vào chỗ cũ bên cạnh giường, biết rằng thời khắc đã gần kề. Không gian yên tĩnh đến mức thỉnh thoảng, anh lại cúi sát tai xuống để lắng nghe nhịp thở của người đang nằm ngủ, như muốn tự trấn an rằng sự sống vẫn còn đó, và cậu vẫn chưa chìm vào giấc ngủ sâu mà trên cõi đời này không thể nào thức dậy được nữa.

Trong khi anh đang làm việc ấy, đôi mắt đang nhắm nghiền bỗng mở ra, và trên khuôn mặt nhợt nhạt thoáng hiện một nụ cười an nhiên.

"Tốt quá rồi!" Nicholas nói. "Giấc ngủ đã làm em khỏe hơn đấy."

"Em vừa có những giấc mơ thật đẹp," cậu đáp. "Những giấc mơ thật đẹp và hạnh phúc!"

"Về điều gì?" Nicholas hỏi.

Cậu thiếu niên đang hấp hối xoay người về phía anh, vòng tay qua cổ anh, và đáp lời: "Em sẽ sớm ở đó thôi!"

Sau một lúc im lặng, cậu lại nói tiếp.

"Em không sợ chết," cậu nói. "Em hoàn toàn mãn nguyện. Em gần như nghĩ rằng nếu có thể rời khỏi chiếc giường này để hoàn toàn khỏe mạnh, bây giờ em cũng không muốn làm điều đó nữa. Anh đã bảo với em rất nhiều lần rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau—dạo gần đây rất thường xuyên—và giờ em cảm nhận được chân lý của điều đó mạnh mẽ đến mức... em thậm chí có thể chịu đựng được việc phải chia lìa anh."

Giọng nói run rẩy, đôi mắt đẫm lệ, và vòng tay ôm chặt hơn đi kèm với những lời sau cùng này đã cho thấy chúng lấp đầy trái tim người nói như thế nào; và cũng không thiếu những dấu hiệu cho thấy chúng đã chạm sâu đến nhường nào vào trái tim người được nghe.

"Em nói rất hay," Nicholas cuối cùng đáp lại, "và an ủi anh rất nhiều, người bạn thân yêu. Hãy để anh nghe em nói rằng em đang hạnh phúc, nếu có thể."

"Em phải nói với anh một điều, trước đã. Em không nên giữ bí mật với anh. Anh sẽ không trách em vào một lúc thế này đâu, em biết mà."

"Anh trách em sao!" Nicholas thốt lên.

"Em chắc là anh sẽ không. Anh đã hỏi tại sao em lại thay đổi nhiều đến thế, và—và ngồi một mình nhiều như vậy. Để em nói cho anh biết tại sao nhé?"

"Nếu điều đó làm em đau lòng thì đừng," Nicholas nói. "Anh chỉ hỏi để có thể làm em hạnh phúc hơn, nếu anh có thể."

"Em biết. Lúc đó em đã cảm nhận được điều đó." Cậu kéo người bạn mình lại gần hơn. "Anh sẽ tha thứ cho em; em không thể làm khác được, nhưng dù em có sẵn lòng chết để làm cô ấy hạnh phúc, trái tim em vẫn tan vỡ khi thấy—em biết anh ấy yêu cô ấy tha thiết—Ôi! ai có thể nhận ra điều đó sớm hơn em chứ?"

Những lời tiếp theo được thốt ra một cách yếu ớt, đứt quãng bởi những khoảng lặng dài; nhưng từ đó, lần đầu tiên Nicholas biết được rằng người bạn đang hấp hối, với tất cả sự nồng cháy của một tâm hồn chỉ tập trung vào một nỗi đam mê tuyệt vọng, thầm kín và choáng ngợp duy nhất, chính là yêu em gái Kate của anh.

Cậu đã xin được một lọn tóc của cô, lọn tóc treo trên ngực cậu, được gói trong một hai dải ruy băng mỏng manh mà cô từng đeo. Cậu cầu xin rằng, khi cậu chết đi, Nicholas hãy tháo nó ra, để không ai ngoài anh nhìn thấy nó, và khi cậu được đặt vào quan tài và chuẩn bị đưa xuống đất, anh hãy treo nó lại quanh cổ cậu, để nó được nghỉ ngơi cùng cậu dưới nấm mồ.

Quỳ xuống, Nicholas đưa ra lời cam kết này, và hứa lại rằng cậu sẽ được yên nghỉ ở nơi cậu đã chỉ. Họ ôm nhau, hôn lên má nhau.

"Giờ thì," cậu thì thầm, "em hạnh phúc rồi."

Cậu chìm vào giấc ngủ nhẹ nhàng, và khi tỉnh dậy lại mỉm cười như trước; rồi kể về những khu vườn xinh đẹp, nơi cậu nói trải dài trước mắt mình, đầy ắp bóng dáng đàn ông, phụ nữ và vô số trẻ em, tất cả đều tỏa sáng trên khuôn mặt; rồi thì thầm rằng đó là vườn Địa đàng—và rồi qua đời.