Riêng tư và bảo mật; liên quan đến Chuyện Trong Nhà. Tường thuật việc ông Kenwigs đã trải qua một cơn Xáo động Dữ dội ra sao, và bà Kenwigs vẫn Bình an Vô sự như Mong đợi thế nào
Khoảng bảy giờ tối, khi trời bắt đầu sập tối trên những con phố hẹp gần Quảng trường Golden, ông Kenwigs sai người đi mua một đôi găng tay da dê màu trắng rẻ tiền nhất—loại mười bốn xu một đôi. Chọn lấy chiếc bền nhất, vốn lại là chiếc bên tay phải, ông bước xuống nhà với một vẻ uy nghi cùng sự phấn khốc tột cùng, rồi tiến tới bọc kín cái tay nắm gõ cửa ngoài phố bằng chiếc găng đó. Sau khi thực hiện thao tác một cách vô cùng tỉ mỉ, ông Kenwigs khép cửa lại rồi bước sang bên kia đường để ngắm nhìn thành quả. Cảm thấy hài lòng vì chẳng còn gì có thể sang trọng hơn thế, ông Kenwigs liền quay trở lại, gọi qua lỗ khóa bảo Morleena mở cửa rồi biến mất vào trong nhà, không ai còn thấy ông đâu nữa.
Xét về mặt lý thuyết, chẳng có lý do hay nguyên do nào rõ rệt để ông Kenwigs phải tốn công bọc cái tay nắm gõ cửa này, cũng như ông chẳng việc gì phải đi bọc tay nắm cửa của một vị quý tộc hay quý ông nào đó sống cách xa mười dặm. Bởi lẽ, để thuận tiện cho vô số người thuê nhà, cửa chính ra vào lúc nào cũng mở toang, và cái tay nắm gõ cửa ấy chưa bao giờ được dùng tới. Tầng một, tầng hai và tầng ba mỗi tầng đều có chuông riêng. Về phần gian gác xép thì chẳng ai thèm ghé thăm; nếu có ai muốn tìm phòng khách ở tầng trệt thì chúng nằm ngay trước mắt, chỉ việc bước thẳng vào; còn nhà bếp thì đã có lối đi riêng xuống theo cầu thang ngoài sân. Cho nên, xét trên khía cạnh cần thiết và hữu dụng thuần túy, việc bọc cái tay nắm gõ cửa ấy là điều hoàn toàn khó hiểu.
Thế nhưng, người ta bọc tay nắm cửa đâu chỉ vì những mục đích thực dụng đơn thuần, mà như trong trường hợp này đã thể hiện rất rõ. Có những nghi thức và phép lịch sự bắt buộc phải tuân theo trong đời sống văn minh, bằng không loài người sẽ thoái hóa trở lại thời kỳ dã man ban đầu. Chưa từng có một quý bà gia giáo nào nằm cữ—thực ra là chẳng có cuộc sinh nở thượng lưu nào—mà lại thiếu đi biểu tượng đi kèm là chiếc tay nắm gõ cửa được bọc kín. Bà Kenwigs lại là một phụ nữ có ít nhiều tham vọng về sự đài các; và bà Kenwigs vừa mới sinh nở. Thế nên, ông Kenwigs mới đem chiếc găng tay da dê màu trắng buộc chặt vào cái tay nắm gõ cửa vốn dĩ đã im lìm của căn nhà.
“Tôi cũng chưa chắc lắm,” ông Kenwigs vừa chỉnh lại cổ áo vừa chậm rãi bước lên cầu thang, “liệu vì là con trai thì có nên đăng báo hay không nữa.”
Vừa trăn trở về tính khả thi của bước đi này cùng làn sóng xôn xao mà nó có thể tạo ra trong xóm giềng, ông Kenwigs vừa tiến về phía phòng khách. Tại đây, vô số món đồ sơ sinh tí hon đang được phơi trên chiếc giá trước lò sưởi, còn bác sĩ Lumbey thì đang ẵm bồng đứa bé—tức là đứa con áp út, chứ không phải đứa trẻ vừa mới chào đời.
“Một thằng bé khôi ngô lắm, ông Kenwigs ạ,” bác sĩ Lumbey nói.
“Bác sĩ cũng thấy nó khôi ngô hở bác sĩ?” ông Kenwigs hỏi lại.
“Đó là thằng bé khôi ngô nhất tôi từng thấy trong đời đấy,” vị bác sĩ đáp. “Tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào được như thế.”
Thật là một điều ngẫm nghĩ dễ chịu, và nó cung cấp một câu trả lời hoàn hảo cho những ai khăng khăng rằng loài người đang dần thoái hóa: đó là mỗi đứa trẻ sinh ra trên đời này đều khôi ngô hơn đứa trẻ sinh ra trước nó.
“Tôi chưa bao giờ thấy đứa trẻ nào như thế,” bác sĩ Lumbey nhắc lại.
“Lúc mới sinh Morleena cũng là một đứa trẻ khôi ngô lắm đấy,” ông Kenwigs nhận xét, như thể lời khen của bác sĩ vừa rồi vô hình trung là một sự xúc phạm đến gia đình ông.
“Đứa nào cũng khôi ngô cả,” bác sĩ Lumbey chữa lời. Rồi ông tiếp tục bế bế ẵm ẵm đứa trẻ với vẻ mặt trầm ngâm. Liệu ông có đang tính toán xem nên nhét chi phí bế trẻ này vào mục nào trong hóa đơn tính tiền hay không thì chỉ có mình ông biết.
Trong lúc cuộc trò chuyện ngắn này diễn ra, cô Morleena, với tư cách là chị cả và là người đại diện tự nhiên cho người mẹ đang dưỡng bệnh, đã không ngừng xô đẩy và tát chan chát ba cô em gái Kenwigs nhỏ hơn. Hành vi chu đáo và tràn đầy tình thương ấy đã khiến ông Kenwigs rưng rưng nước mắt, làm ông phải thốt lên rằng xét về mặt nhận thức và ứng xử, đứa trẻ này chẳng khác nào một người phụ nữ trưởng thành.
“Nó sẽ là một báu vật cho người đàn ông nào lấy được nó, thưa bác sĩ,” ông Kenwigs nói nhỏ, vẻ đầy tự hào; “tôi nghĩ sau này nó sẽ lấy chồng vượt quá vị thế của gia đình mình đấy, bác sĩ Lumbey ạ.”
“Tôi cũng chẳng ngạc nhiên đâu,” vị bác sĩ đáp.
“Bác sĩ chưa từng xem nó nhảy múa bao giờ đúng không?” ông Kenwigs hỏi.
Vị bác sĩ lắc đầu.
“Chà!” ông Kenwigs thốt lên, như thể xót xa cho vị bác sĩ từ tận đáy lòng, “thế thì bác sĩ chưa biết nó tài năng đến mức nào đâu.”
Trong suốt thời gian này, ở phòng bên cạnh có một sự đi lại nhộn nhịp bất thường; cánh cửa cứ mở ra khép vào cực kỳ êm ái khoảng hai mươi lần một phút (vì cần phải giữ cho bà Kenwigs được yên tĩnh); còn đứa bé sơ sinh thì được đem ra trình diện cho hàng tá phái đoàn gồm những người bạn nữ thân thiết tập trung ở hành lang và quanh cửa ra vào để bàn tán về sự kiện này dưới mọi góc độ. Quả thực, sự phấn hấn này lan ra khắp cả con phố, từng nhóm phụ nữ đứng túm tụm ngoài cửa (một số người cũng đang trong hoàn cảnh thú vị như bà Kenwigs khi xuất hiện trước công chúng lần gần nhất) để chia sẻ trải nghiệm về những sự việc tương tự. Một vài người tỏ ra vô cùng hãnh diện vì đã đoán trước từ hôm kia chính xác khi nào sự việc sẽ diễn ra; những người khác thì kể lại việc họ đã đoán ra ngay chuyện gì khi thấy ông Kenwigs mặt cắt không còn hạt máu, vội vã chạy thục mạng lên phố. Người nói thế này, kẻ nói thế khác, nhưng tất cả đều nói cùng một lúc và đều thống nhất ở hai điểm: một là bà Kenwigs thật đáng khen ngợi và vô cùng kiêu hãnh khi làm được như thế; hai là trên đời này chưa từng có vị bác sĩ nào giỏi giang và uyên bác như bác sĩ Lumbey.
Bất chấp sự náo nhiệt chung đó, bác sĩ Lumbey vẫn ngồi ở phòng trước tầng một như đã kể, bế đứa trẻ vừa bị “truất ngôi” và trò chuyện với ông Kenwigs. Bác sĩ là một quý ông béo múp, vẻ mặt cộc lốc, chẳng có cổ áo sơ mi đáng kể nào và bộ râu đã mọc từ sáng hôm qua; bởi lẽ bác sĩ Lumbey rất đắt khách, mà khu này lại mắn đẻ, nên trong vòng bốn mươi tám giờ qua đã có không dưới ba cái tay nắm cửa khác được bọc lại lần lượt.
“Thế nào, ông Kenwigs,” bác sĩ Lumbey nói, “vậy là đứa thứ sáu rồi nhé. Rồi ông sẽ có một gia đình đề huề thôi.”
“Tôi nghĩ sáu đứa là gần như đủ rồi, thưa bác sĩ,” ông Kenwigs đáp.
“Xì!” bác sĩ bĩu môi. “Vớ vẩn! Thế mới được một nửa chứ mấy.”
Nói rồi vị bác sĩ bật cười; nhưng ông cười chẳng bằng một góc cô bạn đã lập gia đình của bà Kenwigs, người vừa từ phòng bệnh bước ra để báo cáo tình hình và nhấp một ngụm rượu vang pha nước nhỏ. Cô ta dường như coi đây là một trong những trò đùa hay nhất từng xuất hiện trên đời.
“Chúng cũng không hoàn toàn phụ thuộc vào may rủi đâu,” ông Kenwigs vừa nói vừa bế cô con gái thứ hai lên đùi; “chúng có khoản thừa kế trông đợi đấy.”
“Ồ, thế sao!” bác sĩ Lumbey thốt lên.
“Và là những khoản rất khá đấy chứ, đúng không ông?” cô bạn đã lập gia đình hỏi.
“Chà, thưa cô,” ông Kenwigs đáp, “tôi không tiện nói rõ chúng sẽ nhận được gì hay không nhận được gì. Tôi không muốn khoe khoang về bất kỳ gia tộc nào mà tôi có vinh dự được kết thân; nhưng đồng thời, người nhà bà Kenwigs thì—tôi phải nói rằng,” ông Kenwigs đột ngột ngừng lại, nâng cao giọng, “các con tôi có thể sẽ nhận được mỗi đứa chừng một trăm bảng. Có thể nhiều hơn, nhưng chắc chắn là không dưới con số đó.”
“Một khoản gia tài nho nhỏ thật thỏa đáng,” cô bạn khen ngợi.
“Có vài người họ hàng bên nhà bà Kenwigs,” ông Kenwigs vừa nói vừa hít một nhúm thuốc rít từ hộp của bác sĩ rồi hắt hơi một cái rõ mạnh vì chưa quen, “có thể để lại mỗi đứa một trăm bảng cho mười người, mà sau đó bản thân vẫn chẳng lo chết đói.”
“Á chà! Tôi biết ông đang nói đến ai rồi,” cô bạn gật gù ra hiệu.
“Tôi không nhắc tên ai cả, và tôi cũng không muốn nhắc tên ai,” ông Kenwigs nói với vẻ mặt đầy ẩn ý. “Nhiều người bạn của tôi từng gặp một người họ hàng của bà Kenwigs ngay trong phòng này, một người làm rạng rỡ bất kỳ hội nhóm nào; thế thôi.”
“Tôi gặp vị đó rồi,” cô bạn vừa nói vừa liếc nhìn bác sĩ Lumbey.
“Là một người cha, tôi tự nhiên cảm thấy rất hãnh diện khi thấy một người như thế ôm hôn và quan tâm đến các con tôi,” ông Kenwigs tiếp tục. “Là một người đàn ông, tôi tự nhiên thấy rất hãnh diện khi quen biết người đó. Và là một người chồng, thật tự nhiên khi tôi thấy rất hãnh diện nếu báo cho người đó biết sự kiện này.”
Bày tỏ xong tâm tư bằng những lời lẽ ấy, ông Kenwigs chỉnh lại bím tóc màu bạch kim của cô con gái thứ hai rồi bảo nó hãy ngoan ngoãn và nghe lời chị Morleena.
“Con bé đó càng lớn càng giống mẹ nó,” bác sĩ Lumbey đột nhiên thốt lên với sự ngưỡng mộ nồng nhiệt dành cho Morleena.
“Đấy!” cô bạn chêm vào. “Tôi đã bảo mà! Lúc nào tôi chẳng nói thế! Nó là bản sao đúc khuôn của mẹ nó luôn.” Sau khi thu hút sự chú ý của mọi người vào cô bé, người phụ nữ này nhân cơ hội nhấp thêm một ngụm rượu pha nước nữa—và đó là một ngụm khá dài.
“Đúng thế! Có nét giống thật,” ông Kenwigs trầm ngâm một lúc rồi nói. “Nhưng một người phụ nữ như bà Kenwigs ngày trước, hồi chưa lấy tôi ấy! Trời ơi, đúng là một tuyệt sắc gia nhân!”
Bác sĩ Lumbey gật đầu đầy trang trọng, như thể ngầm thừa nhận rằng ngài đoán chắc ngày xưa bà ấy phải là một mỹ nhân chim sa cá lặn.
“Nói gì đến tiên nữ!” ông Kenwigs thốt lên. “Tôi chưa từng thấy ai trên đời nhẹ nhàng đến thế, chưa từng thấy. Ứng xử lại khéo léo nữa; vừa tinh nghịch nhưng lại vừa nghiêm trang mực thước! Còn vóc dáng thì! Mọi người không biết đâu,” ông Kenwigs hạ thấp giọng; “nhưng vóc dáng của bà ấy hồi đó chuẩn đến mức tấm biển hiệu quán Britannia bên đường Holloway phải vẽ theo dáng bà ấy đấy!”
“Nhưng nhìn bây giờ mà xem,” cô bạn thúc giục. “Trông bà ấy có giống mẹ của sáu đứa con không?”
“Thật ngớ ngẩn nếu nghĩ vậy,” vị bác sĩ kêu lên.
“Trông bà ấy giống chị gái của con mình hơn,” cô bạn nói.
“Đúng thế thật,” bác sĩ Lumbey đồng tình. “Giống hơn nhiều ấy chứ.”
Ông Kenwigs định đưa ra vài nhận xét nữa, rất có thể là để củng cố cho ý kiến này, thì một phụ nữ khác—người ghé qua để tiếp sức tinh thần cho bà Kenwigs và tiện tay dọn dẹp bớt bất kỳ đồ ăn thức uống nào còn sót lại—ghé đầu vào thông báo rằng cô vừa xuống mở cửa, và có một quý ông đang đứng ở cửa muốn gặp ông Kenwigs “vì việc cực kỳ quan trọng”.
Hình ảnh chập chờn về người họ hàng danh giá thoáng qua trong đầu ông Kenwigs khi nghe lời nhắn này; và dưới ảnh hưởng của nó, ông liền sai Morleena xuống dẫn vị khách lên ngay lập tức.
“Ơ kìa, tôi xin thề,” ông Kenwigs đứng đối diện cánh cửa để nhìn thấy vị khách sớm nhất khi ông ta bước lên cầu thang, “là cậu Johnson! Dạo này cậu khỏe không, thưa cậu?”
Nicholas bắt tay ông, hôn chào tất cả các học trò cũ, giao một gói đồ chơi lớn cho Morleena trông giữ, cúi chào vị bác sĩ cùng các quý bà, rồi hỏi thăm tình hình bà Kenwigs với một giọng quan tâm chân thành, chạm đến tận đáy lòng người vú nuôi vừa bước vào để hâm nóng một hỗn hợp bí ẩn trong chiếc nồi nhỏ trên lò sưởi.
“Tôi phải xin lỗi ông hàng trăm lần vì ghé thăm vào thời điểm này,” Nicholas nói, “nhưng tôi không biết chuyện cho đến khi đã nhấn chuông cửa, mà dạo này thời gian của tôi lại bận rộn quá, e rằng phải mất vài ngày nữa tôi mới có thể quay lại.”
“Chẳng có lúc nào bằng lúc này đâu cậu,” ông Kenwigs đáp. “Hoàn cảnh của bà Kenwigs hiện tại hi vọng không cản trở một chút trò chuyện giữa cậu và tôi chứ?”
“Ông thật tốt quá,” Nicholas nói.
Ngay lúc này, một quý bà khác lên tiếng loan báo rằng đứa bé sơ sinh đã bắt đầu ăn tì tì; thế là hai quý bà đã nhắc ở trên liền lao xô vào phòng ngủ để tận mắt chứng kiến cảnh tượng đó.
“Thực ra là,” Nicholas tiếp tục, “trước khi rời vùng quê nơi tôi lưu lại thời gian qua, tôi có nhận lời nhắn một thông điệp cho ông.”
“Thế á, thế á?” ông Kenwigs hỏi.
“Và tôi,” Nicholas nói thêm, “đã lên thành phố được vài ngày nhưng chưa có cơ hội gởi lời.”
“Không sao đâu cậu,” ông Kenwigs nói. “Tôi đồ rằng tin tức để lâu cũng chẳng mất đi đâu được. Lời nhắn từ dưới quê à!” ông Kenwigs ngẫm nghĩ; “Lạ thật đấy. Tôi đâu có quen ai ở dưới quê.”
“Cô Petowker đấy ạ,” Nicholas gợi ý.
“Ồ! Từ cô ấy à?” ông Kenwigs thốt lên. “Ồ trời ơi, đúng rồi. Ồ, bà Kenwigs sẽ vui lắm khi nghe tin từ cô ấy. Henrietta Petowker đúng không? Mọi chuyện diễn ra kỳ lạ thật đấy! Cậu lại gặp cô ấy dưới quê cơ đấy! Chà!”
Nghe thấy tên người bạn cũ, bốn cô con gái nhà Kenwigs vây quanh Nicholas, mắt tròn xoe, miệng há hốc để nghe thêm. Ông Kenwigs cũng tỏ ra tò mò một chút, nhưng hoàn toàn thoải mái và không hề nghi ngại.
“Lời nhắn này liên quan đến chuyện gia đình,” Nicholas ngập ngừng.
“Ồ, không sao đâu,” Kenwigs đáp, liếc nhìn bác sĩ Lumbey—người vì lỡ tay bế đứa bé Lillyvick nên giờ chẳng thấy ai có ý định gỡ giùm gánh nặng quý giá ấy ra khỏi tay mình. “Toàn người nhà cả mà.”
Nicholas hắng giọng một hai tiếng, có vẻ hơi khó cất lời.
“Henrietta Petowker đang ở Portsmouth đúng không,” ông Kenwigs nhận xét.
“Vâng,” Nicholas đáp, “ông Lillyvick cũng ở đó.”
Ông Kenwigs tái mặt, nhưng lập tức lấy lại bình tĩnh và nói rằng đó quả là một sự trùng hợp kỳ lạ.
“Lời nhắn này là từ ông ấy,” Nicholas nói.
Ông Kenwigs như sống lại. Ông biết cháu gái mình đang trong tình trạng nhạy cảm, chắc chắn là gửi lời nhắn bảo gia đình gửi chi tiết thông tin sang. Đúng rồi. Ông ấy thật tốt tốt làm sao, đúng là phong cách của ông ấy!
“Ông ấy nhờ tôi gửi lời thăm hỏi nồng nhiệt nhất,” Nicholas nói.
“Rất cảm ơn ông ấy, thật đấy. Cậu họ của các con đấy, các con yêu!” ông Kenwigs bề trên giải thích cho bọn trẻ.
“Lời thăm hỏi nồng nhiệt nhất,” Nicholas tiếp tục; “và nhờ tôi nhắn rằng ông ấy không có thời gian viết thư, nhưng ông ấy đã kết hôn với cô Petowker rồi.”
Ông Kenwigs bật dậy khỏi ghế với ánh mắt sững sờ như hóa đá, nắm chặt bím tóc màu bạch kim của cô con gái thứ hai rồi lấy khăn tay che kín mặt. Morleena ngã gục xuống chiếc ghế của em bé, người cứng đờ như đúng cái cách cô bé từng thấy mẹ mình ngất xỉu, còn hai đứa trẻ nhà Kenwigs còn lại thì thét lên vì kinh hãi.
“Ôi các con tôi, những đứa trẻ bị lừa gạt, bị tước đoạt tài sản của tôi!” ông Kenwigs gào lên, trong cơn kích động ông kéo bím tóc cô con gái thứ hai mạnh đến mức nhấc bổng con bé lên bằng đầu ngón chân và giữ nguyên tư thế đó trong vài giây. “Kẻ đê tiện, đồ ngu ngốc, kẻ phản bội!”
“Rõ khéo cho cái ông này!” người vú nuôi tức giận nhìn quanh. “Làm cái trò gì mà lại gây ầm ĩ ở đây thế hả?”
“Câm miệng ngay, đồ đàn bà!” ông Kenwigs hung tợn nói.
“Tôi không câm đấy,” người vú nuôi đáp trả. “Cái đồ gàn dở kia, ông mới là người phải câm miệng lại. Ông không biết thương con ông à?”
“Không!” ông Kenwigs gầm lên.
“Thật xấu hổ cho ông,” người vú nuôi vặn lại. “Hứ! Đồ quái vật bất nhân.”
“Mặc kệ cho nó chết đi,” ông Kenwigs gào lên trong cơn cuồng nộ. “Mặc kệ cho nó chết! Nó chẳng có tài sản thừa kế, chẳng có gia tài nào để hưởng cả. Chúng ta không cần thêm trẻ con ở đây nữa,” ông Kenwigs bất mãn thốt lên. “Mang chúng đi đi, mang hết vào trại trẻ mồ côi đi!”
Sau những lời phán tháo khủng khip đó, ông Kenwigs ngồi gục xuống ghế, thách thức người vú nuôi. Người vú nuôi lập tức chạy sang phòng bên rồi quay lại cùng một đàn các bà mẹ gia đình: tuyên bố rằng ông Kenwigs vừa thốt ra những lời phỉ báng gia đình và chắc chắn đã phát điên rồi.
Diện mạo của ông Kenwigs lúc này rõ ràng chẳng gỡ gạc được chút cảm tình nào, bởi việc phải gào thán dữ dội nhưng lại phải ém giọng để những lời than khóc không đến tai bà Kenwigs đã khiến mặt ông tím tái lại; thêm vào đó, sự phấn khích của dịp này cùng việc uống quá đà các loại rượu bổ mạnh để ăn mừng đã làm các cơ mặt ông sưng phồng và biến dạng một cách bất thường. Tuy nhiên, Nicholas và vị bác sĩ—những người lúc đầu chỉ đứng nhìn vì nghi ngờ không biết ông Kenwigs có nói thật hay không—đã can thiệp để giải thích nguyên nhân trực tiếp dẫn đến tình trạng của ông, khiến sự phẫn bộ của các bà mẹ chuyển thành lòng thương hại, và họ thiết tha khuyên ông nên ngoan ngoãn đi ngủ.
“Sự quan tâm,” ông Kenwigs nhìn quanh với vẻ thương hại, “sự quan tâm mà tôi đã dành cho cái con người đó! Biết bao nhiêu con hàu ông ta đã ăn, biết bao nhiêu lít bia ông ta đã uống trong cái nhà này—!”
“Thật là đau xót và khó mà chịu đựng nổi, chúng tôi hiểu chứ,” một trong số các quý bà lên tiếng; “nhưng hãy nghĩ đến người vợ yêu quý của ông đi.”
“Ôi đúng đấy, và những gì cô ấy vừa phải trải qua trong ngày hôm nay,” vô số tiếng nói hùa theo. “Làm một người đàn ông tốt đi nào, nghe chưa.”
“Những món quà đã tặng cho ông ta,” ông Kenwigs quay lại với bi kịch của mình, “mấy cái tẩu thuốc, mấy cái hộp đựng thuốc rít—rồi cả đôi ủng cao su chống nước tốn đến sáu shilling sáu pence nữa chứ—”
“Ôi! Ngẫm đến đúng là không chịu nổi thật,” hội các bà mẹ đồng thanh kêu lên; “nhưng rồi quả báo sẽ đến với ông ta thôi, đừng sợ.”
Ông Kenwigs nhìn các quý bà với ánh mắt u ám, như thể ông thà rằng quả báo ấy mang lại tiền bạc cho ông còn hơn, vì chửi rủa chẳng gỡ gạc lại được gì; nhưng ông không nói gì thêm, gục đầu lên tay rồi chìm dần vào một cơn mơ màng.
Sau đó, hội các bà mẹ lại tiếp tục đem chuyện nên đưa quý ông tốt bụng này đi ngủ ra bàn luận; họ nhận xét rằng sáng mai ông sẽ khá hơn thôi, và họ thừa biết sự mệt mỏi về tinh thần của một số người đàn ông khi vợ họ vượt cạn như bà Kenwigs hôm nay, rằng điều đó rất đáng khen ngợi và chẳng có gì phải xấu hổ cả, trái lại họ rất thích nhìn thấy thế vì nó thể hiện một tấm lòng nhân hậu. Một quý bà còn đưa ra trường hợp thực tế của chồng mình làm ví dụ, rằng chồng cô cũng thường hay sảng vì lo lắng trong những dịp tương tự, và hồi sinh cu Johnny nhỏ, phải mất gần một tuần ông ấy mới hồi phục lại tinh thần, trong suốt thời gian đó ông chẳng làm gì ngoài việc gào lên “Con trai phải không, con trai phải không?” một cách vô cùng tha thiết chạm đến trái lòng người nghe.
Cuối cùng, Morleena (người đã hoàn toàn quên mất là mình vừa ngất xỉu khi thấy chẳng ai chú ý đến mình) thông báo rằng phòng ngủ cho người cha đau khổ đã chuẩn bị xong; và ông Kenwigs, sau khi ôm ghì lấy bốn cô con gái đến nghẹt thở, đã tựa vào một bên tay vị bác sĩ và bên kia là sự hỗ trợ của Nicholas, được dìu lên cầu thang dẫn vào phòng ngủ đã được thu xếp riêng cho dịp này.
Sau khi thấy ông đã ngủ say và ngáy một cách rất mãn nguyện, đồng thời chủ trì việc phân phát đồ chơi khiến tất cả lũ trẻ nhà Kenwigs hoàn toàn hài lòng, Nicholas xin phép ra về. Các bà mẹ cũng lần lượt ra về, chỉ trừ sáu đến tám người bạn thân thiết quyết định ở lại suốt đêm; đèn trong các căn nhà dần tắt phụt; bản tin cuối cùng được phát ra rằng bà Kenwigs vẫn bình an vô sự như mong đợi; và cả gia đình được để lại trong sự yên bình của đêm đen.
