Câu chuyện này được bắt đầu chỉ vài tháng sau khi tập “Pickwick Papers” hoàn tất xuất bản. Vào thời điểm đó, có khá nhiều trường học giá rẻ kiểu Yorkshire tồn tại. Giờ đây thì chẳng còn mấy.

Về tình trạng giáo dục bị bỏ bê một cách quái gở tại Anh, cũng như việc Nhà nước thờ ơ không xem nó như một phương cách để đào tạo nên những công dân tốt xấu hay những con người hạnh phúc hay khổ đau, các trường tư thục từ lâu đã là một ví dụ điển hình. Mặc dù bất kỳ kẻ nào không còn năng lực làm bất cứ việc gì khác ngoài đời đều có thể tự do mở trường học ở bất cứ đâu mà không cần qua thi cử hay bằng cấp gì; mặc dù người ta đòi hỏi tay bác sĩ đỡ đẻ cho một đứa trẻ chào đời – hoặc biết đâu, một ngày kia cũng chính tay bác sĩ ấy lại tiễn nó ra đi – phải có sự chuẩn bị kỹ càng cho công việc của mình; rồi cả dược sĩ, luật sư, người bán thịt, thợ làm bánh, thợ làm chân nến; tóm lại là đủ mọi nghề ngỗng, trừ nghề giáo; và mặc dù các thầy giáo, xét trên bình diện chung, vốn là lũ đầu đất và hạng bịp bợm mà người ta lẽ ra phải đoán trước được là sẽ xuất hiện và ăn nên làm ra từ một thực trạng như thế; thì những ông thầy Yorkshire này vẫn là mắt xích thấp kém và mục nát nhất trong toàn bộ cái thang bậc ấy. Là những kẻ buôn bán dựa trên lòng tham, sự vô tâm hay sự ngu muội của các bậc cha mẹ, cùng sự bất lực của lũ trẻ; những gã đàn ông ngu dốt, hèn hạ và tàn bạo, mà chẳng người tử tế nào lại muốn giao cho việc chăm sóc và nuôi nấng một con chó hay con ngựa; họ đã dựng nên nền móng vững chắc cho một cấu trúc, mà về độ phi lý cùng thái độ buông xuôi, mặc kệ đời đầy kiêu hãnh của nó, hiếm khi có gì trên thế giới này vượt qua nổi.

Thỉnh thoảng chúng ta vẫn nghe về những vụ kiện đòi bồi thường nhắm vào các tay lang băm, kẻ đã làm biến dạng một cái chi gãy khi giả vờ chữa trị nó. Nhưng, còn hàng trăm ngàn tâm hồn đã bị biến dạng vĩnh viễn bởi lũ bịp bợm bất tài giả danh giáo dục thì sao!

Tôi nhắc đến cái giống loài này, tức những ông thầy Yorkshire, ở thì quá khứ. Dẫu chúng chưa hoàn toàn tuyệt chủng, nhưng cũng đang ngày một lụi tàn. Trời đất chứng giám, còn cả một núi công việc phải làm quanh đây liên quan đến giáo dục; nhưng những năm gần đây, đã có những cải thiện và điều kiện đáng kể để tiếp cận một nền giáo dục tử tế.

Bây giờ, tôi không tài nào nhớ nổi làm sao mình lại nghe về các trường học ở Yorkshire khi còn là một đứa trẻ chẳng mấy khỏe mạnh, ngồi chơi ở những góc khuất gần Lâu đài Rochester, đầu óc đầy ắp hình ảnh của Partridge, Strap, Tom Pipes và Sancho Panza; nhưng tôi biết rằng những ấn tượng đầu tiên của mình về chúng đã nhen nhóm từ dạo đó, và bằng cách này hay cách khác, chúng gắn liền với một cái áp-xe mưng mủ mà một cậu bé nào đó đã mang về nhà, hậu quả từ việc người dẫn dắt, triết gia kiêm bạn hiền của cậu ta ở Yorkshire đã dùng con dao gọt bút mực đầy mực rạch toác nó ra. Tuy nhiên, dù bắt nguồn từ đâu, ấn tượng đó chưa bao giờ rời bỏ tôi. Tôi vẫn luôn tò mò về các trường Yorkshire—lâu thật lâu về sau, vào nhiều dịp khác nhau, tôi tình cờ nghe được nhiều chuyện hơn về chúng—cho đến cuối cùng, khi đã có một lượng độc giả, tôi quyết định viết về chúng.

Với ý định đó, trước khi bắt đầu cuốn sách này, tôi đã xuống Yorkshire vào đúng thời điểm mùa đông khắc nghiệt mà tôi đã mô tả khá trung thực trong đây. Vì muốn diện kiến vài ông thầy giáo, mà lại được báo trước rằng mấy ông này có lẽ vì khiêm tốn nên sẽ ngại tiếp đón tác giả cuốn “Pickwick Papers”, tôi đã bàn bạc với một người bạn làm nghề chuyên môn có mối quan hệ ở Yorkshire, và cùng ông ấy dàn dựng một vở kịch đạo đức giả. Ông ấy đưa cho tôi vài lá thư giới thiệu, nếu tôi nhớ không lầm là dưới danh nghĩa người bạn đồng hành của tôi; thư đề cập đến một cậu bé tội nghiệp nào đó bị bỏ lại với bà mẹ góa không biết xoay xở ra sao; người phụ nữ đáng thương ấy, như một cách để làm tan chảy lòng trắc ẩn chậm chạp của họ hàng dành cho con trai mình, đã nghĩ đến việc gửi thằng bé đến một trường học ở Yorkshire; tôi là bạn của người phụ nữ tội nghiệp đó, đang có dịp đi ngang qua; và nếu người nhận thư có thể chỉ cho tôi một ngôi trường nào đó gần khu vực của họ, thì người viết thư sẽ vô cùng biết ơn.

Tôi đã đến vài nơi ở vùng đất đó, nơi tôi hiểu rằng các trường học mọc lên như nấm, và chẳng có dịp nào phải đưa thư cho đến khi tới một thị trấn nọ mà tôi xin phép không nêu tên. Người nhận lá thư không có nhà; nhưng đêm đó, ông ta lặn lội băng qua tuyết đến tận nhà trọ nơi tôi đang nghỉ. Lúc đó đã qua bữa tối; và ông ta chẳng cần mời mọc nhiều đã ngồi xuống cạnh lò sưởi ở góc phòng ấm áp, cùng tôi nhâm nhi ly rượu trên bàn.

Tôi e là giờ ông ấy đã qua đời rồi. Tôi nhớ ông ta là một người đàn ông vui tính, mặt mũi hồng hào, bệ vệ; chúng tôi làm quen ngay lập tức; và chúng tôi trò chuyện đủ thứ trên đời, trừ việc trường học, thứ mà ông ta tỏ ra rất lo lắng muốn tránh né. “Có ngôi trường lớn nào gần đây không?” tôi hỏi, ám chỉ lá thư. “Ồ có,” ông ta đáp; “có một cái ‘kha khá’ đấy.” “Nó có tốt không?” tôi hỏi. “Chà!” ông ta nói, “cũng tốt như bao cái khác thôi; đó chỉ là vấn đề quan điểm”; rồi ông ta quay sang nhìn đống lửa, đảo mắt quanh phòng và huýt sáo nho nhỏ. Khi tôi lái câu chuyện sang chủ đề khác mà chúng tôi đang bàn tán, ông ta lấy lại phong độ ngay lập tức; nhưng, dù tôi có thử khơi gợi lại bao nhiêu lần đi nữa, tôi vẫn không thể chạm vào chủ đề trường học, ngay cả khi ông ta đang cười dở, mà không nhận thấy vẻ mặt ông ta chùng xuống và trở nên khó chịu. Cuối cùng, sau khi chúng tôi đã trải qua vài tiếng đồng hồ khá dễ chịu, ông đột ngột nhấc mũ lên, rướn người qua bàn nhìn thẳng vào mặt tôi, và hạ thấp giọng nói: “Này ông, chúng ta đã rất vui vẻ với nhau, và tôi sẽ nói thật lòng với ông. Đừng để người góa phụ gửi đứa con nhỏ của cô ấy cho lũ thầy giáo của chúng tôi, thà cho nó đi giữ ngựa ở London hay nằm ngủ ngoài rãnh nước còn hơn. Tôi không muốn gây thù chuốc oán với hàng xóm, nên tôi chỉ nói nhỏ với ông thôi. Nhưng tôi thề là tôi không thể đi ngủ nếu không nói cho ông biết, vì lợi ích của người góa phụ, hãy giữ thằng bé tránh xa lũ khốn đó, thà cho nó đi giữ ngựa ở London hay nằm ngủ ngoài rãnh nước còn hơn!” Nhắc đi nhắc lại những lời này với sự chân thành tuyệt đối, cùng vẻ nghiêm nghị trên khuôn mặt tươi vui khiến nó trông to gấp đôi bình thường, ông bắt tay tôi rồi bỏ đi. Tôi không bao giờ gặp lại ông nữa, nhưng đôi khi tôi cứ ngỡ mình thoáng thấy bóng dáng ông trong John Browdie.

Liên quan đến những quý ông này, tôi xin được trích dẫn vài dòng từ lời tựa gốc của cuốn sách này.

“Tác giả đã lấy làm thú vị và hài lòng khi trong quá trình thực hiện tác phẩm này, qua những người bạn ở nông thôn và hàng loạt những lời bình luận nực cười về bản thân trên các tờ báo tỉnh, tác giả được biết rằng có hơn một ông thầy Yorkshire tự nhận mình là nguyên mẫu của ông Squeers. Tác giả có lý do để tin rằng một ông đáng kính nọ thực sự đã tham vấn các nhà thông thái luật pháp, xem liệu mình có đủ bằng chứng để kiện tội phỉ báng hay không; một ông khác thì toan tính làm một chuyến đến London, với mục đích duy nhất là để hành hung và đánh đập kẻ đã bôi nhọ mình; một ông thứ ba thì nhớ rất rõ việc được hai quý ông ghé thăm vào tháng Giêng năm ngoái, một trong hai người giữ ông ta nói chuyện trong khi người kia vẽ chân dung ông; và mặc dù ông Squeers chỉ có một mắt, còn ông ta có hai, và bức phác họa đã công bố cũng chẳng giống ông ta (dù ông ta là ai) ở bất kỳ điểm nào khác, thì ông ta cùng tất cả bạn bè và hàng xóm vẫn biết ngay bức hình đó ám chỉ ai, bởi vì—cái tính cách đó giống ông ta quá đi mà.

“Trong khi Tác giả không thể không cảm nhận hết sức nặng nề của lời khen ngợi dành cho mình, ông mạn phép cho rằng những tranh cãi này có thể bắt nguồn từ thực tế rằng ông Squeers là đại diện cho một tầng lớp, chứ không phải một cá nhân. Ở đâu mà sự bịp bợm, ngu dốt và lòng tham tàn bạo trở thành vốn liếng kinh doanh của một nhóm người nhỏ, và một kẻ được mô tả bằng chính những đặc điểm đó, thì tất cả đồng bọn của hắn sẽ nhận ra một phần của chính mình, và mỗi kẻ sẽ không khỏi lo sợ rằng bức chân dung đó chính là mình.

“Mục đích của Tác giả khi hướng sự chú ý của công chúng vào hệ thống này sẽ chẳng thể hoàn thành trọn vẹn nếu ông không khẳng định ngay bây giờ, bằng chính tư cách của mình, một cách mạnh mẽ và chân thành rằng ông Squeers và ngôi trường của ông ta chỉ là những hình ảnh mờ nhạt và yếu ớt của một thực tại đang tồn tại, cố tình bị giảm nhẹ và che đậy để tránh bị cho là phi thực tế. Rằng trên thực tế, đã có những vụ xét xử tại tòa án, nơi người ta đòi bồi thường như một sự đền bù ít ỏi cho những nỗi đau đớn và thương tật vĩnh viễn gây ra cho lũ trẻ bởi sự đối xử của các ông thầy ở những nơi này, bao gồm những chi tiết tàn nhẫn, bẩn thỉu và bỏ bê đến mức không một nhà văn hư cấu nào dám tưởng tượng ra. Và rằng, kể từ khi bắt đầu những Cuộc phiêu lưu này, ông đã nhận được từ những nguồn tin tư nhân, xa tầm nghi ngờ hay ngờ vực, những báo cáo về những hành vi tàn bạo, mà trong đó, những ngôi trường này chính là công cụ chính gây ra cho những đứa trẻ bị bỏ rơi hoặc chối bỏ, những điều đó còn vượt xa bất cứ thứ gì xuất hiện trên các trang sách này.”

Đây là tất cả những gì tôi cần nói về chủ đề này; ngoại trừ việc nếu thấy cần thiết, tôi đã quyết định in lại một vài chi tiết về các vụ kiện tụng đó từ những tờ báo cũ.

Một trích dẫn khác từ cùng Lời tựa đó có thể giúp giới thiệu một sự thật mà độc giả có thể thấy kỳ lạ.

“Để chuyển sang một chủ đề dễ chịu hơn, có lẽ nên nói rằng có hai nhân vật trong cuốn sách này được vẽ nên từ đời thực. Thật đáng kinh ngạc là cái mà chúng ta gọi là thế giới, vốn rất cả tin vào những thứ tự xưng là sự thật, lại vô cùng hoài nghi với những thứ tự xưng là tưởng tượng; và rằng, trong khi trong đời thực hàng ngày, nó sẽ không chấp nhận bất kỳ vết nhơ nào ở người này, hay bất kỳ đức hạnh nào ở người kia, thì nó hiếm khi thừa nhận một nhân vật được khắc họa quá đậm nét, dù tốt hay xấu, trong một tác phẩm hư cấu là nằm trong giới hạn của xác suất. Nhưng những ai quan tâm đến câu chuyện này sẽ rất vui khi biết rằng anh em nhà Cheeryble là có thật; rằng tấm lòng từ thiện quảng đại, tâm hồn trong sáng, bản tính cao thượng và lòng nhân ái vô bờ bến của họ không phải là sản phẩm trí tuệ của Tác giả; mà là nguồn cảm hứng hàng ngày (và thường là âm thầm) cho những việc làm hào hiệp và cao cả tại thị trấn nơi họ là niềm tự hào và vinh dự.”

Nếu tôi cố gắng tổng kết hàng ngàn lá thư, từ đủ loại người ở khắp mọi vĩ độ và khí hậu, mà đoạn văn không may mắn này mang đến cho tôi, chắc hẳn tôi sẽ vướng vào một bài toán số học mà tôi không dễ gì thoát ra được. Chỉ cần nói rằng, tôi tin những lời đề nghị vay mượn, xin xỏ quà cáp và cầu cạnh các vị trí béo bở mà tôi được yêu cầu chuyển đến các nguyên mẫu anh em nhà Cheeryble (những người mà tôi chưa bao giờ liên lạc trong đời) hẳn đã vắt kiệt sự bảo trợ kết hợp của tất cả các Huân tước Thủ tướng từ khi triều đại Brunswick lên ngôi, và hẳn đã làm phá sản Ngân hàng Anh.

Hai anh em hiện đã qua đời.

Chỉ còn một điểm nữa mà tôi muốn đề cập. Nếu Nicholas không phải lúc nào cũng hoàn hảo hay đáng mến, thì cũng chẳng phải lúc nào tôi cũng muốn cậu ấy xuất hiện như vậy. Cậu ấy là một thanh niên có tính khí bồng bột và ít hoặc không có kinh nghiệm; và tôi chẳng thấy lý do gì để nâng một anh hùng như thế vượt lên trên bản chất con người cả.