Ralph lẻn ra khỏi nhà, lấm lét như một tên trộm. Khi mới đặt chân ra đường, ông quờ quạng tay chân như thể gã mù; thỉnh thoảng lại ngoái nhìn qua vai khi rảo bước, như thể đang bị ai đó bám theo trong tưởng tượng hay thực tế, kẻ đang chực chờ thẩm vấn hoặc giữ ông lại. Ralph Nickleby bỏ lại thành phố sau lưng và hướng về nhà mình.

Đêm tối mịt mùng, gió lạnh rít lên từng hồi, đuổi những đám mây chạy trốn cuống cuồng. Có một đám mây đen kịt, ảm đạm cứ như bám riết lấy ông: nó không hối hả chạy đua cùng đám mây khác, mà lầm lì tụt lại phía sau, trôi lững lờ đầy đe dọa. Ông ngoái nhìn đám mây ấy nhiều lần, thậm chí dừng lại để nó trôi qua; nhưng lạ thay, khi ông bước tiếp, nó vẫn lù lù theo sau, chậm chạp và buồn thảm như một đám tang đang tiến tới.

Ông phải đi ngang qua một nghĩa địa nghèo nàn, tồi tàn—một chốn u ám, cao hơn mặt đường vài thước, ngăn cách bằng bức tường thấp và hàng rào sắt; một mảnh đất hoang tàn, uế tạp, nơi mà chính những đám cỏ dại cũng trông thật xơ xác, như thể chúng mọc lên từ xác chết của những kẻ bần cùng, đâm rễ vào những ngôi mộ của những con người khi còn sống đã phải rục rã trong những khu nhà chật chội, ẩm thấp và những hang ổ của lũ bợm nhậu đói khát. Và thật vậy, họ nằm đó, chỉ cách người sống một lớp đất mỏng và một hai tấm ván—nằm chen chúc, dày đặc—thối rữa thân xác cũng như tâm trí như lúc còn sống—một đám đông đặc quánh và nhếch nhác. Họ nằm đây, kề cận với cuộc đời: không nằm sâu hơn bàn chân của dòng người qua lại mỗi ngày, và xếp chồng cao tận cổ họ. Ở đây họ nằm đó, một gia đình rùng rợn, tất cả những người anh em thân thương đã khuất của vị mục sư hồng hào, người đã làm xong công việc của mình quá đỗi mau lẹ khi họ bị vùi xuống đất!

Khi đi ngang qua đây, Ralph sực nhớ mình từng là thành viên bồi thẩm đoàn từ lâu, trong vụ án của một kẻ đã tự cắt cổ; và hắn được chôn cất ở nơi này. Ông không hiểu sao lúc này mình lại nhớ ra điều đó, trong khi đã bao lần đi qua mà chẳng hề để tâm, cũng chẳng hiểu sao lại thấy hứng thú với tình tiết này; nhưng ông đã làm cả hai điều đó; ông dừng lại, bám tay vào hàng rào sắt, nhìn đăm đăm vào bên trong, tự hỏi ngôi mộ nào có thể là của hắn.

Trong lúc đang mải mê như vậy, có vài gã đang say sưa, vừa hét hò ca hát vừa tiến về phía ông, theo sau là những kẻ khác đang can ngăn, khuyên bảo họ về nhà cho yên lặng. Họ đang trong tâm trạng cực kỳ phấn khích; và một trong số đó, một gã đàn ông nhỏ thó, gầy gò, lưng gù, bắt đầu nhảy múa. Gã là một hình hài kỳ quái, lố bịch, và vài kẻ đứng xem cười vang. Bản thân Ralph cũng thấy buồn cười, và cất tiếng cười phụ họa theo một người đứng gần đó, kẻ vừa quay sang nhìn vào mặt ông. Khi họ đi qua và ông lại chỉ còn một mình, ông tiếp tục suy ngẫm với một kiểu hứng thú mới; vì ông nhớ ra rằng người cuối cùng nhìn thấy gã tự sát lúc còn sống, đã rời bỏ hắn trong khi hắn vẫn rất vui vẻ, và ông nhớ lại hồi đó, mình và các thành viên bồi thẩm đoàn khác đã thấy điều đó kỳ lạ đến thế nào.

Ông không thể xác định được vị trí ngôi mộ giữa một đống gò đất như thế, nhưng lại hình dung ra một hình ảnh mạnh mẽ và sống động về chính con người đó, hắn trông như thế nào, và điều gì đã dẫn hắn đến nông nỗi ấy; tất cả những điều này ông đều nhớ lại một cách dễ dàng. Nhờ cứ mãi đắm chìm trong chủ đề này, ông mang theo ấn tượng đó khi rời đi; cũng như ông nhớ lại thuở nhỏ, hình ảnh của một con yêu tinh nào đó mà ông từng thấy vẽ phấn trên cửa thường hiện ra trước mắt. Nhưng khi đến gần nhà hơn, ông lại quên bẵng đi và bắt đầu nghĩ đến việc ngôi nhà bên trong sẽ buồn tẻ và cô quạnh đến mức nào.

Cảm giác này cuối cùng trở nên mạnh mẽ đến mức khi đến trước cửa nhà, ông gần như không thể quyết định xoay chìa khóa và mở cửa. Khi đã làm xong và bước vào lối đi, ông cảm thấy như thể đóng cửa lại chính là đóng sập thế giới bên ngoài. Nhưng ông cứ để mặc nó, và cánh cửa khép lại với một tiếng động lớn. Không một ánh đèn. Thật buồn tẻ, lạnh lẽo và tĩnh mịch làm sao!

Run rẩy từ đầu đến chân, ông đi lên lầu, vào căn phòng mà lần cuối mình bị làm phiền. Ông đã tự nhủ với bản thân rằng sẽ không nghĩ đến chuyện đã xảy ra cho đến khi về tới nhà. Giờ ông đã ở nhà, và cho phép mình suy ngẫm về nó.

Đứa con của chính mình, đứa con của chính mình! Ông chưa bao giờ nghi ngờ câu chuyện đó; ông cảm thấy nó là sự thật; giờ đây ông biết rõ điều đó như thể mình đã được biết mọi chuyện từ đầu đến cuối. Đứa con của chính mình! Mà lại chết rồi. Chết bên cạnh Nicholas, yêu quý anh ta, và coi anh ta như một thiên thần. Đó mới là điều tồi tệ nhất!

Tất cả bọn họ đã quay lưng và bỏ mặc ông ngay lúc ông cần nhất. Ngay cả tiền bạc giờ đây cũng chẳng mua được họ; mọi thứ rồi sẽ phơi bày, và ai ai cũng phải biết hết mọi chuyện. Vị bá tước trẻ đã chết, người đồng hành của ông ở nước ngoài ngoài tầm với, mười nghìn bảng Anh mất trắng trong một cú, âm mưu với Gride đổ bể ngay thời điểm chiến thắng, những kế hoạch sau đó bị bại lộ, chính bản thân ông đang gặp nguy, đối tượng mà ông ngược đãi và cũng là người Nicholas yêu thương, lại chính là đứa con khốn khổ của ông; mọi thứ sụp đổ và đè bẹp lên người ông, còn ông thì bị đánh gục dưới đống đổ nát và đang bò lồm cồm trong bụi bặm.

Nếu ông biết con mình còn sống; nếu không có sự lừa dối nào xảy ra, và nó lớn lên dưới mắt ông; có lẽ ông đã là một người cha bất cần, thờ ơ, thô lỗ, khắc nghiệt—rất có thể là vậy—ông cảm thấy điều đó; nhưng ý nghĩ ấy cứ ùa về rằng có lẽ ông đã có thể khác đi, và con trai ông có thể đã là một niềm an ủi cho ông, và hai cha con họ có thể đã hạnh phúc bên nhau. Giờ ông bắt đầu nghĩ rằng cái chết giả và việc vợ ông bỏ trốn đã góp phần biến ông thành một kẻ gắt gỏng, chai sạn như hiện tại. Ông dường như nhớ lại một thời mình không hoàn toàn thô lỗ và cứng nhắc đến thế; và gần như nghĩ rằng mình ghét Nicholas ngay từ đầu vì cậu ta còn trẻ và hào hoa, và có lẽ giống cái gã thanh niên đã mang lại nỗi nhục nhã và tổn thất tài sản cho ông.

Nhưng một ý nghĩ dịu dàng, hay một nỗi hối tiếc tự nhiên nào đó, trong cơn lốc của đam mê và hối hận, cũng chỉ như một giọt nước tĩnh lặng giữa đại dương bão tố điên cuồng. Lòng căm thù Nicholas của ông đã được nuôi dưỡng bởi chính thất bại của ông, được bồi đắp bởi sự can thiệp của Nicholas vào các âm mưu của ông, được vỗ béo bằng sự thách thức và thành công của Nicholas. Có những lý do khiến nó tăng lên; nó đã lớn dần và mạnh mẽ hơn. Giờ đây nó đạt đến một đỉnh điểm mà hoàn toàn là sự điên loạn cuồng dại. Việc chính đôi bàn tay Nicholas, thay vì bất kỳ ai khác, lại là đôi tay giải cứu đứa con khốn khổ của ông; việc chính cậu ta lại là người bảo vệ và là người bạn trung thành của nó; việc cậu ta đã cho nó thấy tình yêu và sự dịu dàng mà, từ giây phút khốn khổ khi nó chào đời, nó chưa từng biết đến; việc cậu ta dạy nó căm ghét chính cha đẻ và rủa xả cái tên của ông; việc giờ đây ông biết và cảm nhận được tất cả những điều này, và đắc thắng trong hồi ức đó; tất cả là sự cay đắng và điên rồ đối với trái tim gã cho vay nặng lãi. Tình yêu của đứa con đã chết dành cho Nicholas, và sự gắn bó của Nicholas với nó, là một nỗi đau đớn không thể chịu đựng nổi. Hình ảnh giường bệnh của nó, với Nicholas bên cạnh, chăm sóc và nâng đỡ nó, và nó trút hơi thở cuối cùng trong lời cảm ơn, và lìa đời trong vòng tay anh ta, trong khi đáng lẽ ông muốn họ phải là kẻ thù không đội trời chung và ghét nhau đến chết, đã khiến ông phát điên. Ông nghiến răng nghiến lợi, quất vào không khí, và nhìn quanh một cách hoang dại, với đôi mắt rực lên trong bóng tối, gào lên:

‘Ta bị chà đạp và hủy hoại rồi. Thằng khốn đó nói đúng. Đêm tối đã đến! Chẳng lẽ không có cách nào để cướp đi sự đắc thắng của chúng và chà đạp lên lòng thương xót, trắc ẩn của chúng sao? Không có con quỷ nào giúp ta ư?’

Ngay lập tức, hình ảnh mà ông đã gợi lên đêm đó lại trượt vào trí não ông. Nó dường như nằm ngay trước mặt ông. Cái đầu giờ đã được che lại. Khi ông nhìn thấy lần đầu cũng vậy. Những bàn chân bằng đá cẩm thạch cứng đờ, vểnh ngược lên, ông cũng nhớ rất rõ. Sau đó, hiện ra trước mắt ông là những người thân tái nhợt và run rẩy, những kẻ đã kể câu chuyện của mình tại cuộc điều tra—những tiếng thét của đàn bà—nỗi sợ hãi im lặng của đàn ông—sự kinh hoàng và bất an—chiến thắng đạt được bởi đống đất sét đó, cái đống đất sét mà chỉ với một cái vung tay, đã trút bỏ sự sống và gây ra sự xáo trộn này giữa họ—

Ông không nói thêm lời nào; nhưng sau một quãng nghỉ, lặng lẽ mò mẫm ra khỏi phòng, và bước lên những bậc cầu thang đầy tiếng vọng—lên đến đỉnh—đến căn gác mái phía trước—nơi ông đóng cửa lại sau lưng, và ở lại đó.

Giờ đây nó chỉ là một phòng chứa đồ, nhưng vẫn còn một chiếc giường cũ đã tháo rời; chiếc giường mà con trai ông từng ngủ; vì chưa bao giờ có chiếc giường nào khác ở đó. Ông vội vàng tránh xa nó, và ngồi xuống xa nhất có thể.

Ánh sáng yếu ớt của những ngọn đèn trên đường phố bên dưới, chiếu qua ô cửa sổ không có rèm hay màn che để ngăn lại, đủ để cho thấy đặc điểm của căn phòng, dù không đủ để phơi bày hết các món đồ đạc, những chiếc hòm cũ buộc dây và đồ nội thất gãy vỡ nằm rải rác xung quanh. Mái nhà dốc; một phần cao, và phần khác sà gần xuống sàn. Ralph hướng mắt về phía phần cao nhất; và ông giữ mắt cố định vào đó trong vài phút, rồi đứng dậy, kéo về phía đó một chiếc rương cũ mà ông vừa ngồi lên, trèo lên đó, và dùng cả hai tay quờ quạng dọc bức tường phía trên đầu. Cuối cùng, tay ông chạm vào một cái móc sắt lớn, đóng chặt vào một trong những thanh xà.

Ngay lúc đó, ông bị ngắt quãng bởi tiếng gõ cửa ầm ĩ bên dưới. Sau một chút do dự, ông mở cửa sổ và hỏi ai đó.

‘Tôi cần gặp ông Nickleby,’ một giọng nói đáp lại.

‘Gặp hắn làm gì?’

‘Đó chắc chắn không phải giọng ông Nickleby phải không?’ người kia vặn lại.

Nghe không giống thật; nhưng chính Ralph là người đã nói, và ông đã nói như vậy.

Giọng nói trả lời rằng cặp anh em sinh đôi muốn biết liệu người mà ông đã gặp đêm đó có bị giữ lại không; và mặc dù bây giờ đã là nửa đêm, họ vẫn sai người đến vì lo lắng muốn làm điều đúng đắn.

‘Phải,’ Ralph hét lên, ‘giữ hắn đến ngày mai; rồi bảo họ mang hắn đến đây—hắn và cháu ta—và chính họ cũng đến, và hãy chắc rằng ta sẽ sẵn sàng đón tiếp.’

‘Mấy giờ?’ giọng nói hỏi.

‘Giờ nào cũng được,’ Ralph đáp một cách hung dữ. ‘Buổi chiều đi. Giờ nào cũng được, phút nào cũng được. Lúc nào cũng như nhau đối với ta cả.’

Ông lắng nghe tiếng bước chân rời đi của gã đó cho đến khi âm thanh mất hẳn, rồi nhìn lên bầu trời, thấy, hoặc tưởng mình thấy, cùng một đám mây đen dường như đã bám theo ông về nhà, và giờ đây dường như lơ lửng ngay phía trên ngôi nhà.

‘Giờ thì ta hiểu ý nghĩa của nó rồi,’ ông lẩm bẩm, ‘và những đêm không ngủ, những giấc mơ, và lý do tại sao dạo này ta lại run sợ. Tất cả đều hướng về điều này. Ôi! Nếu con người bằng cách bán linh hồn mình có thể hoành hành trong một thời hạn, thì ta sẽ đánh đổi linh hồn mình tối nay dù thời hạn đó có ngắn ngủi đến đâu!’

Tiếng chuông trầm đục vang lên theo chiều gió. Một giờ.

‘Cứ vang đi!’ gã cho vay nặng lãi hét lên, ‘với cái lưỡi sắt của ngươi! Hãy đổ chuông vui vẻ cho những ca sinh nở khiến những kẻ chờ thừa kế phải quằn quại, và những cuộc hôn nhân được tác thành từ địa ngục, và rung lên thảm thiết cho những kẻ chết mà giày dép đã mòn vẹt! Hãy gọi những kẻ tin kính đi cầu nguyện vì chưa bị phát hiện, và rung chuông cho sự đến của mỗi năm mới đưa cái thế giới bị nguyền rủa này đến gần ngày tận thế hơn. Với ta thì không chuông không sách vở gì cả! Hãy ném ta lên đống phân, và để ta thối rữa ở đó, lây lan bệnh dịch cho không khí!’

Với một cái nhìn hoang dại xung quanh, trong đó sự điên cuồng, lòng căm thù và tuyệt vọng hòa quyện một cách đáng sợ, ông lắc nắm tay đấm vào bầu trời phía trên, nơi vẫn tối tăm và đầy đe dọa, rồi đóng cửa sổ lại.

Mưa và mưa đá đập chan chát vào mặt kính; ống khói run rẩy và rung lắc; khung cửa sổ điên rồ kêu lạch cạch theo chiều gió, như thể có một bàn tay nôn nóng bên trong đang cố gắng phá tung nó ra. Nhưng chẳng có bàn tay nào ở đó cả, và nó không bao giờ mở ra nữa.

‘Sao thế này?’ một người kêu lên. ‘Ông quý tộc nói họ không thể làm cho ai nghe thấy cả, và đã cố gắng suốt hai tiếng đồng hồ rồi.’

‘Vậy mà tối qua ông ta còn về nhà,’ người khác nói; ‘vì ông ta đã nói chuyện với ai đó từ cửa sổ lầu trên kìa.’

Họ là một nhóm người nhỏ, và khi nhắc đến cửa sổ, họ bước ra đường để nhìn lên đó. Điều này khiến họ nhận ra ngôi nhà vẫn đóng chặt, như người quản gia đã nói là bà đã để nguyên tình trạng đó từ đêm hôm trước, và dẫn đến rất nhiều ý kiến: kết thúc bằng việc hai ba kẻ bạo dạn nhất vòng ra phía sau, và nhờ thế đột nhập vào bằng một cửa sổ, trong khi những kẻ còn lại đứng ngoài, chờ đợi một cách thiếu kiên nhẫn.

Họ nhìn vào tất cả các phòng bên dưới: mở cửa chớp khi đi qua để đón chút ánh sáng lịm dần: và vẫn không thấy ai, mọi thứ vẫn yên tĩnh và đúng vị trí của nó, họ nghi ngờ liệu có nên đi tiếp không. Tuy nhiên, một người nhận xét rằng họ chưa vào gác mái, và đó là nơi cuối cùng ông được nhìn thấy, họ đồng ý lên đó kiểm tra, và bước lên nhẹ nhàng; vì sự bí ẩn và im lặng khiến họ rụt rè.

Sau khi đứng lại một lát trên chiếu nghỉ, nhìn nhau, người đã đề nghị tiếp tục cuộc tìm kiếm vặn tay nắm cửa, và đẩy mạnh, nhìn qua khe hở, rồi ngã bật ra sau ngay lập tức.

‘Lạ thật,’ hắn thì thầm, ‘ông ta đang trốn sau cánh cửa! Nhìn kìa!’

Họ lao tới xem; nhưng một kẻ trong số đó đẩy những người khác ra với một tiếng kêu lớn, rút con dao gấp trong túi ra, và lao vào phòng, cắt dây hạ cái xác xuống.

Hắn đã xé một sợi dây từ một trong những chiếc rương cũ, và treo cổ mình trên một cái móc sắt ngay bên dưới cửa sập trên trần nhà—ngay tại nơi mà ánh mắt của con trai ông, một tạo vật nhỏ bé, cô đơn, hiu quạnh, đã bao lần hướng tới trong nỗi kinh hoàng thuở ấu thơ, mười bốn năm về trước.