Bàn về gánh hát của ông Vincent Crummles, cùng những chuyện tư gia và sự nghiệp sân khấu của ông.

Vì ông Crummles có nuôi một con vật bốn chân lạ lùng trong chuồng ngựa của quán trọ, thứ mà ông gọi là ngựa nhỏ, cùng với một phương tiện có thiết kế không rõ ràng mà ông ban cho cái tên là xe kéo bốn bánh, nên Nicholas đã tiếp tục hành trình vào sáng hôm sau một cách thoải mái hơn so với dự kiến. Ông bầu và anh ngồi ghế trước, còn đám con trai nhà Crummles và Smike thì chen chúc phía sau, cùng với một cái giỏ mây được che chắn cẩn thận bằng vải dầu chống thấm, bên trong chứa kiếm bản rộng, súng lục, đuôi sam, trang phục thủy thủ và những vật dụng hành nghề thiết yếu khác của mấy cậu chàng kể trên.

Con ngựa nhỏ đi rất thong thả trên đường, và—có lẽ do chịu ảnh hưởng từ môi trường sân khấu—cứ chốc chốc lại biểu hiện sự cương quyết muốn nằm xuống. Tuy nhiên, ông Vincent Crummles đã giữ nó đi đứng khá ổn nhờ giật dây cương và vung roi; và khi những biện pháp ấy thất bại, con vật đứng khựng lại, thì cậu cả nhà Crummles bèn leo xuống và sút cho nó một cái. Nhờ những sự khích lệ kiểu đó, nó lại chịu nhúc nhích, và họ cứ thế lóc cóc tiến bước (như cách ông Crummles nhận xét một cách chân tình) trong sự thoải mái cho tất cả các bên.

“Nó là một con ngựa tốt xét về bản chất,” ông Crummles nói, quay sang Nicholas.

Nó có thể tốt về bản chất, nhưng chắc chắn là chẳng đẹp đẽ gì về ngoại hình, bởi bộ lông của nó thuộc loại xơ xác và thảm hại nhất. Vì vậy, Nicholas chỉ đáp rằng anh cũng không lấy làm lạ nếu quả đúng như thế.

“Con ngựa này đã đi không biết bao nhiêu vòng rồi,” ông Crummles nói, khéo léo búng nhẹ vào mí mắt nó vì tình xưa nghĩa cũ. “Nó hoàn toàn là người của chúng tôi đấy. Mẹ nó cũng từng diễn trên sân khấu.”

“Vậy sao?” Nicholas đáp lời.

“Nó từng ăn bánh táo tại một rạp xiếc suốt hơn mười bốn năm trời,” ông bầu kể; “biết bắn súng lục, biết đội mũ ngủ đi nằm; tóm lại là chuyên trị vai hài hước thấp kém. Còn cha nó thì là vũ công.”

“Ông ấy có chút tiếng tăm nào không?”

“Cũng không hẳn,” ông bầu trả lời. “Nó là loại ngựa tầm thường. Thực tế là, ban đầu nó được cho thuê theo ngày, nên chẳng bao giờ bỏ được mấy thói quen cũ. Nó cũng có tài diễn kịch câm, nhưng lại quá lố—quá lố. Khi mẹ nó chết, nó chuyển sang nghề uống rượu vang đỏ.”

“Nghề uống rượu vang đỏ!” Nicholas thốt lên.

“Uống rượu vang đỏ với chú hề,” ông bầu giải thích; “nhưng nó tham lam quá, có đêm cắn vỡ cả miệng ly, thế là bị nghẹn, và cái sự phàm tục cuối cùng đã giết chết nó.”

Hậu duệ của con vật số kiếp lận đận này đòi hỏi ông Crummles phải quan tâm nhiều hơn khi nó tiếp tục công việc trong ngày, khiến vị chủ gánh hát chẳng còn mấy thời gian để trò chuyện. Nhờ vậy, Nicholas có được khoảng lặng để thả hồn vào suy nghĩ của riêng mình cho đến khi họ tới cầu treo Portsmouth, nơi ông Crummles dừng xe lại.

“Chúng ta xuống đây thôi,” ông bầu nói, “lũ trẻ sẽ đánh xe ra chuồng ngựa và ghé chỗ trọ của tôi với đống hành lý. Tốt nhất anh nên để hành lý của mình ở đó trước đã.”

Cảm ơn lời đề nghị tử tế của ông Vincent Crummles, Nicholas nhảy xuống, khoác tay Smike và cùng ông bầu đi bộ dọc phố High Street để đến rạp hát; trong lòng anh cảm thấy khá lo lắng và không thoải mái trước viễn cảnh sắp phải bước vào một khung cảnh hoàn toàn mới mẻ với mình.

Họ đi ngang qua rất nhiều áp phích dán trên tường và bày sau cửa sổ, nơi tên của ông Vincent Crummles, bà Vincent Crummles, Master Crummles, Master P. Crummles và Miss Crummles được in bằng những chữ cái rất lớn, còn mọi thứ khác thì in bằng chữ rất nhỏ. Cuối cùng, họ rẽ vào một lối đi nồng nặc mùi vỏ cam và dầu đèn, xen lẫn chút mùi mùn cưa, rồi dò dẫm bước qua một hành lang tối tăm, xuống một vài bậc thềm, lách qua mê cung những tấm phông màn và thùng sơn, để rồi xuất hiện ngay trên sân khấu của Nhà hát Portsmouth.

“Tới nơi rồi,” ông Crummles nói.

Ánh sáng ở đây không nhiều, nhưng Nicholas thấy mình đang đứng sát lối vào đầu tiên bên cánh nhắc tuồng, giữa những bức tường trơ trọi, những phông cảnh bụi bặm, những đám mây ẩm mốc, những tấm màn vẽ cẩu thả và sàn nhà bẩn thỉu. Anh nhìn quanh; trần nhà, khu vực khán giả ngồi, các lô ghế, ban công, dàn nhạc, các thiết bị và trang trí đủ loại—tất cả đều trông thô kệch, lạnh lẽo, ảm đạm và thảm hại.

“Đây là rạp hát ạ?” Smike thì thầm, đầy kinh ngạc; “Cháu cứ tưởng nó phải là một nơi rực rỡ ánh đèn và trang hoàng lộng lẫy chứ.”

“Thì đúng là vậy mà,” Nicholas đáp, cũng chẳng kém phần ngạc nhiên; “nhưng không phải vào ban ngày, Smike ạ—không phải ban ngày.”

Giọng nói của ông bầu kéo anh ra khỏi việc quan sát kỹ lưỡng tòa nhà, sang phía đối diện của sân khấu, nơi một người phụ nữ to béo, trông chừng bốn mươi đến năm mươi tuổi, đang ngồi bên một chiếc bàn gỗ gụ nhỏ hình chữ nhật với những cái chân lỏng lẻo. Bà ta khoác một chiếc áo choàng lụa đã sờn, tay cầm chiếc mũ ca-pô đung đưa theo dây buộc, mái tóc (rất dày) được tết thành một búi lớn vắt ngang mỗi bên thái dương.

“Mr. Johnson,” ông bầu giới thiệu (vì Nicholas đã dùng cái tên mà Newman Noggs đặt cho anh trong cuộc trò chuyện với bà Kenwigs), “hãy để tôi giới thiệu bà Vincent Crummles.”

“Rất vui được gặp anh,” bà Vincent Crummles nói bằng giọng ồm ồm như từ dưới mộ vang lên. “Tôi rất vui được gặp anh, và càng hạnh phúc hơn khi chào đón anh là một thành viên đầy hứa hẹn của đoàn kịch chúng ta.”

Người phụ nữ bắt tay Nicholas khi nói những lời này; anh thấy bàn tay bà ta to, nhưng không ngờ lại có cú nắm chặt như thép nguội đến thế.

“Còn đây nữa,” người phụ nữ nói, bước về phía Smike, dáng đi như các nữ diễn viên bi kịch khi tuân theo chỉ dẫn sân khấu, “còn đây là người kia. Chào mừng anh.”

“Tôi nghĩ cậu ta ổn chứ, mình nhỉ?” ông bầu hỏi, nhón một nhúm thuốc lá hít.

“Cậu ta rất tuyệt,” người phụ nữ đáp. “Quả là một sự bổ sung đáng giá.”

Khi bà Vincent Crummles quay trở lại bàn, một cô bé từ đâu bước ra sân khấu, mặc chiếc váy trắng bẩn thỉu có nếp gấp đến đầu gối, quần ống ngắn, giày xăng-đan, áo trắng tay phồng, mũ ca-pô voan hồng, mạng che mặt xanh và tóc cuốn giấy; cô bé xoay một vòng, bật nhảy hai lần trên không, lại xoay thêm vòng nữa, rồi nhìn về phía cánh gà đối diện, hét lên, lao về phía trước cách đèn sân khấu chỉ chừng sáu inch, và rơi vào một tư thế khiếp sợ đầy duyên dáng khi một quý ông ăn mặc xơ xác với đôi dép lê cũ kỹ trượt ra, vừa nghiến răng vừa vung gậy ba-toong đầy hung dữ.

“Chúng đang diễn vở Người Hoang Dã Da Đỏ và Thiếu Nữ đấy,” bà Crummles nói.

“Ồ!” ông bầu thốt lên, “vở múa lồng trong kịch. Rất tốt, tiếp tục đi. Làm ơn dịch sang bên này một chút, Mr. Johnson. Thế được rồi. Bây giờ!”

Ông bầu vỗ tay ra hiệu, gã da đỏ bắt đầu hung hăng, trượt về phía thiếu nữ; nhưng thiếu nữ tránh né bằng sáu cú xoay người, và kết thúc cú cuối cùng bằng những đầu ngón chân. Điều này dường như gây ấn tượng với gã da đỏ; vì sau khi thể hiện thêm chút hung dữ và đuổi thiếu nữ vào góc, gã bắt đầu dịu lại, vuốt mặt vài lần bằng ngón cái và bốn ngón tay phải, ám chỉ rằng gã đã bị vẻ đẹp của thiếu nữ làm cho mê đắm. Dựa theo sự thôi thúc của tình cảm này, gã (gã da đỏ) bắt đầu đấm thình thịch vào ngực mình và thể hiện các dấu hiệu khác của việc đang yêu say đắm—một hành động khá tẻ nhạt nên rất có thể là nguyên nhân khiến thiếu nữ ngủ thiếp đi; dù có phải hay không, thì nàng đã ngủ thật, ngon lành như một đứa trẻ trên bờ dốc, và gã da đỏ thấy vậy liền áp tai trái lên tay trái, gật đầu sang bên để ra hiệu cho bất kỳ ai quan tâm rằng nàng đã ngủ say chứ không phải giả vờ. Khi chỉ còn lại một mình, gã da đỏ nhảy múa một mình. Ngay khi gã dừng lại, thiếu nữ tỉnh dậy, dụi mắt, bước xuống khỏi bờ dốc, rồi cũng nhảy múa một mình—một điệu nhảy khiến gã da đỏ đứng nhìn say sưa, và khi xong xuôi, gã bẻ từ cái cây gần đó một thứ kỳ lạ thực vật, trông giống như một quả bắp cải muối nhỏ, rồi đưa cho thiếu nữ; ban đầu nàng không nhận, nhưng khi thấy gã da đỏ rơi nước mắt thì nàng mủi lòng. Sau đó gã da đỏ nhảy lên vì vui sướng; rồi thiếu nữ nhảy lên vì phấn khích trước mùi thơm ngọt ngào của bắp cải muối. Rồi cả hai cùng nhảy múa điên cuồng bên nhau, và cuối cùng, gã da đỏ quỳ một chân xuống, thiếu nữ đứng một chân trên đầu gối còn lại của gã; kết thúc vở múa, để lại khán giả trong trạng thái băn khoăn thú vị không biết liệu cuối cùng nàng có cưới gã da đỏ hay trở về với bạn bè mình.

“Rất tuyệt,” ông Crummles nói; “Bravo!”

“Bravo!” Nicholas reo lên, quyết tâm tận hưởng mọi thứ. “Đẹp quá!”

“Đây, thưa anh,” ông Vincent Crummles nói, đưa cô thiếu nữ ra phía trước, “đây là hiện tượng nhí—Miss Ninetta Crummles.”

“Con gái ông ạ?” Nicholas hỏi.

“Con gái tôi—con gái tôi đấy,” ông Vincent Crummles trả lời; “thần tượng của mọi nơi chúng tôi đến, thưa anh. Chúng tôi đã nhận được những lá thư khen ngợi về cô bé này từ giới quý tộc và thượng lưu của hầu hết mọi thị trấn ở Anh.”

“Tôi không lấy làm ngạc nhiên,” Nicholas nói; “cô bé hẳn là một thiên tài bẩm sinh.”

“Hoàn toàn là một…!” ông Crummles ngập ngừng: ngôn ngữ không đủ mạnh mẽ để mô tả hiện tượng nhí này. “Tôi nói anh nghe này,” ông nói; “tài năng của đứa trẻ này không thể tưởng tượng nổi. Phải xem—xem tận mắt—mới có thể đánh giá được dù chỉ một phần nhỏ. Được rồi; đi về phía mẹ con đi, con yêu.”

“Tôi có thể hỏi cháu bao nhiêu tuổi không?” Nicholas hỏi.

“Anh có thể,” ông Crummles đáp, nhìn thẳng vào mặt người đối diện, như cách một số người vẫn làm khi họ nghi ngờ rằng lời mình sắp nói khó lòng được tin tưởng hoàn toàn. “Cháu mười tuổi, thưa anh.”

“Không hơn sao!”

“Không một ngày.”

“Chà!” Nicholas thốt lên, “thật phi thường.”

Quả là phi thường; vì hiện tượng nhí, dù vóc dáng nhỏ bé, nhưng lại có khuôn mặt khá già dặn, và hơn nữa, đã giữ nguyên độ tuổi này—có lẽ không hoàn toàn trong ký ức của người già nhất trong vùng, nhưng chắc chắn là trong suốt năm năm tròn. Nhưng cô bé cứ bị bắt thức khuya mỗi đêm, và được cho uống gin pha nước vô tội vạ từ tấm bé để ngăn không cho cao lên, và có lẽ hệ thống đào tạo này đã tạo ra những hiện tượng bổ sung ở hiện tượng nhí này.

Trong khi cuộc đối thoại ngắn ngủi này diễn ra, người đàn ông đóng vai gã da đỏ đã tiến lại gần, chân vẫn đi giày thường, tay cầm đôi dép lê, như thể muốn tham gia vào cuộc trò chuyện. Nghĩ rằng đây là cơ hội tốt, anh ta chen lời.

“Tài năng thật đấy, thưa anh!” gã da đỏ nói, gật đầu về phía Miss Crummles.

Nicholas gật đầu đồng ý.

“À!” người diễn viên nói, nghiến răng và hít một hơi rít lên, “cô bé không nên ở các tỉnh lẻ, không nên chút nào.”

“Anh có ý gì?” ông bầu hỏi.

“Ý tôi là,” người kia đáp, hăng hái, “cô bé quá giỏi cho mấy sân khấu tỉnh lẻ, và cô bé nên ở một trong những nhà hát lớn tại London, hoặc không ở đâu cả; và tôi nói thêm, không cần vòng vo, nếu không vì sự đố kỵ và ghen ghét ở một vài nơi mà ông biết, thì cô bé đã ở đó rồi. Có lẽ ông sẽ giới thiệu tôi với cậu đây chứ, Mr. Crummles.”

“Mr. Folair,” ông bầu nói, giới thiệu anh ta với Nicholas.

“Rất vui được biết anh.” Mr. Folair chạm ngón trỏ vào vành mũ rồi bắt tay. “Một tân binh, thưa anh?”

“Một tân binh kém cỏi,” Nicholas đáp.

“Anh đã bao giờ thấy cái kiểu dàn dựng đó chưa?” người diễn viên thì thầm, kéo anh ra xa khi Crummles rời đi để nói chuyện với vợ.

“Kiểu gì?”

Mr. Folair làm một bộ mặt hài hước lấy từ bộ sưu tập kịch câm của mình, rồi chỉ tay qua vai.

“Anh không định nói đến hiện tượng nhí đấy chứ?”

“Hiện tượng lừa bịp nhí thì có, thưa anh,” Mr. Folair đáp. “Chẳng có đứa trẻ gái nào thông minh bình thường ở trường từ thiện mà không làm tốt hơn thế cả. Con bé có thể tạ ơn trời vì được sinh ra là con gái ông bầu.”

“Anh có vẻ để tâm đến chuyện đó nhỉ,” Nicholas mỉm cười nhận xét.

“Vâng, thề có chúa, tôi có quyền để tâm chứ,” Mr. Folair nói, khoác tay Nicholas rồi cùng đi dạo quanh sân khấu. “Chẳng phải đủ khiến một người phát cáu khi thấy con nhóc đó được xếp diễn những vở hay nhất mỗi đêm, và thực sự làm mất khách của rạp, bằng cách bị ép buộc cho khán giả xem, trong khi người khác thì bị bỏ qua sao? Chẳng phải thật lạ lùng khi thấy sự tự phụ về gia đình ngu ngốc của một người đàn ông làm mù quáng chính lợi ích của bản thân sao? Tại sao tôi biết có mười lăm xu sáu pence đã đến Southampton một đêm tháng trước chỉ để xem tôi nhảy điệu Highland Fling; và kết quả là gì? Kể từ đó họ chẳng bao giờ để tôi diễn nó nữa—chưa một lần nào—trong khi “hiện tượng nhí” thì cứ cười nhăn nhở qua những bông hoa giả cho năm người lớn và một em bé ở khán đài, cùng hai cậu nhóc ở ban công xem mỗi đêm.”

“Nếu tôi có thể đánh giá từ những gì tôi thấy ở anh,” Nicholas nói, “anh hẳn là một thành viên giá trị của đoàn.”

“Ồ!” Mr. Folair đáp, đập hai chiếc dép vào nhau để phủi bụi; “Tôi CÓ THỂ diễn khá tốt—có lẽ không ai hơn được tôi trong lĩnh vực của mình—nhưng diễn những vở như ở đây thì giống như đeo chì vào chân thay vì phấn, và nhảy múa trong xiềng xích mà không được công nhận. Này ông bạn, dạo này sao rồi?”

Người được gọi bằng những từ sau cùng là một người đàn ông da ngăm, thậm chí hơi tái, với mái tóc đen dày, dài, và những dấu hiệu rất rõ ràng (mặc dù đã cạo sát) của một bộ râu cứng cùng phần tóc mai cùng tông màu sẫm. Tuổi anh ta có vẻ không quá ba mươi, dù nhiều người thoạt nhìn sẽ cho rằng anh ta già hơn nhiều, vì khuôn mặt anh ta dài và rất nhợt nhạt do thường xuyên trang điểm sân khấu. Anh mặc áo sơ mi kẻ sọc, áo khoác cũ màu xanh lục với hàng khuy mạ vàng mới, chiếc khăn quàng cổ sọc đỏ xanh rộng và quần xanh ống rộng; anh ta cũng mang theo một chiếc gậy ba-toong bằng gỗ tần bì thông thường, có vẻ để trưng diện hơn là sử dụng, vì anh ta vung vẩy nó, đầu móc hướng xuống dưới, trừ khi anh ta giơ nó lên vài giây, rồi thủ thế đấu kiếm và đâm một vài nhát về phía cánh gà, hoặc bất kỳ vật thể nào, hữu hình hay vô hình, tình cờ trở thành mục tiêu khá tốt vào lúc đó.

“Chào, Tommy,” người này nói, đâm một nhát về phía bạn mình, người đã đỡ đòn một cách khéo léo bằng chiếc dép lê, “có tin gì mới không?”

“Một sự xuất hiện mới, chỉ vậy thôi,” Mr. Folair đáp, nhìn Nicholas.

“Hãy làm tròn trách nhiệm đi, Tommy, làm tròn trách nhiệm đi,” người kia nói, vỗ nhẹ vào chóp mũ của bạn bằng cây gậy một cách đầy trách móc.

“Đây là Mr. Lenville, người đảm nhận vai bi kịch chính của chúng tôi, Mr. Johnson,” gã diễn viên kịch câm nói.

“Trừ khi lão gạch đá này nổi hứng tự mình đóng, anh nên nói thêm thế, Tommy à,” Mr. Lenville nhận xét. “Tôi đoán anh biết gạch đá là ai chứ, thưa anh?”

“Tôi không biết thật,” Nicholas đáp.

“Chúng tôi gọi Crummles là thế vì phong cách diễn xuất của ông ấy khá nặng nề và lề mề,” Mr. Lenville giải thích. “Nhưng tôi không được nói đùa đâu, vì tôi đang có một phần kịch dài mười hai trang phải học thuộc cho tối mai, mà tôi còn chưa kịp ngó ngàng tới; được cái tôi học thuộc rất nhanh, đó là một niềm an ủi.”

Tự an ủi mình bằng suy nghĩ này, Mr. Lenville rút từ túi áo khoác ra một bản thảo dầu mỡ và nhàu nát, và sau khi đâm thêm một nhát về phía bạn mình, bắt đầu đi đi lại lại, lẩm bẩm học thuộc và đôi khi thực hiện những động tác phù hợp mà trí tưởng tượng và văn bản gợi ý.

Đến lúc này, phần lớn các thành viên trong đoàn đã có mặt đông đủ; vì ngoài Mr. Lenville và bạn của anh là Tommy, còn có một chàng trai trẻ mảnh khảnh với đôi mắt yếu, chuyên đóng những vai người tình ủ rũ và hát nhạc tenor, người đã đi cùng tay diễn viên hài quê mùa—một gã mũi hếch, miệng rộng, mặt bạnh và đôi mắt trợn ngược. Đang tỏ ra rất thân thiện với hiện tượng nhí là một ông già say xỉn trong bộ dạng tàn tạ nhất, người chuyên đóng vai những ông già điềm đạm và đức độ; và đang đặc biệt lấy lòng bà Crummles là một ông già khác, lịch sự hơn một chút, chuyên đóng vai những ông già nóng nảy—những gã vui tính có cháu trai trong quân đội và luôn chạy đi chạy lại với những chiếc gậy dày để bắt chúng cưới những người thừa kế. Ngoài ra, còn có một người trông có vẻ lang bạt trong chiếc áo khoác ngoài xù xì, bước đi nghênh ngang trước những ngọn đèn, vung vẩy một chiếc gậy ba-toong thời trang, và lẩm bẩm nhanh nhảu bằng giọng trầm đầy hoạt bát để mua vui cho một khán giả lý tưởng. Anh ta không còn trẻ trung như trước, và vóc dáng đang có dấu hiệu tàn tạ; nhưng toát lên vẻ quý phái cường điệu, một nét đặc trưng của người hùng trong những vở hài kịch khoác lác. Ngoài ra còn có một nhóm nhỏ gồm ba, bốn chàng trai trẻ mặt hốc hác, lông mày rậm đang trò chuyện trong một góc; nhưng họ dường như có vai trò thứ yếu, cứ cười nói với nhau mà chẳng gây chú ý gì.

Các quý bà tụ tập thành một nhóm nhỏ quanh chiếc bàn lỏng lẻo đã nhắc đến ở trên. Có Miss Snevellicci—người có thể làm bất cứ việc gì, từ nhảy hỗn hợp đến đóng vai Lady Macbeth, và cũng luôn đóng một vai nào đó trong trang phục quần lụa xanh đến đầu gối trong đêm diễn tri ân của mình—đang liếc nhìn Nicholas từ sâu bên trong chiếc mũ ca-pô rơm, và giả vờ chăm chú vào việc kể một câu chuyện vui cho bạn của mình là Miss Ledrook, người đã mang theo công việc may vá và đang làm một chiếc cổ áo diềm xếp nếp một cách tự nhiên nhất có thể. Có Miss Belvawney—người hiếm khi mơ tưởng đến những vai có thoại, và thường xuất hiện như một tiểu đồng trong đôi tất lụa trắng, đứng với một chân co lại để nhìn khán giả, hoặc đi ra đi vào sau ông Crummles trong những vở bi kịch trang trọng—đang xoắn những lọn tóc của Miss Bravassa xinh đẹp, người từng được một thợ học việc thợ khắc vẽ chân dung “theo nhân vật”, các bản in của nó được treo bán ở cửa sổ tiệm bánh ngọt, cửa hàng rau quả, và thư viện cho thuê sách, cùng quầy bán vé bất cứ khi nào có thông báo cho đêm diễn hàng năm của cô. Có bà Lenville, trong chiếc mũ và mạng che mặt rất rũ rượi, trông thật sự đúng kiểu mà bà ta mong muốn nếu bà ta thực lòng yêu Mr. Lenville; có Miss Gazingi, với chiếc khăn choàng lông thú giả thắt nút lỏng lẻo quanh cổ, đang đùa giỡn quất Mr. Crummles con bằng cả hai đầu khăn. Cuối cùng là bà Grudden trong chiếc áo choàng vải nâu và mũ hải ly, người hỗ trợ bà Crummles trong công việc nội trợ, thu tiền tại cửa, hóa trang cho các quý bà, quét dọn rạp, cầm kịch bản nhắc tuồng khi mọi người khác đều lên sân khấu cho cảnh cuối, và diễn bất kỳ vai nào trong tình huống khẩn cấp mà không cần học trước, và được ghi tên trong các áp phích dưới bất kỳ cái tên nào mà ông Crummles thấy in lên trông bắt mắt.

Mr. Folair sau khi đã hào phóng chia sẻ những chi tiết này với Nicholas, liền để anh lại để hòa nhập với các đồng nghiệp; công việc giới thiệu cá nhân được hoàn tất bởi ông Vincent Crummles, người công khai tôn vinh diễn viên mới như một thần đồng về tài năng và kiến thức.

“Xin lỗi anh,” Miss Snevellicci nói, tiến lại gần Nicholas, “nhưng anh đã bao giờ diễn ở Canterbury chưa?”

“Tôi chưa bao giờ,” Nicholas đáp.

“Tôi nhớ đã gặp một quý ông ở Canterbury,” Miss Snevellicci nói, “chỉ trong vài khoảnh khắc, vì tôi đang rời đoàn khi anh ấy gia nhập, anh ấy giống anh đến nỗi tôi gần như chắc chắn đó là cùng một người.”

“Đây là lần đầu tiên tôi gặp cô,” Nicholas đáp lại với tất cả sự lịch thiệp cần thiết. “Tôi chắc chắn mình chưa từng gặp cô trước đây; tôi không thể nào quên được điều đó.”

“Ồ, tôi chắc chắn—thật nịnh nọt khi anh nói vậy,” Miss Snevellicci đáp lại với một cái cúi chào duyên dáng. “Bây giờ nhìn kỹ lại anh lần nữa, tôi thấy quý ông ở Canterbury không có đôi mắt giống anh—anh sẽ nghĩ tôi rất ngốc khi để ý những chuyện như vậy, phải không?”

“Không hề,” Nicholas nói. “Làm sao tôi có thể cảm thấy gì khác ngoài việc được tâng bốc bởi sự chú ý của cô theo bất kỳ cách nào?”

“Ồ! Các anh thật là những sinh vật phù phiếm!” Miss Snevellicci kêu lên. Ngay sau đó, cô trở nên bối rối một cách quyến rũ, và lôi khăn tay từ chiếc túi lụa hồng đã phai màu với chiếc khóa mạ vàng ra, gọi Miss Ledrook—

“Led, cưng ơi,” Miss Snevellicci nói.

“Gì thế?” Miss Ledrook nói.

“Không phải người đó.”

“Không phải cái gì?”

“Canterbury—cô biết tôi muốn nói gì mà. Lại đây! Tôi muốn nói chuyện với cô.”

Nhưng Miss Ledrook không muốn đến gần Miss Snevellicci, nên Miss Snevellicci đành phải đi về phía Miss Ledrook, bằng dáng đi nhảy chân sáo đầy mê hoặc; và rõ ràng Miss Ledrook đã trêu chọc Miss Snevellicci về việc bị Nicholas hớp hồn; vì sau một hồi thì thầm trêu đùa, Miss Snevellicci đập mạnh vào mu bàn tay Miss Ledrook và lùi lại phía sau trong trạng thái bối rối đầy thích thú.

“Thưa quý vị,” ông Vincent Crummles, người vừa viết gì đó trên một mảnh giấy, nói, “chúng ta sẽ diễn vở Cuộc Chiến Sinh Tử vào mười giờ sáng mai; tất cả mọi người tập trung cho cảnh diễu hành. Vở Âm Mưu và Phương Tiện, mọi người đều đã thuộc rồi, nên chúng ta chỉ cần một buổi tổng duyệt thôi. Tất cả tập trung lúc mười giờ, làm ơn.”

“Tất cả lúc mười giờ,” bà Grudden nhắc lại, nhìn quanh.

“Sáng thứ Hai chúng ta sẽ đọc một vở mới,” ông Crummles nói; “tên vở chưa biết, nhưng mọi người đều sẽ có vai diễn hay. Mr. Johnson sẽ lo chuyện đó.”

“Khoan đã!” Nicholas nói, giật mình. “Tôi—”

“Sáng thứ Hai,” ông Crummles lặp lại, nâng cao giọng để át đi lời phản đối của Mr. Johnson tội nghiệp; “thế là được rồi, thưa quý vị.”

Các quý bà và quý ông không cần thông báo lần hai để giải tán; và chỉ trong vài phút, rạp hát đã vắng tanh, ngoại trừ gia đình Crummles, Nicholas và Smike.

“Thề có chúa,” Nicholas nói, kéo riêng ông bầu ra, “tôi không nghĩ mình có thể sẵn sàng vào thứ Hai được.”

“Phù phù,” ông Crummles đáp.

“Nhưng thật sự tôi không thể,” Nicholas quay lại; “trí tưởng tượng của tôi không quen với những yêu cầu này, hoặc có lẽ tôi có thể sáng tác—”

“Sáng tác! Chết tiệt, chuyện đó thì liên quan gì!” ông bầu vội vã kêu lên.

“Liên quan đến tất cả, thưa ông.”

“Không liên quan gì cả, thưa ông,” ông bầu đáp lại với vẻ thiếu kiên nhẫn rõ rệt. “Anh có hiểu tiếng Pháp không?”

“Rất thông thạo.”

“Rất tốt,” ông bầu nói, mở ngăn kéo bàn và đưa cho Nicholas một cuộn giấy. “Đấy! Cứ dịch cái đó ra tiếng Anh rồi ghi tên anh vào trang tiêu đề. Chết tiệt thật,” ông Crummles tức giận nói, “nếu tôi không thường nói rằng tôi sẽ không để một người đàn ông hay phụ nữ nào trong đoàn mà không thông thạo ngôn ngữ đó, để họ có thể học từ bản gốc, diễn bằng tiếng Anh, và tiết kiệm mọi rắc rối và chi phí này.”

Nicholas mỉm cười và đút kịch bản vào túi.

“Anh định làm gì về chỗ ở?” ông Crummles hỏi.

Nicholas không thể không nghĩ rằng, trong tuần đầu tiên, sẽ rất tiện lợi nếu có một chiếc giường gấp trong khu vực khán giả, nhưng anh chỉ nhận xét rằng mình chưa nghĩ đến điều đó.

“Vậy thì về nhà với tôi đi,” ông Crummles nói, “lũ trẻ sẽ đi cùng anh sau bữa tối và chỉ cho anh nơi thích hợp nhất.”

Lời đề nghị không thể từ chối; Nicholas và ông Crummles mỗi người khoác một tay bà Crummles và đi dọc phố trong đội hình trang trọng. Smike, lũ trẻ và hiện tượng nhí về nhà bằng con đường tắt, và bà Grudden ở lại phía sau để ăn chút món hầm Ireland nguội và một ly bia đen tại phòng vé.

Bà Crummles bước trên vỉa hè như thể bà đang đi đến nơi hành hình với ý thức sống động về sự vô tội, và lòng can đảm anh hùng mà chỉ đức hạnh mới truyền cảm hứng. Ngược lại, ông Crummles lại mang vẻ mặt và dáng đi của một bạo chúa chai sạn; nhưng cả hai đều thu hút sự chú ý của nhiều người qua đường, và khi họ nghe thấy tiếng thì thầm “Mr. và Mrs. Crummles!” hoặc thấy một cậu bé chạy lại nhìn chằm chằm vào mặt họ, nét mặt nghiêm nghị của họ giãn ra, vì họ cảm thấy đó là sự nổi tiếng.

Ông Crummles sống ở phố St Thomas, tại nhà của một người tên Bulph, một hoa tiêu, người tự hào có cánh cửa màu xanh lá cây của thuyền, với khung cửa sổ cùng màu, và có ngón út của một người chết đuối trên bệ lò sưởi phòng khách, cùng những vật phẩm kỳ lạ khác của tự nhiên và hàng hải. Ông ta cũng trưng bày một cái gõ cửa bằng đồng, một tấm biển đồng và một tay nắm chuông đồng, tất cả đều rất sáng bóng; và có một cái cột buồm, với cái chong chóng ở trên đỉnh, trong sân sau nhà.

“Chào mừng anh,” bà Crummles nói, quay lại phía Nicholas khi họ đến căn phòng phía trước có cửa sổ lồi ở tầng một.

Nicholas cúi đầu cảm ơn, và thực sự vui mừng khi thấy bàn đã dọn sẵn.

“Chúng tôi chỉ có vai thịt cừu với sốt hành tây,” bà Crummles nói, bằng chất giọng hầm mộ tương tự; “nhưng bữa tối có thế nào, chúng tôi mong anh dùng tạm.”

“Bà quá tốt,” Nicholas đáp, “tôi sẽ thưởng thức nó một cách xứng đáng.”

“Vincent,” bà Crummles nói, “mấy giờ rồi?”

“Quá giờ ăn năm phút rồi,” ông Crummles nói.

Bà Crummles rung chuông. “Hãy mang món thịt cừu và sốt hành tây ra đây.”

Người nô bộc phục vụ những người thuê trọ của ông Bulph biến mất, và sau một lúc ngắn lại xuất hiện với bữa tiệc thịnh soạn. Nicholas và hiện tượng nhí ngồi đối diện nhau tại chiếc bàn kiểu Pembroke, còn Smike và các cậu chủ nhà Crummles ăn trên chiếc giường sofa.

“Ở đây người ta có đam mê sân khấu không ạ?” Nicholas hỏi.

“Không,” ông Crummles đáp, lắc đầu, “xa lắm—xa lắm.”

“Tôi thấy thương cho họ,” bà Crummles nhận xét.

“Tôi cũng vậy,” Nicholas nói; “nếu họ không thưởng thức được những buổi biểu diễn sân khấu được tổ chức đúng cách.”

“Thì họ chẳng có chút nào cả, thưa anh,” ông Crummles tiếp lời. “Vào đêm diễn tri ân của hiện tượng nhí năm ngoái, dịp mà con bé lặp lại ba trong số những vai diễn nổi tiếng nhất của mình, và cũng xuất hiện trong vở Nhím Tiên, như được biểu diễn ban đầu bởi nó, rạp chỉ thu được không quá bốn bảng mười hai xu.”

“Có thể sao?” Nicholas thốt lên.

“Và hai bảng trong số đó là nợ, bố ạ,” hiện tượng nhí nói.

“Và hai bảng trong số đó là nợ,” ông Crummles lặp lại. “Chính bà Crummles đây cũng đã từng diễn cho vài người xem.”

“Nhưng họ luôn là những khán giả biết thưởng thức mà, Vincent,” vợ ông bầu nói.

“Hầu hết khán giả đều vậy, khi họ có được diễn xuất tốt—diễn xuất thật sự tốt—thứ chính thống ấy,” ông Crummles quả quyết đáp.

“Bà có dạy học không ạ?” Nicholas hỏi.

“Có,” bà Crummles đáp.

“Ở đây không có ai dạy cả, tôi đoán thế?”

“Từng có,” bà Crummles nói. “Tôi đã từng nhận học trò ở đây. Tôi đã truyền dạy cho con gái của một người buôn thực phẩm tàu biển; nhưng sau đó mới biết là cô bé đã bị điên khi lần đầu đến gặp tôi. Thật phi thường khi cô bé lại đến trong hoàn cảnh như thế.”

Không cảm thấy chắc chắn lắm về điều đó, Nicholas nghĩ tốt nhất nên im lặng.

“Để xem nào,” ông bầu trầm ngâm sau bữa tối. “Anh có muốn một vai nhỏ thú vị nào đó với hiện tượng nhí không?”

“Ông quá tốt,” Nicholas vội vã đáp; “nhưng tôi nghĩ có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi có ai đó cùng kích thước với mình lúc đầu, đề phòng tôi tỏ ra vụng về. Có lẽ tôi sẽ cảm thấy tự nhiên hơn.”

“Đúng,” ông bầu nói. “Có lẽ vậy. Và rồi anh có thể diễn đối đáp với hiện tượng nhí sau này, anh biết đấy.”

“Chắc chắn rồi,” Nicholas đáp: thầm cầu nguyện rằng sẽ còn lâu rất lâu nữa anh mới được vinh dự nhận vai trò này.

“Vậy thì tôi sẽ nói cho anh biết chúng ta sẽ làm gì,” ông Crummles nói. “Anh sẽ học vai Romeo khi anh làm xong vở kịch kia—đừng quên thêm cả cái máy bơm và các thùng gỗ vào nhé—Juliet là Miss Snevellicci, lão Grudden đóng vai vú em.—Được rồi, thế là ổn. Cả vai Rover nữa;—anh có thể tập vai Rover trong khi làm việc đó, rồi vai Cassio, và Jeremy Diddler nữa. Anh có thể dễ dàng hoàn thành chúng; vai này bổ trợ cho vai kia rất nhiều. Đây là kịch bản đây, đầy đủ lời thoại và gợi ý.”

Với những chỉ dẫn chung vội vã này, ông Crummles dúi một xấp sách nhỏ vào đôi bàn tay ngập ngừng của Nicholas, và bảo con trai cả đưa anh đi xem chỗ nào có thể thuê trọ, rồi bắt tay anh, chúc anh ngủ ngon.

Ở Portsmouth không thiếu những căn hộ cho thuê được trang bị đầy đủ, và không khó để tìm được nơi phù hợp với túi tiền rất eo hẹp; nhưng những nơi kia thì quá tốt, còn những nơi này thì quá tệ, và họ đã đi vào bao nhiêu ngôi nhà, rồi bước ra vì không ưng ý, đến nỗi Nicholas nghiêm túc bắt đầu nghĩ rằng rốt cuộc mình sẽ phải xin phép ngủ lại rạp hát.

Cuối cùng, họ tình cờ tìm được hai căn phòng nhỏ trên tầng ba, hay đúng hơn là tầng hai và một cái thang, tại một cửa hàng thuốc lá trên phố Common Hard: một con phố bẩn thỉu dẫn xuống xưởng đóng tàu. Nicholas thuê lại, chỉ thấy quá hạnh phúc khi thoát khỏi yêu cầu trả trước một tuần tiền thuê nhà.

“Được rồi! Đặt đồ đạc cá nhân của chúng ta xuống đi, Smike,” anh nói, sau khi tiễn cậu Crummles trẻ xuống cầu thang. “Chúng ta đã rơi vào những thời điểm kỳ lạ, và chỉ có Chúa mới biết kết cục của chúng sẽ ra sao; nhưng tôi đã mệt mỏi với những sự kiện của ba ngày này, và sẽ hoãn việc suy nghĩ lại cho đến ngày mai—nếu có thể.”