Là thành viên ban giám khảo liên hoan phim, thực ra không hề nhẹ nhàng như người ta tưởng. Họ phải duy trì sự tập trung cao độ, trong vòng vỏn vẹn mười hai ngày xem hết hai mươi bộ phim nghệ thuật khó nhằn, mỗi bộ thường kéo dài hai tiếng rưỡi hoặc ba tiếng đồng hồ. Ngoài ra còn có phỏng vấn truyền thông và các buổi tiệc xã giao, gần như mỗi ngày đều ở trong trạng thái tần suất cao, cường độ cao. Đây mới chỉ là hạng mục tranh giải chính mà thôi. Nếu cần thiết, có khi họ còn phải xem nhiều hơn nữa.
Truyền thông thường tung tin đồn rằng, có vị giám khảo nào đó đã ngủ gật trong quá trình xem phim. Đây không phải là phỉ báng, mà là sự thật. Nhưng không thể trách họ được, công việc chấm giải tại liên hoan phim là một cuộc thử thách khắc nghiệt đối với cả tinh thần và thể lực; cộng thêm việc một vài bộ phim nghệ thuật có tiết tấu chậm rãi, dễ khiến người ta chìm vào giấc ngủ. Dẫu sao thì, các giám khảo cũng chỉ là người phàm mà thôi.
Rõ ràng, lời nói vừa rồi của Lý An nhắm vào Lam Lễ là đang trêu chọc, cũng là đang than thở, lại còn là đang cà khịa.
Lam Lễ lại chẳng hề bận tâm, nụ cười rạng rỡ nở trên môi, tâm trạng hớn hở hẳn lên: "Sao ông có thể chắc chắn rằng, tôi không phải vì quá tận hưởng liên hoan phim nên mới tinh thần phấn chấn chứ?"
"Ngụy biện. Ai ai cũng biết tài ăn nói của Lam Lễ Hoắc Nhĩ rất cừ, tôi từ chối tranh luận với cậu." Lý An cố ra vẻ nghiêm túc nói, nhưng ánh mắt lại tràn đầy ý cười, cứ như đang nhìn thấy vị vãn bối thân thiết vậy.
Tại lễ trao giải Oscar năm nay, Lam Lễ và Lý An từng có một lần gặp gỡ.
Cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy đã để lại ấn tượng sâu sắc, về cách diễn giải văn hóa phương Đông trong bộ phim "Cuộc đời của Pi", về luân hồi, về túc mệnh, về triết học, quan điểm và cái nhìn của Lam Lễ thực sự khiến Lý An phải sáng mắt lên.
Mặc dù tác phẩm này được tán dương hết lời tại Hollywood, nhưng sự thâm sâu và phức tạp của văn hóa phương Đông lại rất ít, rất ít nhà phê bình điện ảnh phương Tây có thể thực sự thấu hiểu. Những nhà làm phim phương Tây khi dòm ngó văn hóa phương Đông, phần lớn đều mang theo ánh nhìn hiếu kỳ, vẽ ra một quốc gia phương Đông trong ấn tượng của họ, nhưng lại cách xa văn hóa phương Đông thực sự vô cùng.
Mà Lam Lễ với tư cách là một "người Anh", cách diễn giải và thấu hiểu của cậu lại càng trở nên đáng quý. Lần trò chuyện đó, quả thực đã để lại ấn tượng sâu sắc cho Lý An.
"Thế nào, lần này đã xem được tác phẩm nào đáng thảo luận chưa?" Lý An cười híp mắt hỏi, vậy mà lại bắt đầu kiểm tra, tiếp tục giữ tư thế của người bề trên.
"Đời của Adele." Câu trả lời của Lam Lễ không hề do dự, đơn giản và dứt khoát, sau đó liền thấy khóe miệng Lý An khẽ nhếch lên, ông giơ tay phải, nhẹ nhàng điểm điểm vào người Lam Lễ hai cái, vừa bất lực vừa buồn cười lại vừa trách móc. Lam Lễ cũng không ngụy biện, thản nhiên dang hai tay ra: "Tôi biết là ông sẽ thích mà."
Nếu như nét bút điện ảnh của Lý An là thế giới phương Tây trong mắt một người phương Đông, thì "Đời của Adele" chính là thế giới phương Tây trong mắt người Pháp, dùng những thước phim đời thường để bắt lấy sự khốn đốn và lạc lõng của tầng lớp trung lưu một cách tinh tế. Đây chính xác là phong cách mà Lý An yêu thích.
Vậy thì, Lam Lễ trả lời như thế, chẳng lẽ là đang chiều theo sở thích của Lý An?
Lý An ngẩn người bật cười, cố tình làm khó: "Cậu nghĩ xem, tôi thích với tư cách là khán giả, hay là với tư cách giám khảo đây?"
"Cả hai." Lam Lễ trả lời dứt khoát, nhìn biểu cảm không thể phản bác của Lý An, Lam Lễ khẽ gật đầu, đáy mắt lấp lánh ý cười.
Lý An lại cố tình sầm mặt xuống: "Vậy cậu nghĩ, liệu tôi có thích 'Inside Llewyn Davis' không?"
"Với tư cách là khán giả, hay là với tư cách giám khảo?" Vẫn là câu nói đó, Lam Lễ đảo ngược lại dùng lên người Lý An, hiệu quả lại hoàn toàn khác biệt.
Lý An hơi khựng lại, sau đó liền hiểu ra, rốt cuộc cũng không nói gì, cười tươi rói lắc đầu: "Cậu đấy cậu." Ngay sau đó, ông liền đổi chủ đề, không nói chuyện về phim ảnh quá nhiều nữa, bởi vì là giám khảo, ông vẫn phải giữ sự khách quan, trong thời gian liên hoan phim cố gắng tránh bàn luận về phim ảnh, với bất kỳ ai cũng vậy.
Cho nên, chỉ cần điểm qua là được rồi. Ông sau đó liền đổi một chủ đề khác: "Thế nào, đã chuẩn bị sẵn sàng để lại bắt đầu dấn thân vào diễn xuất chưa?"
"Ông đang chuẩn bị tác phẩm mới sao?" Đôi mắt Lam Lễ khẽ sáng lên, giọng điệu nhẹ nhàng truy hỏi: "Ông biết đấy, nếu là tác phẩm do ông đạo diễn, tôi tuyệt đối không có bất kỳ vấn đề gì."
Lam Lễ rất nghiêm túc.
Thực ra, sau "Cuộc đời của Pi", Lý An cũng như bao bậc thầy đạo diễn khác, bắt đầu khám phá độ sâu và độ dày mà ngôn ngữ ống kính mang lại cho câu chuyện điện ảnh, thế là ông đã sử dụng công nghệ 3D và kỹ thuật 120 khung hình hoàn toàn mới để quay "Billy Lynn's Long Halftime Walk".
Theo thực nghiệm cho thấy, thời gian lưu ảnh của mắt người khoảng tầm 0.1 giây, cho nên chỉ cần tốc độ chuyển cảnh lớn hơn 12 khung hình mỗi giây, mắt người sẽ nối hình ảnh lưu lại của khung trước với khung sau, tạo thành cảm giác thị giác liên tục.
Thông thường, phim điện ảnh sử dụng tốc độ 24 khung hình, tức là mỗi giây có thể nhìn thấy 24 khung hình, đây là tốc độ thấp nhất khiến mắt người không cảm thấy giật lag vào thời đại phim điện ảnh mới ra đời, ban đầu là để tiết kiệm phim nhựa, nhưng lại được lưu truyền đến tận bây giờ, nhiều hơn vẫn là một kiểu kế thừa thói quen.
Mà tốc độ 120 khung hình có nghĩa là mỗi giây sẽ xuất hiện 120 bức ảnh, tăng tốc gấp năm lần, điều này có nghĩa là hình ảnh sẽ càng tinh tế càng phong phú cũng càng cụ thể hơn, nhưng đồng thời, mắt người cũng sẽ phải chịu áp lực to lớn hơn, thậm chí không thể xử lý đủ thông tin, dẫn đến mệt mỏi và đờ đẫn.
Đối với đạo diễn và khán giả, họ có thể nắm bắt chi tiết diễn xuất cũng như biến động nội tâm của từng nhân vật một cách rõ ràng và chính xác hơn, thực sự đưa khán giả bước vào thế giới nội tâm của nhân vật. Với Lý An, 120 khung hình không nghi ngờ gì là một kỹ thuật tiên phong phát huy thế mạnh của ông đến mức tận cùng.
Nhưng đáng tiếc, "Billy Lynn's Long Halftime Walk" đã thất bại. Tiếng tăm trên truyền thông không đến mức sụp đổ, nhưng thấp hơn kỳ vọng rất nhiều; còn doanh thu phòng vé cũng như triển vọng trong mùa giải thưởng thì hoàn toàn nguội lạnh. Điều này cũng khiến không ít người hâm mộ đặt câu hỏi về năng lực của Lý An.
Nguyên nhân thất bại của tác phẩm này chủ yếu nằm ở hai điểm.
Thứ nhất, Lý An cố gắng hiểu ảnh hưởng của chiến tranh Iraq đối với binh sĩ Mỹ bằng góc nhìn của mình, nhưng thế mạnh thường thấy lần này lại trở thành điểm yếu, các giá trị quan phương Đông của ông không thể chạm vào đúng chỗ ngứa của người Mỹ, toàn bộ giá trị cốt lõi đều bị lệch, điều này cũng có nghĩa là công nghệ 120 khung hình không thể khuếch đại thêm sự cộng hưởng như kỳ vọng, không tăng cường được sức ảnh hưởng và sức lan tỏa.
Thứ hai, công nghệ 120 khung hình phóng đại diễn xuất của diễn viên đến mức tận cùng, điều này cũng có nghĩa là diễn xuất là nền tảng và khung xương chống đỡ toàn bộ cốt lõi sáng tạo của Lý An, nhưng trong danh sách diễn viên lại xuất hiện những cái tên như Kristin Stewart, Vin Diesel, Garrett Hedlund, diễn xuất của họ thường thiếu biểu cảm khuôn mặt và chiều sâu ánh mắt, tầng lớp và chi tiết đều hoàn toàn không đủ, trong công nghệ 120 khung hình, ngược lại càng phóng đại thêm khuyết điểm diễn xuất đơ cứng, làm ảnh hưởng thêm đến việc thăng hoa chủ đề cốt lõi.
Nói cách khác, "Billy Lynn's Long Halftime Walk" là một tác phẩm có ý tưởng xuất chúng nhưng thực thi chệch hướng, cuối cùng không thể đạt được hiệu quả như kỳ vọng.
Nhưng sau khi tác phẩm thất bại, Lý An lại kiên trì cho rằng, ý tưởng của ông là đúng, ông còn sẽ tiếp tục nghiên cứu trải nghiệm xem phim mà kỹ thuật này mang lại. Tác phẩm tiếp theo cũng sẽ tiếp tục sử dụng kỹ thuật 120 khung hình để hoàn thành quay chụp.
Nếu đạo diễn là Lý An, dù biết rõ tác phẩm tiếp theo là "Billy Lynn's Long Halftime Walk", Lam Lễ vẫn sẵn lòng nhận lời, có thể hợp tác với một đạo diễn tài hoa như vậy, không nghi ngờ gì là cơ hội ngàn năm có một, Lam Lễ sẵn lòng thử nghiệm một cách táo bạo. Có những lúc, có những việc, không phải chỉ đơn thuần dựa vào thành bại để phán đoán và lựa chọn.
Lý An có thể cảm nhận được sự nhiệt huyết trong đôi mắt của Lam Lễ, ông cũng chẳng hề nghi ngờ, nhưng vẫn không nhịn được mà đùa: "Ngay cả 'Hulk' cũng không vấn đề gì sao?"
"Hulk", bộ phim thương mại này là thất bại lớn nhất trong sự nghiệp đạo diễn của Lý An. Chưa bàn đến chất lượng thành phẩm, nhưng có thể khẳng định rằng, phong cách của Lý An thực sự không phù hợp với phim thương mại, sự tinh tế và ôn nhu của ông vẫn phù hợp với sự giao tiếp và đối thoại về mặt tình cảm hơn. Huống hồ, Hulk là tác phẩm thuộc series Marvel.
"...Ừm, chúng ta có thể đổi chủ đề khác được không?" Lam Lễ giả vờ lộ ra biểu cảm lúng túng, chột dạ dời tầm mắt đi, nhưng chính phản ứng "chất" như vậy lại khiến Lý An vui vẻ vỗ tay cười lớn.
Rất ít người biết rằng, Lý An ở ngoài đời là một người có cá tính rất thích đùa, hơn nữa còn đùa rất "mặn". Hoàn toàn trái ngược với phong cách tác phẩm của ông.
"Sao thế? Hai người đang nói chuyện gì vậy? Hai người chẳng lẽ không biết, tốt nhất nên giữ khoảng cách giữa giám khảo liên hoan phim và đội ngũ sáng tạo tác phẩm tranh giải chính, tránh xảy ra quan hệ thân tín sao?"
Một giọng nói tràn đầy ý cười truyền tới từ phía chính diện, Lý An và Lam Lễ cùng quay đầu lại, rồi nhìn thấy bóng dáng của Steven Spielberg. Ông sải bước lớn đi tới: "Nếu muốn kéo gần quan hệ, ít nhất cũng không nên ở trước mặt phóng viên, mà lại còn là trên thảm đỏ, như vậy thì không hay chút nào."
Lam Lễ lại khẽ nhướn đuôi mày: "Nếu là để kéo gần quan hệ, vậy ở trước mặt phóng viên, chẳng phải là lựa chọn tốt hơn sao?"
Steven và Lý An cùng trao đổi một ánh nhìn, đồng thời khẽ cười rộ lên, cuối cùng vẫn là Steven chắp tay sau lưng, tạo ra một tư thế của bề trên: "Cậu tốt nhất nên cầu mong, bộ phim tối nay là một kiệt tác xuất sắc, cậu cống hiến màn trình diễn tuyệt vời, nếu không tại buổi thảo luận của ban giám khảo, tôi tuyệt đối sẽ không nương tay đâu."
Lam Lễ thực hiện một cái cúi chào lịch sự, rồi làm bộ dáng ngoan ngoãn ngậm miệng lại.
Không trả lời, hành động trước, nhưng ý tứ lại thực sự không thể rõ ràng hơn.
Hai vị đại đạo diễn không khỏi cười lớn lần nữa, Steven vỗ vỗ cánh tay Lam Lễ: "Vào đi thôi. Nicole đặc biệt phái tôi ra cứu cậu đấy, cậu đã dừng lại trên thảm đỏ gần một tiếng đồng hồ rồi, nhưng rõ ràng, các phóng viên vẫn không có ý định buông tha cậu. Nhưng quan trọng hơn là, chúng tôi đều đã chờ đến mất kiên nhẫn rồi, khi nào thì phim mới chiếu đây?"
