Rooney Mara ngồi xếp bằng trên mặt đất, chăm chú quan sát màn trình diễn trống Jazz của Lan Lễ, không hề tỏ thái độ đánh giá, chỉ lặng lẽ quan sát toàn bộ quá trình tập luyện.

Năm nay, Rooney cũng quyết định nghỉ ngơi thật tốt một thời gian. Suốt cả năm trước, cô liên tiếp quay năm bộ phim, không hề nghỉ ngơi, các dự án nối tiếp nhau không chút kẽ hở. Cô cảm thấy cả người đã kiệt quệ, đến nói chuyện cũng chẳng còn hứng thú, cô thực sự cần nghỉ ngơi, cả về tinh lực lẫn thể lực.

Thời gian gần đây, Rooney tạm dừng chân tại New York, không đi xa cũng chẳng ra ngoài, chỉ tận hưởng cuộc sống thường nhật bình dị tại thành phố này.

Thỉnh thoảng, Rooney và Lan Lễ vẫn giữ liên lạc qua email. Không phải tin nhắn, không phải điện thoại, cũng không phải thư tay, mà là email điện tử, không hẳn là tân thời nhưng cũng chẳng cổ điển, mang chút phong vị giao tiếp công việc chính thức; nhưng trong mắt Rooney, nếu xét theo tốc độ hồi âm của Lan Lễ thì nếu đây là công việc, chắc chắn đã thất bại từ lâu rồi.

Tuần trước, Lan Lễ gửi email tới, nói rằng cậu chuẩn bị đến Trung tâm Lincoln để xem một buổi hòa nhạc Jazz. Đi cùng còn có Andrew Garfield, Justin Chatwin, J.K. Simmons, Melissa Benoist, v.v., mỗi người đều đi cùng bạn đồng hành, và Lan Lễ hỏi liệu Rooney có muốn tham gia hay không.

Rooney sảng khoái đồng ý ngay, nhưng cô vẫn bày tỏ sự bất ngờ, hoàn toàn không ngờ tới lời mời như vậy. Cô hỏi về thông tin buổi hòa nhạc Jazz, lúc đó mới biết Lan Lễ đang chuẩn bị cho việc quay phim "Whiplash".

Còn về phía Rooney, sau khi biết về công việc "Whiplash", cô không khỏi tò mò: Tác phẩm nào có thể khiến Lan Lễ một lần nữa bộc phát khát khao biểu diễn đến thế? Và sau kỳ nghỉ dài, khi quay trở lại công việc, trạng thái hiện tại của Lan Lễ ra sao?

Thực ra, email của Rooney không nhận được hồi âm, những thắc mắc của cô cũng chẳng được giải đáp, mãi cho đến tận hôm nay.

Buổi hòa nhạc Jazz chính thức bắt đầu vào lúc 9 giờ tối. Họ quyết định gặp mặt trước, uống một ly rượu khai vị tại quán bar, dùng chút đồ ăn vặt lót dạ, sau đó mới cùng nhau đến Trung tâm Lincoln để hội ngộ với những người khác.

Đây cũng là lịch trình chuẩn khi đi xem hòa nhạc. Vì thời gian buổi diễn thường trùng với giờ ăn tối, họ không thể ăn no rồi đi, cũng không thể để bụng đói, nên việc dùng chút đồ ăn nhẹ và bánh ngọt trước là hợp lý nhất; sau khi buổi hòa nhạc kết thúc mới tiến hành dùng bữa chính.

Điều nằm ngoài dự kiến nhưng lại hợp tình hợp lý là trưa hôm đó, Lan Lễ vẫn đang luyện tập trống Jazz tại Lâm Uy Trị Thôn (Greenwich Village). Về điểm này, Rooney không hề thấy ngạc nhiên. Cô đã chủ động đến phòng tập sớm để thỏa mãn sự hiếu kỳ của mình, muốn tận mắt chứng kiến quá trình chuẩn bị công việc hiện tại của Lan Lễ.

Thế là, khung cảnh này liền xuất hiện.

Rooney mặc một chiếc váy dài dạ hội màu đen, nhưng lại chẳng hề thục nữ mà ngồi xếp bằng dưới đất; bên cạnh đặt đôi giày cao gót màu đen, cô để chân trần chăm chú dõi theo màn luyện tập của Lan Lễ, trông giống như một thiếu nữ Punk, khí chất bất cần và quật cường đó lộ ra không sót chút nào, nhưng trên mặt lại không giấu nổi nụ cười trẻ thơ.

Đặc biệt là khi Lan Lễ tự trào: "Đúng không? Em cũng cảm nhận được phải không?"

Điều này càng khiến Rooney bật cười khúc khích: "Anh rốt cuộc là đang muốn em an ủi anh, hay muốn em cùng anh phun tào?" Không hề che giấu sự trêu chọc, cô thẳng thắn nói ra suy nghĩ của mình, ngược lại để lộ ra một vẻ hào sảng hiếm thấy.

Lan Lễ nhún vai nhẹ nhàng, vẻ mặt thản nhiên.

Rooney nhướn mày, lập tức hiểu rõ Lan Lễ vốn chẳng hề bận tâm: "Anh nghiêm túc đấy à? Một tháng trước, anh hoàn toàn không biết gì về trống Jazz? Thế mà chỉ trong vòng một tháng ngắn ngủi, anh đã đạt tới trình độ này? Thật sự quá lợi hại! Khoan đã, anh cố tình nói thế để khoe khoang đúng không? Để khiến mấy cô gái nhỏ không kiềm chế được mà hét lên?"

Lan Lễ vẫn mỉm cười, ném cho cô một ánh nhìn đầy ẩn ý: "Anh chẳng nghe thấy tiếng hét nào cả."

Biểu cảm của Rooney hơi khựng lại, sau đó nở nụ cười nhàn nhạt, hàm răng trắng ngần cắn nhẹ môi dưới: "Em đâu phải cô gái nhỏ bình thường nào cũng có thể dễ dàng bị lừa."

"Vậy tại sao chúng ta lại đang thảo luận đề tài này? Ngoài em ra, ở đây đâu còn cô gái nào khác." Lan Lễ ngay lập tức đáp lại một câu, chút ái muội và trêu chọc nhàn nhạt tỏa ra, nhiệt độ không khí trong phòng tập dường như đang âm thầm tăng lên, sự trao đổi cảm xúc giữa ánh mắt giao nhau mang theo sự ăn ý riêng của họ.

Cuối cùng, Rooney đành chịu thua, rũ mắt xuống, cắt đứt ánh nhìn, chuyển đề tài: "Em nghiêm túc đấy. Mặc dù em không hiểu quá sâu về kỹ thuật trống Jazz, nhưng em biết trình độ của anh đã rất xuất sắc. Nếu muốn tiếp tục nâng cao trong thời gian ngắn là điều không thể. Vậy anh đang cố đạt tới độ cao nào?"

"Buddy Rich." Lan Lễ không chút do dự, trực tiếp thốt ra cái tên này.

Rooney không hề che giấu sự kinh ngạc và nghi ngờ của mình, nhìn Lan Lễ với vẻ không thể tin nổi: "Anh điên rồi à?"

Bất kỳ người hâm mộ nhạc Jazz kỳ cựu nào cũng biết Buddy Rich là một tay trống huyền thoại đến mức nào. Dù đặt trong cả dòng chảy lịch sử, những tay trống ở đẳng cấp như ông cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tất nhiên, ai cũng muốn trở thành Buddy Rich, nhưng nửa thế kỷ mới xuất hiện một người như vậy.

Đối mặt với phản ứng của Rooney, Lan Lễ không hề tức giận hay phản bác, ngược lại còn gật đầu khẳng định: "Ha ha, em cũng nghĩ vậy sao? Anh cũng thấy thế."

Lan Lễ đứng dậy, rời khỏi bộ trống, đi về phía chiếc ba lô ở góc phòng tập, tìm thấy một chiếc đĩa CD, sau đó đặt vào máy phát nhạc bên cạnh: "Em nghe thử đi, đây là nhịp trống của Buddy Rich. Ý anh là, về tốc độ, tốc độ của ông ấy quả thực vô cùng kinh ngạc, nhưng đó chưa phải là tất cả..."

Lan Lễ đi đến bên cạnh Rooney, ngồi xếp bằng trên mặt đất, không nói thêm gì nữa, mà lặng lẽ nghiêng tai lắng nghe giai điệu chảy ra từ máy phát.

Tiếng trống thuần túy, không có tiếng đàn piano, không có tiếng saxophone, không có kèn trumpet, không có kèn horn, không có bất kỳ nhạc cụ dư thừa nào, nhưng tiết tấu trống lại không hề đơn điệu, ngược lại vô cùng phong phú, nâng đỡ từng nốt nhạc. Đây tuyệt đối là một loại hưởng thụ, một sự hưởng thụ đơn giản nhưng cực hạn.

Cuộc trò chuyện đi được một nửa thì âm thanh đột ngột biến mất, cả hai đều tập trung cao độ lắng nghe âm nhạc.

Giống như Lan Lễ, Rooney cũng xuất thân từ tầng lớp thượng lưu, từ nhỏ đã được giáo dục tinh anh. Dưới sự hun đúc đó, khả năng giám định và thưởng thức nghệ thuật của cô đã hình thành nền tảng phong phú. Ngay cả khi không biết gì về trống Jazz, dựa trên tư duy, cô cũng có thể phác họa ra một hình dáng và mạch lạc đại khái; huống hồ, cô cũng khá hiểu biết về nhạc Jazz.

Tiếng trống Jazz của Buddy Rich không nghi ngờ gì nữa là tuyệt tác kinh điển, khiến người ta mê đắm.

Trong lúc vô tình, tầm mắt Rooney bắt gặp góc nghiêng gương mặt của Lan Lễ.

Lúc này, Lan Lễ vẫn chưa thay bộ lễ phục dạ hội để tham dự buổi hòa nhạc Jazz tại Trung tâm Lincoln (yêu cầu bắt buộc phải mặc lễ phục, nếu không nhân viên an ninh có quyền từ chối cho khán giả vào cửa). Vì bận luyện tập, Lan Lễ chỉ mặc chiếc áo thun trắng đơn giản cùng quần jean, trông giản dị và mộc mạc; trán cậu lấm tấm mồ hôi, ẩn hiện nét chật vật. Nhưng gương mặt đó lại tỏa sáng với vẻ chuyên chú và nhập tâm, khiến người nhìn ngay lập tức bỏ qua mọi chi tiết vụn vặt, nở rộ sức hút độc nhất vô nhị.

Khung cảnh trước mắt thật hoang đường và hài hước:

Một giây trước, họ còn đang thảo luận kịch liệt về kỹ thuật trống Jazz; giây tiếp theo, họ đã ngồi xếp bằng trên mặt đất lắng nghe đĩa nhạc của Buddy Rich.

Kỳ quặc hơn nữa là, họ sắp sửa đến Trung tâm Lincoln để thưởng thức một buổi hòa nhạc Jazz, Lan Lễ thì chưa thay trang phục, còn cô thì đang mặc lễ phục dạ hội ngồi trong căn phòng tập cũ kỹ, tựa như nàng Lọ Lem sau 12 giờ đêm.

Đây quả thực là một điều thú vị, phải không?

Đồng thời, đây cũng là một điều mê hoặc, phải không?

Không tự chủ được, khóe miệng Rooney nhếch lên, vẽ nên một nụ cười nhạt, cô thu hồi sự chú ý, một lần nữa tập trung thưởng thức giai điệu tiếng trống.

Khoảng sáu phút diễn tấu trôi qua, hai người không ai sốt ruột cũng không nói chuyện, cứ lặng lẽ lắng nghe như vậy. Sau khi khúc nhạc kết thúc, Lan Lễ đứng dậy, đi đến bên cạnh ấn nút tạm dừng. Sau đó, hai người bắt đầu thảo luận, về kỹ thuật của đoạn trống vừa rồi cũng như cảm xúc truyền tải, đặc biệt là sự kiểm soát và vận luật dưới tốc độ tay cao tần, thực sự khiến người ta say mê.

"Nếu chỉ đơn thuần là truyền đạt cảm xúc, em cho rằng anh hoàn toàn không có vấn đề gì; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, kỹ thuật quá khó, đây là điều cần tích lũy và đột phá qua năm tháng. Hơn nữa, khách quan mà nói, anh thiếu thiên phú." Rooney nói thẳng.

Không che đậy, không xã giao, cũng không tô vẽ, Rooney thẳng thắn chỉ ra sự thật quan trọng nhất: Thiên phú của Lan Lễ không nằm ở trống Jazz, trình độ và năng lực hiện tại cơ bản đã là giới hạn của cậu.

Lan Lễ gật đầu khẳng định: "Anh không có. Nhưng Andrew có."

Rooney hơi há miệng, sau một thoáng lặng đi, cô không nhịn được mà bật cười: "Em không thể phản bác được."

Lan Lễ dang tay: "Cho nên chúng ta luôn cố gắng thực hiện những giấc mơ không thể hoàn thành của chính mình trong phim ảnh." Nói xong, Lan Lễ dừng lại một chút, trầm tư hồi lâu: "Nói vậy, anh đột nhiên cảm thấy diễn viên giống như những kẻ thất bại hơn, mãi mãi sống trong những bong bóng mộng ảo hư vô, từ chối tỉnh lại."

Rooney cũng nghiền ngẫm điều này.

Trầm mặc một lát, một bầu không khí tĩnh lặng chậm rãi trôi qua, cuối cùng vẫn là Lan Lễ lên tiếng phá vỡ sự tĩnh lặng này: "Nếu anh không nhớ nhầm, giờ chúng ta nên xuất phát thôi. Trước khi chính thức đến Trung tâm Lincoln, anh cần bổ sung chút thể lực."

"Ha, cuối cùng anh cũng nhớ ra rồi." Rooney hoàn hồn, chớp chớp mắt, trêu chọc một câu.