Johnson có chút thất thần. Cằm hơi trễ xuống, không phải quá mức, nhưng không thể khép lại, vẻ kinh ngạc, chấn động, bất ngờ và bối rối hiển hiện trên khuôn mặt, không tiêu tan, cũng không thể thu lại.
Trong tầm mắt, Lam Lễ ngồi một mình trong phòng tập, trước mặt đặt một chiếc trống tập, dùng cơ thể tựa vào, máy đập nhịp bên cạnh đang kêu tích tắc tích tắc, hai tay cầm dùi trống, đang chăm chú dồn hết tâm trí vào luyện tập; hơn nữa, không phải bài tập độ khó cao gì, mà chỉ là nhịp độ 60 cơ bản nhất.
Không nhanh không chậm, không hoảng không loạn, trầm ổn hữu lực.
Có thể cảm nhận rõ ràng, Lam Lễ đang điều chỉnh lực đánh trống và động tác của mình, thông qua điều chỉnh tinh vi của cổ tay, đầu ngón tay và cả cơ thể, trong quá trình đánh, duy trì một lực xuất ra liên tục đều đặn và ổn định hơn, đảm bảo âm sắc của mỗi lần đánh đều đầy đặn, âm chất dày dặn hơn.
Đây là một quá trình luyện tập vô cùng khó khăn cũng vô cùng khô khan.
Trong lúc luyện tập, bắt buộc phải duy trì sự tập trung cao độ, vừa bắt lấy tiếng máy đập nhịp, vừa bắt lấy tiếng trống của chính mình, trong lúc đảm bảo tiết tấu chính xác, còn phải nhận diện được sự khác biệt của tiếng trống do thay đổi lực đạo và sự kiểm soát của bản thân dẫn đến, từ đó tạo ra những điều chỉnh nhỏ nhặt từng chút một.
Chính vì thế, chỉ có thể dùng tốc độ 60 cơ bản nhất để luyện tập. Một khi tốc độ tăng lên, sự mất mát các chi tiết sẽ trở nên nhanh chóng và phức tạp, rất khó đưa ra phán đoán chính xác, chưa nói đến việc điều chỉnh chi tiết cục bộ. Tất nhiên, sau khi căn bản đã hoàn toàn vững chắc, có thể chậm rãi nâng lên 100, 120 để tăng cường khả năng kiểm soát của mình; sau đó, độ khó mới từng chút một nâng cao.
Đừng nói đến những người chơi nghiệp dư, ngay cả những tay trống chuyên nghiệp thực thụ, hiện tại có thể tĩnh tâm chậm rãi mài giũa kỹ thuật cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Bản thân Johnson từng trải qua giai đoạn như vậy, hắn biết rõ sự khô khan, tẻ nhạt, đau khổ và dằn vặt bên trong hơn bất cứ ai, chỉ cần một chút sơ sẩy đã đủ khiến người ta sụp đổ.
Huống hồ, hiện tại cả thời đại, cả xã hội đều ngày càng nôn nóng, việc chân đạp đất, vững vàng mài giũa kỹ năng cơ bản, thực sự không phải là chuyện dễ dàng gì.
Nhưng hiện tại, Lam Lễ Hoắc Nhĩ?
Phản ứng đầu tiên của Johnson chính là, bên cạnh có máy quay đang ghi hình không? Đây có thể là một chương trình thực tế, hoặc là một bộ phim tài liệu, Lam Lễ đang phô diễn quá trình học tập của mình, lại một lần nữa trở thành một phần của việc xây dựng hình tượng, tất cả đều là vì tuyên truyền và lợi ích thương mại.
Trên dưới, trước sau, trái phải, Johnson tìm kiếm một vòng, nhưng không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào.
"Cổ của anh không thoải mái sao? Tại sao lại vặn vẹo đầu như một kẻ thần kinh vậy? Hay là, màn đêm còn chưa buông xuống mà anh đã bắt đầu uống rượu rồi?"
Một giọng nói trêu chọc vang lên trong hành lang, Johnson hoảng hốt thu hồi tầm mắt, quay đầu nhìn lại, chú ý tới người tới, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, "Laura, cô biết chuyện này không? Có người thuê phòng tập này à? Hay là, cậu ta chỉ thấy phòng tập không có người nên tự ý xông vào? Đợi đã, rốt cuộc chuyện này là thế nào?"
Johnson có chút nói năng lộn xộn, những câu hỏi đưa ra cũng chẳng có trọng tâm, chỉ là đổ dồn hết những nghi vấn ra, nhưng chính hắn cũng không biết mình đang hỏi gì.
Laura Frost là sinh viên Học viện âm nhạc Đại học New York, đồng thời cũng là cán bộ hội sinh viên, công việc cho thuê phòng tập ở tòa nhà giảng dạy này, Laura đều nắm rõ, đôi khi còn chịu trách nhiệm sắp xếp lịch trình, hiện tại là đối tượng để hỏi han, thật sự không còn gì phù hợp hơn.
"Ai?" Laura bước về phía trước nửa bước, thò đầu nhìn sang, "Ồ, Lam Lễ? Ủa, anh không biết sao? Nếu tôi nhớ không nhầm, cậu ấy chẳng phải đang học lớp của anh sao? Tôi còn tưởng là lời dặn dò và yêu cầu của anh đấy."
Laura lộ ra vẻ bất ngờ, nhưng vẫn giải thích đầy thiện chí, "Hiện tại, ngoài những giờ học cố định mỗi ngày, cậu ấy còn đặt thêm bốn tiếng giờ phòng tập, hai tiếng buổi sáng, hai tiếng sau khi kết thúc giờ học buổi chiều."
Cái gì? Johnson hoàn toàn chết lặng, trong đầu dù suy nghĩ thế nào cũng không thể tìm ra một câu trả lời phù hợp và chính xác, theo bản năng thốt lên, "Tại sao chứ?"
Phải đó, tại sao chứ?
"Ha, hôm kia tôi cũng hỏi Lam Lễ câu này." Laura cười vui vẻ, "Cậu ấy nửa đùa nửa thật nói, cậu ấy chuẩn bị thi vào Học viện Juilliard, nhưng phát hiện tài năng của mình không đủ, nên quyết định chạy nước rút tạm thời xem sao, hy vọng có thể một bước thành danh ngay trong kỳ thi tuyển sinh. Cậu ấy thật là một gã hài hước, phải không?"
Sau đó, Laura nhận ra vẻ mặt kinh ngạc của Johnson, cô lập tức giải mã nó, "Anh không thấy vậy sao? Hay là do đồng tính tương lân? Mỗi lần tôi trò chuyện với Lam Lễ, cậu ấy đều rất hòa nhã thân thiện, tôi hỏi cậu ấy vài ý kiến về biểu diễn sân khấu, cậu ấy đều đưa ra phản hồi thú vị. Đáng tiếc là, cậu ấy cần tập trung luyện tập, thời gian trò chuyện của chúng tôi quá ngắn, nếu không chắc đã có thể thu hoạch được nhiều hơn."
Johnson cảm thấy dung lượng não của mình không đủ dùng, những phần bất ngờ thực sự quá nhiều, đến mức hắn không biết nên bắt đầu kinh ngạc từ đâu, lại nên bắt đầu hỏi từ đâu.
"...Mỗi ngày bốn tiếng?" Nghẹn hồi lâu, cuối cùng Johnson thốt ra suy nghĩ đầu tiên.
Laura gật đầu khẳng định, "Mỗi ngày bốn tiếng."
Johnson đột nhiên cảm thấy một sự phẫn nộ đầy xấu hổ.
Mỗi ngày, Lam Lễ đều tăng ca tăng giờ luyện tập, nhưng chưa bao giờ nói ra; sau đó mỗi lần lên lớp, hắn đều không ngừng nhấn mạnh vào kỹ năng cơ bản, cao cao tại thượng giáo huấn Lam Lễ; cuối cùng, phần thể hiện bài tập trống thay đổi nhịp độ của Lam Lễ lại xuất sắc như vậy, thậm chí có thể gọi là hoàn mỹ, hắn từng tưởng đó là công lao của mình, nhưng thực ra không phải.
Bảy ngày luyện tập trống tập liên tiếp, hơn nữa là tám tiếng mỗi ngày. Sự chuyên nghiệp và tận tâm này, thực sự có thể gọi là kinh người. Đối với bất kỳ người mới bắt đầu nào cũng vậy.
"Cậu ta cố ý." Suy nghĩ của Johnson phá vỡ sự kìm kẹp của lý trí, bùng nổ, "Mỗi ngày lén lút luyện tập thêm, rồi lúc lên lớp lại thể hiện xuất sắc, có ý thức sỉ nhục tôi, khiến tôi trông giống như một thằng hề, cứ đứng đó lải nhải không ngừng, còn cậu ta thì ở bên cạnh xem trò cười của tôi. Cậu ta chính là cố ý!"
"Đây chính là một show diễn, một màn trình diễn! Chúa ơi! Ngay cả trong cuộc sống cũng không có lấy một chút chân thật nào, từ trong ra ngoài đều là một diễn viên. Cậu ta chính là đang mong chờ cảnh tượng lúc này, đúng không? Mong chờ có người kinh ngạc, mong chờ có người xấu hổ, mong chờ có người một lần nữa biểu đạt hình tượng của cậu ta cao cả huy hoàng đến mức nào!"
Johnson không biết mình đang nói gì, hắn chỉ đổ hết mọi suy nghĩ ra, thao thao bất tuyệt.
Laura hơi ngẩn người, sự bùng nổ của Johnson hoàn toàn không có báo trước, cũng không có bất kỳ mạch lạc nào.
Cô căn bản không biết giữa Johnson và Lam Lễ đã xảy ra chuyện gì, cũng không biết đằng sau lời nói của Johnson rốt cuộc ám chỉ điều gì, nhưng sau khi do dự một lúc, cô vẫn nói ra suy nghĩ của mình, "...Johnson, mặc dù nói vậy rất thất lễ, nhưng sự thật là, anh và tôi chẳng là gì cả, chúng ta đối với Lam Lễ mà nói không có bất kỳ ý nghĩa nào, cũng căn bản không quan trọng, cậu ấy không cần thiết phải cố ý nhắm vào anh, nhắm vào tôi, cậu ấy cũng không cần thiết phải làm một show diễn vì chúng ta, chúng ta không quan trọng như chúng ta tưởng tượng đâu."
Mắt Johnson trừng to, vô cùng tức giận nhìn về phía Laura.
Laura giơ hai tay lên làm tư thế đầu hàng, biểu thị mình không có ác ý, nhưng cô vẫn kiên trì quan điểm của mình, "Quan trọng hơn là, Lam Lễ học trống jazz, việc luyện tập kỹ năng cơ bản đều là cậu ấy tự nguyện, chứ không phải vì một lần hiếu thắng nào đó, rồi bỏ ra tám tiếng đồng hồ ở đây để học trống jazz."
"Tôi không cho rằng Lam Lễ là người như vậy, cậu ấy cũng không cần thiết. Nếu cậu ấy muốn nhắm vào bất kỳ ai, tôi nghĩ, với vị thế hiện tại của cậu ấy, đây là một chuyện vô cùng đơn giản." Laura nhún vai, nói một cách nhẹ nhàng.
Nhưng còn một câu chưa nói ra: Cả cô và anh ta đều không phải là nhân vật quan trọng gì, Lam Lễ căn bản không cần thiết phải làm ầm ĩ nhắm vào họ, chỉ cần bất kỳ một thành tựu hay một tác phẩm nào, cũng đủ khiến họ thở không nổi rồi. Câu này cuối cùng vẫn không nói ra, vì quá sát thương, cũng quá chân thực.
"Nhưng... nhưng..." Johnson cũng không biết mình đang kiên trì điều gì, hắn chỉ cảm thấy một sự phẫn nộ và nôn nóng, khó lòng ức chế mà trào dâng, cố gắng trút ra, nhưng lại mắc nghẹn nơi cổ họng, cảm giác ngột ngạt nóng nảy đó từng chút một trở nên rõ ràng, gần như sắp bùng nổ.
Laura không muốn tiếp tục tranh cãi nữa, lộ ra một nụ cười lịch sự về phía Johnson, "Tôi còn có việc, hôm khác gặp lại nói chuyện sau." Nói xong, Laura liền xoay người rời đi, đi đến góc hành lang, cô lại dừng bước, bổ sung thêm, "Đúng rồi, không cần lo lắng về thiết bị và ánh sáng, trước khi rời đi, Lam Lễ đều sẽ dọn dẹp sạch sẽ."
Sau đó, rời đi thẳng.
Johnson đứng lại tại chỗ, cảm xúc cuồn cuộn đang va đập, không tìm được một lối thoát.
Cuối cùng vẫn là cuối cùng, tầm mắt vẫn xuyên qua cửa sổ rơi trên người Lam Lễ; Lam Lễ vẫn chìm đắm trong luyện tập, chăm chú, tâm vô bàng vụ, không bị bất kỳ quấy rầy nào, ánh mắt tập trung đó hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của kỹ năng cơ bản. Cả phòng tập đã hình thành một thế giới nhỏ bé, ngăn cách tất cả những người khác ở bên ngoài.
Mọi thứ đều là về kỹ năng cơ bản, và chỉ là về kỹ năng cơ bản mà thôi.
Điều này khiến Johnson cảm thấy bản thân vô cùng nhỏ bé, đúng như Laura đã nói, họ đối với Lam Lễ mà nói, căn bản không có bất kỳ ý nghĩa nào cũng không có bất kỳ sức nặng nào; mà sự so đo tính toán của hắn chỉ làm cho bản thân trông càng hèn mọn và ngu ngốc hơn mà thôi. Cảm giác nhục nhã và xấu hổ đó cuộn trào từ lòng bàn chân lên, da đầu bắt đầu tê dại, đến mức tứ chi cũng hơi tê liệt.
Quả nhiên, Lam Lễ chính là một người không thể khiến người ta yêu quý nổi.
Nếu có thể, ngay lúc này hắn muốn vung nắm đấm, dạy cho Lam Lễ một bài học nhớ đời, từng cú từng cú đập nát khuôn mặt hoàn mỹ kia, lột trần bộ mặt thật ẩn sau chiếc mặt nạ, trút bỏ toàn bộ cảm xúc tiêu cực của mình ra. Nhưng đây chỉ là ảo tưởng mà thôi. Thế là, hắn xoay người, sải bước rời đi.