Ngày thứ hai sau khi buổi công chiếu kết thúc, ấn phẩm chính thức của Liên hoan phim Cannes đã được tung ra thị trường. Chỉ cần liếc qua một cái là đã có thể cảm nhận rõ ràng những lời tán dương cuồng nhiệt dành cho "Inside Llewyn Davis".
Mười tờ báo, bốn tờ cho ba sao, sáu tờ cho bốn sao.
Rốt cuộc thì đây là khái niệm gì?
Bốn sao là xuất sắc; ba sao là tốt; hai sao là trung bình; một sao là kém; không điểm là tệ hại.
Nói cách khác, ba sao là đánh giá tốt, còn bốn sao là thứ hiếm có.
Chính vì thế, tại Liên hoan phim Cannes, ba điểm là ranh giới giữa kiệt tác và tác phẩm tốt, những tác phẩm đạt trên ba điểm chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của mọi người; còn hai điểm là ranh giới giữa tác phẩm tốt và sự tầm thường, trên hai điểm ít nhất vẫn giữ được trình độ trung bình, càng gần ba điểm thì càng xuất sắc; còn dưới hai điểm thì có thể coi là những thất bại đáng tiếc.
Cuối cùng, "Inside Llewyn Davis" với tư thế của một tác phẩm toàn những đánh giá tốt, không có chê bai, đã đạt điểm trung bình lên tới 3.6 điểm trong bảng điểm với thang điểm tối đa là bốn của ấn phẩm chính thức, san bằng điểm số cao nhất trong lịch sử từng được ghi nhận không lâu trước đó bởi "Blue Is the Warmest Colour". Ngay cả số lượng đánh giá ba sao và bốn sao cũng hoàn toàn trùng khớp, thực sự tạo nên một cơn sốt.
Để tham khảo ngang hàng, Liên hoan phim Cannes năm nay chính thức bước sang ngày thứ tám, hiện tại mới chỉ có hai tác phẩm đạt được ba điểm.
Đây chính là điểm số từ ấn phẩm chính thức dành cho "Inside Llewyn Davis"!
"'Inside Llewyn Davis' xứng đáng với một chiếc cúp Grammy hơn là một cúp Oscar; vấn đề của bộ phim vẫn còn khá nhiều, nhưng phần nhạc phim quả thực là một bất ngờ lớn." Emily vẫn đang tiếp tục đọc những lời bình luận từ ấn phẩm chính thức. Lần này, tất cả mọi người đều đồng loạt bật cười, "Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, ai có thể từ chối Lam Lễ Hoắc Nhĩ chứ?"
"'The Daily Telegraph', đúng không? Chắc chắn là 'The Daily Telegraph' của Anh rồi, tên nhà phê bình là Tim Robbie, đúng không?" Mark Lakante, chính là gã to con gầy gò kia, lên tiếng.
Hồi ở Liên hoan phim Berlin lần đầu quen biết Lam Lễ, thực ra từ trước đó, anh ta đã lập blog phim ảnh của riêng mình nhưng việc cập nhật không mấy ổn định. Sau lần đó, Mark bắt đầu nghiêm túc vận hành nó, chỉ trong vòng chưa đầy hai năm, anh ta đã nhận được lời mời từ Liên hoan phim Cannes, thực sự trở thành một nhà phê bình phim độc lập.
Emily gật đầu lia lịa, vô cùng kinh ngạc nhìn về phía Mark, "Sao anh biết hay vậy?"
"Cậu ta chính là một trong những nhà phê bình xem buổi công chiếu cùng tôi ngày hôm qua. Sau khi phim kết thúc, thấy cậu ta ngồi tại chỗ với bộ dạng như đang lên đỉnh, tôi cứ ngỡ cậu ta sẽ cho bốn sao, ai ngờ chỉ cho ba sao? Đồ nói dối!" Mark mặt đầy vẻ chính nghĩa trêu chọc, một lần nữa gây ra những tràng cười sảng khoái.
Vốn dĩ ban đầu còn đang phàn nàn rằng "Inside Llewyn Davis" lẽ ra phải toàn bộ là bốn sao mới đúng, nhưng theo dòng giao lưu, cảm xúc và bầu không khí trở nên vô cùng vui vẻ.
Không biết từ lúc nào, xung quanh đã tụ tập ngày càng nhiều người. Ban đầu chỉ có bốn người, nhưng bây giờ đã ít nhất hơn hai mươi người, vây quanh chật ních, chen nhau bày tỏ ý kiến của mình.
Giọng nói của Emily cũng không khỏi trở nên phấn khởi, "Mọi người nghe này, bình luận này mới là hài hước nhất này! Đây là bình luận của 'Bangkok Post', anh ta nói..."
"Bộ phim này của Anh em nhà Coen giống như một người đi du lịch Paris nhưng lại chọn ăn McDonald's mỗi tối, vì đó là tất cả những gì anh ta biết. Vậy thì, tại sao lại phải quay bộ phim này cơ chứ?" Emily đọc to lên, cố gắng để tất cả mọi người xung quanh đều có thể nghe thấy.
Sau đó, tất cả cùng vỗ tay cười lớn.
Xét đơn thuần từ góc độ kịch bản, "Inside Llewyn Davis" đúng là đang thực hiện phép trừ, hơn nữa còn cứ quẩn quanh tại chỗ trên phương trình "một cộng một bằng hai", giống như con ruồi không đầu vậy. Cho nên, bình luận này không hẳn là sai, hơn nữa nó còn được diễn đạt theo một cách mỉa mai hài hước, chỉ những khán giả thực sự xem phim mới hiểu được thâm ý bên trong.
Đám đông tụ tập đối diện Cung điện Liên hoan phim trên Đại lộ Croisette ngày càng đông đúc. Không chỉ riêng Emily, cùng với việc ấn phẩm chính thức được phát đi, nhiệt độ thảo luận về "Inside Llewyn Davis" đang tăng vọt.
Cùng lúc đó, Nathan cũng đang đọc chính bài phê bình đó.
Joel Coen ngồi bên cạnh đang dùng bữa sáng khẽ nhún vai, vẻ mặt không còn gì để nói, "Phải rồi, tại sao lại phải quay chứ? Cũng giống như việc chúng ta đều biết điểm cuối của mỗi người là cái chết, vậy tại sao còn phải sống làm gì?"
Nói xong, Joel còn đảo mắt một cái thật to, không phải tức giận, mà là kiểu trào phúng, sự trào phúng sắc bén.
Ethan Coen bất lực khẽ lắc đầu, "Joel, anh nên cho phép người khác phê bình chứ."
Joel lại khoa trương nhún vai, bắt chước giọng điệu tiếng Pháp, "Đương nhiên, tôi cho phép người khác phê bình, vậy người phê bình cũng nên cho phép tôi phê bình chứ, như vậy mới công bằng, đúng không?"
Dấu chấm hỏi cuối cùng là hướng về phía Lam Lễ, điều này khiến Lam Lễ không khỏi khẽ cười.
Tuy nhiên, Lam Lễ không trả lời trực diện mà ngẩng đầu nhìn về phía Nathan, "Tôi tưởng đây phải là một bài phê bình hai sao hoặc một sao chứ, anh chắc chắn không?" Bởi vì nhìn vào nội dung thì có vẻ người kia không thích tác phẩm này.
Nathan lật ngược ấn phẩm lại, đặt trước ngực để mọi người xem, vẻ mặt đầy bối rối nói, "Tôi không biết, anh ta thực sự đã cho ba sao." Dừng lại một chút, anh đoán, "Có lẽ vì tất cả những người khác đều cho điểm cao nên anh ta hơi ngại chăng?"
Điều này hiển nhiên là không thể. Các nhà phê bình tại Liên hoan phim chưa bao giờ nương tay khi cho điểm, dù là điểm cao hay điểm thấp.
"Hay là... in nhầm?" Giọng Nathan cao vút lên, đầy vẻ không chắc chắn.
"Sao cậu không nói là vì anh ta không thể từ chối sự quyến rũ của Lam Lễ nhỉ?" Roy ngồi bên cạnh chen lời vào, rõ ràng không đồng tình với suy đoán lung tung của Nathan.
Không ngờ, Carey và Joel lại gật đầu liên tục tán thành, đến nỗi Justin đang ăn khoai tây chiên suýt chút nữa thì phun hết thức ăn ra ngoài. Ngay sau đó, cậu mới nhận ra sự thất lễ của mình, vội vã xua tay với Lam Lễ, cố gắng giải thích, lại nhìn sang Carey và Joel cầu cứu, nhưng vì bị sặc nên không thể nói nổi lấy một lời, trông thật chật vật.
Lam Lễ cười khổ, cố ý bộc lộ một ánh mắt thâm ý rơi trên người Justin, sau đó tiếp tục nói, "Đã là ba sao thì chúng ta cứ thản nhiên nhận thôi, còn lý do cụ thể là gì thì cứ để khán giả từ từ cảm nhận."
Andy cũng lên tiếng phụ họa, "Quan điểm của nhà phê bình, chúng ta đọc cho biết thôi, phán đoán và lựa chọn cuối cùng của mỗi người đều khác nhau. Cá nhân tôi thì cực kỳ, cực kỳ thích tác phẩm này, tôi nghĩ nó xứng đáng đạt điểm tối đa. Chẳng phải còn có những đánh giá bốn sao sao? Sao mọi người không nghe thấy chứ?"
Roy ngồi đối diện xéo liếc nhìn Andy, vẻ mặt như muốn nói "không còn lời nào để chê", nhưng Andy lại trừng mắt nhìn Roy một cái đầy đe dọa, rồi tiếp tục giả vờ như không có chuyện gì, cả hai đều đồng loạt hướng ánh nhìn về phía Nathan.
Hôm qua sau khi buổi công chiếu kết thúc, Andy cả người đều ở trong trạng thái cực kỳ bồn chồn, vì Liên hoan phim suy cho cùng vẫn không thể dùng lẽ thường để suy đoán. Anh chỉ sợ "Inside Llewyn Davis" cũng giống như "Detachment" năm ngoái, vấp phải những đánh giá cực đoan trái chiều tại Liên hoan phim, điều này đối với Lam Lễ tuyệt đối không phải là chuyện tốt.
Mặc dù nói "Detachment" cuối cùng cũng gặt hái được đề cử Oscar, nhưng sau một năm huy hoàng của năm ngoái, ánh mắt dồn vào Lam Lễ ngày càng nhiều.
Một mặt, "lời nguyền Tượng vàng" vẫn luôn lẩn khuất, "Inside Llewyn Davis" và "Gravity" chính là những tác phẩm Lam Lễ nhận sau khi đạt giải Ảnh đế, ai nấy đều tò mò liệu "hiệu ứng lời nguyền" có tồn tại hay không. Mặt khác, sau chiến thắng vang dội của "Edge of Tomorrow", sự chững lại nhẹ của "Detachment" cũng khiến mọi người chú ý xem sự nghiệp của Lam Lễ liệu có thể tiến thêm một bước hay sẽ rơi vào giai đoạn bế tắc.
Ngoài ra, mâu thuẫn giữa Lam Lễ với Diesel, Weinstein, sự trao đổi lợi ích giữa Lam Lễ với Universal Pictures, Disney, tất cả đều đồng nghĩa với việc Lam Lễ hiện đã bước vào cuộc chơi ở những tầng cao hơn của kim tự tháp. Và thứ duy nhất anh có thể dùng làm quân bài mặc cả chính là giá trị thị trường của bản thân.
"Inside Llewyn Davis" đại diện cho triển vọng mùa giải thưởng và sự bén rễ trong lĩnh vực phim độc lập, còn "Gravity" lại đại diện cho triển vọng thương mại và sự ủng hộ từ Warner Bros. Đối với việc quy hoạch và thúc đẩy bản đồ tương lai trong sự nghiệp của Lam Lễ, hai tác phẩm này đều đóng vai trò quan trọng không thể thay thế.
Chính vì vậy, Andy luôn có chút được mất lo âu, đêm qua giống như kiến bò trên chảo nóng. Nhưng vào lúc này, Andy lại thể hiện một bộ dạng rộng lượng không chút quan tâm, quả thực khiến người ta không biết nói gì hơn.
Tuy nhiên, lý do Roy chọn im lặng là vì biểu hiện của chính anh đêm qua cũng "kẻ tám lạng người nửa cân", chẳng khá hơn là bao.
Bây giờ, sau khi ấn phẩm chính thức đã ra mắt, cả Andy và Roy đều thở phào nhẹ nhõm.
Còn về giải thưởng, họ không quá cưỡng cầu.
Nếu là cuộc cạnh tranh trong mùa giải thưởng, họ còn có thể thông qua quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm để vận động; nhưng tại Liên hoan phim, chiêu bài này gần như vô dụng, hoàn toàn phụ thuộc vào sở thích xem phim của ban giám khảo, không thể dự đoán, cũng không thể vận hành. Cho nên, chi bằng giữ một tâm thái bình thường, thản nhiên đối mặt.
Giống như Liên hoan phim Cannes lần thứ 44 năm 1991 vậy.
Khi đó, chủ tịch ban giám khảo là đạo diễn Roman Polanski, người đã quay những tác phẩm kinh điển như "Chinatown", "The Pianist", "Rosemary's Baby".
Năm đó, chất lượng trung bình của các tác phẩm trong hạng mục tranh giải chính nhìn chung bình bình, thiếu điểm nhấn cũng thiếu bất ngờ. Sau khi Liên hoan phim khai mạc nhiều ngày, vẫn không thể tìm thấy tác phẩm nào khiến người ta sáng mắt lên, ngay cả truyền thông báo chí cũng không đủ sôi nổi.
Vì vậy, Roman giận dữ bày tỏ sự bất mãn của mình, riêng tư phản đối liên tục với chủ tịch ủy ban chọn phim lúc bấy giờ là Gilles Jacob, "Danh sách phim thế này thì ông bắt tôi chấm cái gì đây?"
Mãi cho đến ngày áp chót của Liên hoan phim, "Barton Fink" do Anh em nhà Coen đạo diễn mới chính thức ra mắt, lúc này Roman mới vui vẻ gật đầu bày tỏ sự hài lòng, cho rằng đây mới chính là cái gọi là tác phẩm xuất sắc.
Trong buổi lễ bế mạc và trao giải ngày cuối cùng, "Barton Fink" đã càn quét ba chiếc cúp: Cành cọ vàng, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất, Anh em nhà Coen cũng chính thức mở ra sự nghiệp huy hoàng của mình.
Cho nên, ai cũng nói tại lễ trao giải Oscar, đề cử dựa vào thực lực, đoạt giải dựa vào vận may; mà quy tắc này áp dụng tại ba Liên hoan phim lớn của châu Âu thì càng là danh xứng với thực.
Đối với "Inside Llewyn Davis" mà nói, điểm số cao nhất trong lịch sử từ ấn phẩm chính thức, thế này là đã đủ rồi!
