Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 1647 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1363 Anh Hùng Vô Danh

❊ ❊ ❊

"Xem ra, tôi đúng là một tên ngốc miệng nói một đằng lòng nghĩ một nẻo, rốt cuộc tôi vẫn để tâm mà." Lam Lễ tự giễu cười một cái, nhưng nụ cười còn chưa kịp nở rộ, nước mắt đã làm mờ tầm nhìn. Trong lúc bất ngờ, anh chỉ có thể ngẩng đầu lên, che giấu sự chật vật và mất mặt của mình, nhưng cảm xúc dâng trào đã hoàn toàn vỡ đê.

Phải rồi, ai có thể không để tâm chứ?

Nếu đổi lại là bất kỳ vị khách mời nào có mặt tại đây, họ cũng không thể đảm bảo mình sẽ đối mặt một cách thản nhiên, ngay cả khi hiện tại chỉ là người đứng ngoài quan sát cũng không nhịn được mà suýt chút nữa đánh mất sự bình tĩnh; huống hồ, Lam Lễ mới chỉ hai mươi ba tuổi, mặc dù thường ngày trông luôn lịch thiệp và thản nhiên, nhưng rốt cuộc anh ấy đang tạo nên lịch sử, một đoạn lịch sử không thể tin nổi, không ai có thể biết được, cảm giác đó rốt cuộc là như thế nào.

Nhìn Lam Lễ trên sân khấu, những giọt nước mắt mất kiểm soát cùng lời tự trào phúng kia, trong phút chốc đã khơi dậy vô số sự đồng cảm, tiếng vỗ tay và tiếng huýt sáo của toàn thể khán giả vang lên đồng loạt, hết đợt này đến đợt khác, náo nhiệt vô cùng.

Đứng giữa vòng vây tiếng vỗ tay, Lam Lễ thấy dáng vẻ vừa khóc vừa cười đầy chật vật của mình quả thực quá nực cười. Không một chút báo trước, trong đầu anh hiện ra vẻ mặt giận dữ, cứng đờ của George và Elizabeth, còn có cả biểu cảm hả hê xem kịch vui của Arthur và Edith. Dáng vẻ bây giờ của anh chắc chắn chẳng còn chút phong độ quý ông nào cả, nhất thời không nhịn được, anh cứ thế bật cười, vui vẻ và phóng khoáng chưa từng có.

"Cảm ơn, tôi cần một chút thời gian. Ý tôi là, tôi cần tiêu hóa một chút. Trước khi mình nói nhảm mà lỡ lời, tôi cần sắp xếp lại suy nghĩ để tránh việc khoảnh khắc chật vật này sẽ mãi mãi khắc ghi trong lòng khán giả, điều đó chắc hẳn chẳng tốt đẹp gì cho sự nghiệp tương lai của tôi cả. Nhưng... cảm ơn, cảm ơn vì đã để tôi đứng ở đây, nhận lấy chiếc cúp này."

Giữa những lời nói đùa trêu chọc ấy, hiện trường vang lên một tràng cười khẽ.

Lam Lễ hít sâu một hơi, giọng nói hơi có chút âm mũi, quanh viền mắt nhuốm màu đỏ nhạt. Dưới ánh đèn phản chiếu, đồng tử anh lấp lánh thứ ánh sáng rực rỡ, phản chiếu sự đảo lộn rung chuyển sâu trong nội tâm.

Một Lam Lễ như vậy, thực sự quá chân thực.

Những đầu ngón tay cầm chiếc cúp từ từ khép chặt lại, sức nặng trĩu ấy đè nặng lên lồng ngực, khiến anh có chút không thở nổi. Trong đầu suy nghĩ muôn vàn, hình ảnh đầu tiên hiện lên lại là bóng lưng cô độc của Llewyn Davis đang gian nan tiến bước giữa trận bão tuyết mù mịt ở Chicago, đôi chân dẫm vào đống tuyết, ướt sũng, lạnh thấu xương.

"Đôi khi, tôi thích lật xem tin tức, tìm kiếm một chút lòng tự tôn và tự phụ thỏa mãn bản thân trong những lời tán dương đó." Lam Lễ mở lời bằng một giọng điệu nhẹ nhàng, một lần nữa gây ra một tràng cười khẽ, "Tôi biết tối nay rốt cuộc có ý nghĩa gì, tôi cũng biết chiếc cúp này nặng nề đến thế nào. Mọi người đều đang thảo luận về lịch sử, nhưng tôi muốn nói rằng, lịch sử không phải do một người tạo nên. Trước tôi, trước đêm nay, con đường này là do những người đi trước từng bước một tạo dựng nên."

"Cảm ơn Billy Porter, cảm ơn Stark Sands, cảm ơn Bertie Carvel, cảm ơn Santino Fontana, cảm ơn các bạn đã sẵn lòng cùng tôi đồng hành." Bằng tất cả sự chân thành, Lam Lễ bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc.

"Cách đây không lâu, tôi có quay một tác phẩm, vì tránh nghi ngờ quảng cáo, tôi xin phép không nhắc tên." Lời nói của Lam Lễ luôn mang theo chút hài hước nhàn nhạt trong sự chân thành, giọng điệu đùa cợt lại dẫn đến một tràng cười khẽ, "Nhưng tác phẩm đó đã giúp tôi biết đến ca sĩ nhạc folk Dave Van Ronk này. Không có ông ấy, có lẽ đã chẳng có làn sóng nhạc folk sau này. Đáng tiếc thay, chỉ có rất ít, rất ít người chịu tĩnh tâm để lắng nghe tiếng hát của Dave."

"Đêm nay, tôi hy vọng đây không phải là điểm kết thúc hay đỉnh cao, mà là một điểm khởi đầu; tôi hy vọng mọi người có thể biết rằng, trên sân khấu này, phía sau tấm màn nhung kia, tất cả thành công và vinh quang đều là do vô số người dùng sự cần cù và mồ hôi của mình xây đắp nên. Khi tôi đứng dưới ánh đèn sân khấu đón nhận những tràng pháo tay, bên cạnh tôi còn có vô số diễn viên, đạo diễn cùng các nhân viên công tác tài hoa khác."

"Đây là một thời đại…" Lời của Lam Lễ chưa kịp nói tiếp thì tiếng vỗ tay như sấm dậy của cả khán phòng lại vang lên, thậm chí không ít diễn viên còn đứng dậy đầy cung kính, dùng hành động thực tế để bày tỏ sự tôn trọng của mình.

Có lẽ, đây là bài phát biểu nhận giải theo chiến lược quan hệ công chúng; có lẽ, đây là những lời gan ruột chân thành, nhưng tất cả đã không còn quan trọng nữa, điều quan trọng là Lam Lễ đã nói ra những lời này, trở thành một tấm gương.

Trong đêm tạo nên lịch sử này, họ đều là những người cùng tạo nên lịch sử.

Những anh hùng vô danh phía sau màn mà không ai biết tới, cũng không ai nhắc đến, không chỉ là bốn đề cử viên còn lại, mà còn có cả những diễn viên nằm ngoài danh sách đề cử, họ cấu thành nên nền móng của toàn bộ Broadway, đồng thời là những người tham gia và chứng kiến quan trọng nhất của đoạn lịch sử này. Không có sự tồn tại của họ, sẽ không có vinh quang của lịch sử.

Lam Lễ lại siết chặt chiếc cúp trong tay một lần nữa, nhẹ nhàng giơ lên, ánh mắt dần trở nên kiên định, "Đây là một thời đại vĩ đại, một thời đại không thuộc về kịch nghệ, nhưng chúng ta vẫn kiên trì trên sân khấu này, dùng thứ tinh thần như diễn xuất và giấc mơ - vốn căn bản không làm no bụng cũng chẳng tìm thấy tương lai - để tạo nên thế giới của riêng chúng ta. Vì vậy tôi nghĩ, chúng ta thực sự là những siêu anh hùng."

"Hú hú hú", trong Nhà hát Radio City Music Hall lại vang lên những tiếng reo hò cổ vũ, ngay cả Charlotte đứng bên cạnh cũng hùa theo: Siêu anh hùng. Đây tuyệt đối là một tính từ vô cùng mới mẻ, chưa từng có ai dùng từ này để hình dung về họ, có chút sướt mướt, có chút ngượng ngùng, nhưng lại vô cùng chân thực, vô cùng xác đáng.

Đứng tại chỗ, Lam Lễ nhìn chăm chú vào biển người cuồn cuộn dưới sân khấu, cảm giác chân thực chưa từng có ùa vào tim.

Bốn chiếc cúp EGOT, chính là đại diện cho giấc mơ bất tử và sự bay lượn tự do. Trên con đường theo đuổi bản thân và ôm trọn lấy chính mình, Lam Lễ đã chạy hết tốc lực, cuối cùng cũng tìm được những người đồng hành. Từng chiếc cúp trở thành kim chỉ nam tốt nhất, dẫn dắt ngày càng nhiều những Don Quixote tụ hội lại, ôm ấp một thứ dũng khí khờ dại, gánh vác sự chế giễu và coi thường của thế gian, kiên định tiến về phía trước.

Hốc mắt lại nóng bừng lên một lần nữa, nhưng lần này Lam Lễ không né tránh nữa, mà nở một nụ cười thật tươi, "Thật lòng cảm ơn, cảm ơn vì đã cho tôi đứng ở đây, có cơ hội nói hết những lời này, cũng cảm ơn những mưa gió và gian nan trắc trở đã từng, tạo nên tôi của hiện tại, cảm ơn vì đã cho tôi xuất hiện!"

Dừng lại một chút, Lam Lễ nở nụ cười rực rỡ, nói một cách kiên định không lay chuyển, "Cuối cùng, hy vọng tôi của đêm nay, là người đầu tiên, không phải là người cuối cùng."

Câu cuối cùng này, là dành tặng cho mỗi một diễn viên, mỗi một người mơ mộng, mỗi một Don Quixote.

Bài phát biểu nhận giải của Lam Lễ không nhắc đến bản thân, cũng không nhắc đến đoàn làm phim "Les Misérables", mà dành toàn bộ lời cảm ơn cho mỗi một người đang nỗ lực kiên trì với ước mơ, và càng dành tặng cho những nghệ sĩ luôn kiên thủ trên sân khấu kịch nghệ, cảm ơn sự kiên trì không mệt mỏi của họ đối với sáng tạo nghệ thuật.

Đây mới là ý nghĩa thực sự ẩn giấu phía sau EGOT. Chiếc cúp vô cùng quý giá và vô cùng quan trọng, nhưng so với bản thân chiếc cúp, những nỗ lực và nước rút trong ba năm qua mới là điều quý giá nhất, đó là trải nghiệm không thể thay thế cũng không thể sao chép. Lam Lễ như vậy, và mỗi một diễn viên vẫn đang không ngừng nỗ lực chạy đua kia cũng như vậy.

Nói xong, Lam Lễ giơ cao chiếc cúp trong tay, ra hiệu một lần nữa, không dừng lại, quay người cùng Charlotte rời khỏi sân khấu.

Toàn trường, tiếng vỗ tay như sấm dậy!

Khoảnh khắc huy hoàng tạo nên lịch sử đó, thuộc về Lam Lễ; nhưng sự chân thành trong bài phát biểu nhận giải, lại thuộc về mỗi một vị khách mời, khán giả có mặt tại đó, cũng thuộc về mỗi một nghệ sĩ vẫn đang kiên trì trong lĩnh vực sáng tạo nghệ thuật. Luồng cảm thán cuộn trào cùng sự sảng khoái, ngậm ngùi và phức tạp đó mới là thứ cảm xúc thực sự đồng cảm.

Ai ai cũng ngưỡng mộ hào quang vạn trượng và sự huy hoàng rực rỡ khi Lam Lễ bước lên đỉnh cao, nhưng chỉ những người tham gia thực sự trải qua mới có thể hiểu, những gian khổ và nỗ lực bỏ ra trên con đường này, những nơi bóng tối phía sau ánh đèn sân khấu ẩn giấu vô số mồ hôi, nước mắt và máu, nhưng rốt cuộc không một ai hay biết.

Mỗi một vị khách mời có mặt chứng kiến sự ra đời của khoảnh khắc lịch sử đêm nay đều như vậy, những đề cử viên khác dù giành được đề cử nhưng lại lỡ hẹn đêm nay cũng như vậy, và cả mỗi một người tối nay đang dùng ánh mắt ngưỡng mộ ghen tị hận để soi xét từng cử động của Lam Lễ cũng đều như vậy.

Chính vì không có được, nên càng cảm khái muôn vàn.

Lời nói của Lam Lễ, giáng mạnh vào trái tim của mỗi một khán giả.

Quan trọng hơn là, như Lam Lễ đã nói, đây không phải là một thời đại thuộc về họ, nhưng họ vẫn cứ như những kẻ ngốc và những tên đần, ngoan cố và quật cường bám trụ trên sân khấu này. Đối với người ngoài, đối với thế tục, đối với xã hội mà nói, họ dường như chính là những kẻ thất bại bị vứt bỏ.

Nhưng sâu trong nội tâm, họ biết, mình là những người sáng tạo khác biệt, nhưng cũng chỉ là một người bình thường ôm ấp giấc mơ mà thôi. Nếu ngay cả giấc mơ cũng tan biến, vậy thì cuộc sống và sinh mạng rốt cuộc còn lại gì nữa? Vậy thì những giá trị quan phổ quát của xã hội rốt cuộc có thể tìm kiếm được gì nữa?

Hy vọng Lam Lễ của đêm nay, là người đầu tiên, không phải người cuối cùng.

Mỗi một người đều chân thành cầu nguyện và mong đợi.

Đêm nay, rực rỡ.

Mọi người kinh ngạc trước việc Lam Lễ tạo nên lịch sử, càng kinh ngạc hơn trước sự trầm ổn già dặn của Lam Lễ. Một bài phát biểu nhận giải đã tái hiện lại sự huy hoàng của lễ trao giải Grammy năm ngoái, nhưng chỉ có bản thân Lam Lễ biết, những đầu ngón tay run rẩy nhẹ đang tiết lộ sự căng thẳng và hưng phấn trong lòng anh, chỉ là anh giỏi che giấu hơn mà thôi.

Trở lại phía sau sân khấu, Lam Lễ thở hắt ra một hơi thật dài, thật dài, nhìn những đầu ngón tay run rẩy của mình, anh bật cười thành tiếng. Sau đó, lại khôi phục vẻ ung dung và thản nhiên thường ngày, mỉm cười đón nhận sự chúc mừng của tất cả đồng nghiệp. Nói một cách khắt khe, đây không chỉ là khoảnh khắc thuộc về Lam Lễ, mà còn là khoảnh khắc thuộc về toàn bộ lĩnh vực nghệ thuật, những xiềng xích và gông cùm đã kiên thủ suốt một thế kỷ, đêm nay cuối cùng đã bị phá vỡ.

Lam Lễ chính là người tiên phong đầu tiên mở ra thế giới hoàn toàn mới!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.