Emily ngồi thẳng người dậy, nhìn quanh bốn phía, nhanh chóng quét qua tình hình tại hiện trường.

Lúc này, đại sảnh Lumiere đèn đuốc sáng trưng nhưng lại đen kịt một mảnh, tầm mắt căn bản không thể truyền xa, chỉ có thể thấy đám đông cuồn cuộn san sát, tựa như một khu rừng rậm rạp xanh tốt. Toàn hội trường rõ ràng đã không còn chỗ ngồi, nhưng ở bất cứ góc nào vẫn có thể thấy khán giả đang tích cực tìm chỗ, cứ như thể phòng chiếu vốn chỉ chứa được hai ngàn người lại bị cưỡng ép nhét vào sáu ngàn người vậy.

Emily cực kỳ hoài nghi, liệu bây giờ có còn chỗ nào để đặt chân hay không?

Không tự chủ được, Emily nhẹ nhàng thở phào một hơi, cảm thấy may mắn vì hôm nay mình đã đến xếp hàng sớm. Mặc dù khi xếp hàng, đội ngũ dài dằng dặc quả thật quá mức khoa trương, nhưng sau khi thực sự tiến vào, sức chứa của đại sảnh Lumiere vẫn khiến người ta hơi yên tâm được một chút.

Đây là LHP, không có số ghế cố định; mà là tự tìm chỗ ngồi dựa theo thứ tự đến hiện trường trước sau. Ngoại trừ một số ít ghế được để lại cho thành viên đoàn làm phim và thành viên ban giám khảo ra, các khách mời khác đều tự tìm chỗ ngồi; cho nên, Emily vận khí cực tốt, tìm được chỗ ngồi ở tầng một, không cần phải lên tầng hai, việc xem phim từ trên cao nhìn xuống ít nhiều vẫn ảnh hưởng đến trải nghiệm xem phim.

Trên thực tế, toàn bộ tầng một đã chật kín người, tất cả mọi người đều mặc định rằng ở đây đã hết chỗ, không ít các cơ quan truyền thông vào sau Emily đều tự giác đi lên tầng hai; nhưng Emily vẫn chọn ở lại tầng một, lại bất ngờ phát hiện vẫn còn một phần lớn chỗ trống. Xem ra, mọi người vẫn quá tự giác và quá tuân thủ trật tự, "lịch sự" để dành lại không gian ở tầng một.

Tất nhiên, tác phẩm của Anh em nhà Coen vốn cũng không phải loại hình chú trọng hiệu ứng hình ảnh. Nhưng suy cho cùng, có thể ở lại tầng một vẫn là một chuyện may mắn.

"Hôm nay thật sự quá điên rồ, phải không?" Một giọng nói sảng khoái vang lên từ phía bên phải.

Emily không suy nghĩ nhiều, mặc định rằng đó là lời tán gẫu của đồng nghiệp, khóe miệng cũng lộ ra nụ cười, vui vẻ nói: "Tôi cứ nghĩ buổi chiếu của Leonardo DiCaprio đã đủ khoa trương rồi, không ngờ buổi này mới là cao trào thực sự. Tôi nghĩ Phúc Mậu bây giờ chắc chắn đang hối hận, lẽ ra nên đẩy buổi chiếu này xuống muộn hơn một chút mới đúng."

Quay đầu lại, Emily chú ý tới người bên cạnh, thần tình không khỏi hơi ngẩn ra, nhưng lời nói bông đùa đã không kịp kiểm soát, thốt ra miệng: "Bây giờ tôi vô cùng tò mò, cảm giác trở thành Lam Lễ Hoắc Nhĩ rốt cuộc là như thế nào?"

"Cậu ấy ở đằng kia, cô có thể trực tiếp hỏi cậu ấy." Steven Spielberg ngồi trên ghế, trong mắt lóe lên tia sáng tinh nghịch như một ông già ham chơi, người hơi ngả về phía trước, cất tiếng gọi về phía bên trái của hàng ghế trước: "Này, Lam Lễ, vị tiểu thư này có một câu hỏi về cậu, cảm giác trở thành Lam Lễ Hoắc Nhĩ rốt cuộc là như thế nào?"

Đầu óc Emily nhất thời không xoay chuyển kịp, vô thức nhìn theo hướng ánh mắt của Steven, rồi trông thấy Lam Lễ đang lịch sự xin lỗi, nhấc bước đi về phía ghế ngồi ở trung tâm.

Nghe thấy tiếng gọi, Lam Lễ ngẩng đầu lên, khóe miệng vẽ ra một độ cong nhạt: "Tôi từng trả lời câu hỏi này trong bài phỏng vấn độc quyền với New York Times, nếu có hứng thú, mọi người có thể tìm đọc thử."

"Xì! Câu trả lời thoái thác kiểu công chức, đánh giá thấp." Steven không chút do dự bắt đầu châm chọc, thậm chí còn phát ra tiếng huýt sáo trêu chọc.

Lam Lễ lại không chút hoang mang nhún vai: "Này, đây chính là đặc quyền khi làm Lam Lễ Hoắc Nhĩ." Nói xong, đầu cậu còn khẽ nghiêng, lộ ra một chút vẻ đắc ý, sau đó quay đầu lại, an vị trên chỗ ngồi của mình.

Emily và Steven trao đổi một ánh nhìn, cả hai cùng dừng lại một lát, rồi khóe miệng đồng thời nhếch lên. Steven dang hai tay, vẻ mặt bất lực: "Tôi đoán, đây chính là câu trả lời đúng rồi."

Emily bật cười khúc khích, liên tục gật đầu tỏ ý đồng tình.

Khoảnh khắc kỳ diệu nhất của LHP Cannes nằm ở chỗ này, sau khi các phóng viên truyền thông xếp hàng tiến vào thuận lợi, họ có thể trở thành một thành viên bình thường trong phòng chiếu.

Ai cũng biết, khu vực chính giữa phòng chiếu mới là vị trí có trải nghiệm xem phim tốt nhất, nói chung, khu vực này sẽ dành cho giám khảo ban giám khảo, thành viên đoàn làm phim và các khách mời quan trọng; còn bên ngoài khu vực đó là trạng thái hoàn toàn mở, mỗi một vị khán giả đều có thể tự do lựa chọn chỗ ngồi.

Họ có thể ngồi cạnh giám khảo, quan sát cự ly gần xem vị giám khảo đó xem phim thế nào: ông ấy có ngủ gật không? Ông ấy có rơi lệ không? Ông ấy có ngáp không? Ông ấy có toàn tâm toàn ý không? Ông ấy có đứng dậy vỗ tay không? Ông ấy thích hay ghét?

Họ còn có thể cùng xem phim với thành viên đoàn làm phim, nắm bắt ngay lập tức cảm nhận của diễn viên hoặc đạo diễn đối với bộ phim thành phẩm: phản ứng hóa học trong quá trình quay phim ra sao? Diễn viên có hài lòng với chất lượng thành phẩm không? Thái độ của đạo diễn thế nào?

Những chi tiết này thường là nguồn gốc trực tiếp nhất của những tin đồn về danh tiếng của một tác phẩm. Bởi vì giám khảo không được phép công khai thảo luận về bộ phim trong thời gian diễn ra LHP để tránh ảnh hưởng đến khuynh hướng bình chọn giải thưởng; cho nên, những tin đồn từ việc quan sát cự ly gần này đã trở thành một phong vũ biểu trực quan nhất.

Rõ ràng, vận may của Emily hôm nay rất tốt, bên phải là Chủ tịch ban giám khảo, phía trước bên trái là nam chính của bộ phim, rồi còn có thể nhìn thấy Anh em nhà Coen và Carey Mulligan đang ngồi cách đó không xa.

Đây quả thật là một trải nghiệm kỳ diệu, Emily cố gắng giữ bình tĩnh và điềm đạm, đây không phải là chuyện dễ dàng, nhưng sau khi đèn trong đại sảnh chiếu phim từ từ mờ đi, sự chú ý của Emily dần dần chuyển sang màn ảnh lớn.

Chỉ cần nhìn phần mở đầu là có thể cảm nhận được, đúng như lời Anh em nhà Coen nói, khâu hậu kỳ của bộ phim vẫn chưa kết thúc. Không có công ty sản xuất, không có dàn diễn viên, thậm chí cả danh sách nhà sản xuất cũng không đầy đủ, chỉ là một phông nền đen, bên trên viết: "Sản phẩm của Anh em nhà Coen", chỉ có vậy thôi, thô sơ và giản lược.

Sau đó, trong âm thanh vang lên tiếng dây đàn guitar.

Không phải tiếng dây đàn guitar bình thường, mà là guitar mộc không qua bất kỳ chỉnh sửa nào, sự cộng hưởng của thùng đàn và chất liệu thô ráp của dây đàn được làm nổi bật trong không gian xem phim của đại sảnh Lumiere.

Quan trọng hơn, toàn hội trường tối om, không có lấy một chút ánh sáng le lói, thị giác bị cách ly hoàn toàn, thính giác bắt đầu được khuếch đại, sự rung động khẽ khàng của dây đàn như đang gảy nhẹ vào sợi dây tâm hồn của mỗi khán giả.

Giai điệu không thành chương, không phải đang biểu diễn, mà là đang chỉnh âm.

Lạo xạo, có thể nghe thấy tiếng bia va chạm vào quầy bar, tiếng khách hàng bàn luận rôm rả, tiếng nhân viên pha chế rót rượu, tiếng bồi bàn đi lại, tiếng ly rượu va chạm nhau… Không cần giải thích, cũng không cần minh họa, toàn bộ khán giả trong phòng chiếu như thực sự đang ở trong quán bar.

"Gaslight Cafe, 1961".

Một chiếc micro xuất hiện trên màn ảnh lớn, không có màn giới thiệu ra mắt chính thức và trọng thể, giai điệu du dương và nhẹ nhàng tuôn chảy như dòng nước róc rách. Chưa thấy người đã nghe tiếng, giữa ống kính di chuyển, ánh sáng vàng kim trong bóng tối từng chút từng chút phác họa nên khuôn mặt và vóc dáng của người đàn ông lôi thôi lếch thếch với bộ râu xồm xoàm.

"Hãy treo cổ tôi đi, ồ, hãy treo cổ tôi đi, tôi sẽ chẳng còn sống được bao lâu nữa."

Không tự chủ được, trên bề mặt da của Emily nổi lên một tầng da gà mỏng.

Trên màn ảnh rộng lớn, người đàn ông tuấn tú nhưng đồi trụy, tang thương và u uất kia đang hát khẽ, chất giọng khàn đặc kể lại câu chuyện, không cần ngôn ngữ cũng không cần biểu cảm, sự ồn ào và phiền muộn trong tâm trí đã dần lắng xuống.

Cứ như thể chính mình đã khoác ba lô lên vai, bước theo dấu chân của anh ta, đi tới một hành trình chưa biết, sau khi trải qua bao sương gió, vẫn lảo đảo tiếp tục tiến về phía trước, chỉ để lại một bóng lưng cô độc, lầm lũi độc hành trên con đường hoang vắng mà hùng vĩ.

Thời gian trong giai điệu uốn lượn du dương đó chậm rãi bắt đầu chảy ngược.

Năm 2013, 2012, 2011… năm 2000, 1999… năm 1990… năm 1980… năm 1970… cuối cùng, thời gian cứ thế chậm rãi dừng lại ở năm 1961. Cái thời đại đầy rẫy thương tích vì chiến tranh tàn phá, cái thời đại nở rộ tùy ý vì tư tưởng được giải phóng, cái thời đại bước đi gian nan vì đầy rẫy những vết sẹo.

Câu chuyện bắt đầu tại Gaslight Cafe năm 1961.

Dưới ống kính của Anh em nhà Coen, toàn bộ đại sảnh Lumiere hóa thân thành Gaslight Cafe, còn mỗi một vị khán giả có mặt tại đây đều trở thành khách hàng của quán cà phê, đang thưởng thức một tiết mục dân ca.

Điều thú vị là, năm 1961, thời đại dân ca thịnh hành, vì ca sĩ giống nhau nhiều vô số kể, người ta đã thành quen; năm 2013, thời đại dân ca suy tàn, vì không ai hỏi han, văn hóa đứt gãy, người ta lại thờ ơ. Vô hình trung, Gaslight Cafe và đại sảnh Lumiere dường như đã phá vỡ ranh giới của thời không và ảo tưởng, hoàn thành việc kết nối liền mạch.

Khi buổi biểu diễn kết thúc, những khách hàng trong quán cà phê vang lên tiếng vỗ tay lịch sự.

"Cậu và Mickey đã từng cùng hát bài này?"

"Vâng."

"Chàng trai, đêm qua cậu thật sự là một mớ hỗn độn."

"Vâng… xin lỗi, Pappy, tôi là một tên khốn."

"Tôi không quan tâm, chẳng qua chỉ là âm nhạc thôi. Một người bạn của cậu ở con hẻm phía sau đấy."

Sau khi kết thúc buổi biểu diễn, người ca sĩ đó đi tới cạnh quầy bar, tán gẫu đôi câu với ông chủ quán bar, rồi đi tới con hẻm phía sau.

Người đến là một gã cứng cựa ăn mặc như cao bồi miền Tây, trong con hẻm mờ tối không nhìn rõ khuôn mặt, nhưng có thể khẳng định, họ không phải bạn bè, bởi vì đối phương đến là vì cái mớ hỗn độn đêm qua, đã đánh cậu ta một trận tơi bời; sau đó bỏ mặc người ca sĩ đầy chật vật, nghênh ngang rời đi.

Emily hơi gật đầu bày tỏ sự bất ngờ và thán phục.

Anh em nhà Coen dường như chính là sở hữu năng lực như vậy, chỉ vài nét bút sơ lược đã phác họa ra bối cảnh câu chuyện và hình tượng nhân vật, mà lần này, có được Lam Lễ, kỹ nghệ của họ chắc chắn lại nâng cao thêm một bậc, mới vừa khai màn, mọi chuyện đã hiện ra một đường nét.