Vào buổi chiều tà, Llewyn ôm chú mèo vàng lớn đến nhà vợ chồng nhà Grofeins, nhưng lại bất ngờ gặp những người bạn đến nhà vị giáo sư làm khách. Vợ chồng giáo sư nhiệt tình mời Llewyn ở lại dùng bữa tối.
Thế nhưng ở đây, Llewyn lại tỏ ra lạc lõng. Bởi vì đây là nhóm người được giáo dục cao cấp, tận hưởng nhạc cổ điển; còn nhạc dân gian lại xuất phát từ tầng lớp nghèo khổ dưới đáy xã hội.
Sau bữa tối, Lillian Grofeins nhiệt tình mời Llewyn biểu diễn một khúc. Mặc dù Llewyn trăm ngàn lần không muốn, bởi âm nhạc của anh không phải là những ca khúc giải trí sau giờ cơm, mà là một loại nghệ thuật và theo đuổi giấc mơ; nhưng trước sự nhiệt tình của Lillian, tình cảnh đã trở nên khá gượng gạo, cuối cùng anh vẫn không thể từ chối.
Thế là, Llewyn nhận lấy cây đàn guitar, bắt đầu chơi bản "Vẫy tay từ biệt". Chính anh cũng không biết tại sao mình lại chọn bài hát này. Có lẽ là một thói quen, một thói quen đã ăn sâu vào máu thịt.
Đầu ngón tay lướt trên dây đàn, khóe miệng hiện lên một đường cong bất đắc dĩ, anh khẽ cất tiếng hát, "Nếu như ta có thể như chim bồ câu của Noah, dang rộng đôi cánh... Ta sẽ vượt qua sông dài, truy tìm người yêu dấu..."
Một chút cay đắng và thương hải tang điền nhàn nhạt toát ra từ chất giọng trầm sâu ấy. Bài hát này chính là nhạc nền thứ hai lúc mở đầu, là ca khúc mà Llewyn đã tìm thấy tấm đĩa than tại nhà vợ chồng Grofeins và cũng là bài hát từng song ca với Mike.
Nhưng khác với giai điệu lúc mở đầu, giờ phút này sự thể hiện của Llewyn thật tang thương và hiu quạnh, trong dư âm vương vấn như có thể thấy được những vết sẹo chằng chịt trong thẳm sâu linh hồn. Emily không khỏi chậm rãi đắm chìm vào thế giới của Llewyn.
Lần đầu tiên, cô nghe hiểu được tiếng gào thét và gầm rú trong thẳm sâu nội tâm của Llewyn, về Jane, về Mike, về âm nhạc, về cuộc sống. Sức mạnh của linh hồn cứ thế từng chút một thấm ra ngoài, nhưng chưa kịp đắm chìm sâu hơn, bên tai đã truyền đến một giọng hòa âm, đến từ Lillian.
"Vẫy tay từ biệt... vĩnh biệt..."
"Người yêu của tôi... người yêu..."
Phần trình diễn của Llewyn cứ thế bị ngắt quãng, anh chủ động dừng việc chơi đàn, bắt đầu chất vấn Lillian.
Lillian khó hiểu nói, "Đây là phần của Mike mà."
"Đừng làm thế." Giọng nói của Llewyn khẽ run rẩy, tiết lộ một nỗi đau khó lòng nhẫn nhịn.
Trong khoảnh khắc, Emily cứ thế bị đánh gục, không hề báo trước, cô nhấc tay phải lên, che miệng lại, nước mắt cứ thế không ngừng tuôn rơi. Cô nghe hiểu được nỗi tang thương và cay đắng đằng sau bài hát này, cô nghe hiểu được sự đời thay vật đổi và những vết sẹo trong tiếng hát của Llewyn, cô cũng nghe hiểu được sự bất lực và mịt mù trong thẳm sâu linh hồn anh.
Llewyn bùng nổ.
Llewyn trút tất cả lửa giận lên người Lillian, thô bạo và vô lễ phá hỏng bữa tối của nhà Grofeins, tình cảnh lập tức trở nên khó coi, nhưng anh lại chẳng hề bận tâm, vô lý đùng đùng mà trút hết mọi cảm xúc tiêu cực ra ngoài.
Điều nực cười hơn nữa là, chú mèo vàng lớn kia không phải mèo của nhà Grofeins. Bởi vì mèo của họ là đực, còn con mèo Llewyn mang về là cái.
Giữa khung cảnh hỗn loạn, Emily lại càng khóc càng đau lòng, cứ thế nhìn chằm chằm vào Llewyn như một con thú bị nhốt, xoay quanh trong thành phố New York này, đâm sầm bên trái, va vấp bên phải, nhưng cuối cùng vẫn không thể thoát ra. Giấc mơ của anh, giấc mơ như một tia sáng, cuối cùng vẫn không thể xuyên qua tầng tầng lớp lớp mây đen để rọi xuống, thế giới vẫn dừng lại trong một mảnh hỗn độn.
Ngay lúc này, từ phía tay phải truyền đến một chiếc khăn tay, Emily kinh ngạc quay đầu lại, rồi nhìn thấy gương mặt đầy đau thương của Steven Spielberg.
Steven không nói gì, chỉ khẽ nhún vai không thể thấy rõ, đưa khăn tay cho Emily, sau đó không nói thêm lời nào, lại quay đầu nhìn lên màn hình lớn, lặng lẽ hòa mình vào thế giới trước mắt. Trong đôi mắt sau cặp mắt kính lóe lên nỗi sầu muộn nhàn nhạt, đang khẽ lay động, dường như đã rơi vào hồi ức sâu thẳm, không thể thoát ra.
Đối với Emily trẻ tuổi, đây là câu chuyện của Llewyn.
Đối với Steven lớn tuổi, đây là câu chuyện của chính mình.
Llewyn rời khỏi New York, đi tới Chicago.
Trước đó Elkodi từng nhắc đến, một người bạn đang chuẩn bị đến Chicago, hy vọng có thể chở thêm một người, chia sẻ tiền xăng; lúc đó Llewyn tỏ ý khinh thường, anh vẫn muốn ở lại New York hơn, nhưng giờ đây, cuối cùng anh vẫn lựa chọn đi tới Chicago, mang theo chú mèo vàng lớn không biết tên cũng chẳng rõ chủ nhân là ai.
Đây là một chuyến hành trình vô cùng, vô cùng kỳ lạ.
Tài xế là một gã soái ca cứng cỏi trầm mặc ít lời; hành khách là một ông lão béo ngủ li bì suốt chặng đường. Toàn bộ xe chìm trong im lặng, thậm chí không giới thiệu lẫn nhau, căn bản không biết tên tuổi đối phương, cứ thế dọc theo con đường tiến về phía trước.
Ông lão cuối cùng cũng tỉnh lại, miệng đầy lời lẽ thô tục, toàn thân đầy gai góc, "Nhạc dân gian? Tôi còn tưởng cậu là nhạc sĩ cơ đấy. Ca sĩ dân gian mang theo mèo, cậu là đồng tính à?"
Đối với nhạc dân gian, ông lão tràn đầy khinh miệt và xem thường, suốt dọc đường đều mở hết hỏa lực công kích.
Nhưng lần đầu tiên Llewyn nhắc đến Mike một cách trực diện, cộng sự cũ của anh, "Anh ấy đã nhảy xuống từ cầu George Washington."
Ông lão khựng lại một chút, "Ồ, chết tiệt, tôi sẽ không trách cậu ta. Đổi là tôi, tôi cũng không chịu nổi mỗi tối đều phải diễn ’Jimmy Crack Corn’ đâu."
"Jimmy Crack Corn" là một bài đồng dao của Mỹ.
"Ồ, xin lỗi, hãy tha thứ cho cách nói của tôi, nhưng điều đó quá ngu ngốc, phải không?" Đúng lúc mọi người đều tưởng ông lão đang xin lỗi vì chuyện bài đồng dao, ông ta liền phá vỡ ảo tưởng này, "Cầu George Washington? Bình thường thì đều chọn cầu Brooklyn chứ nhỉ? Cầu George Washington? Ai mà làm thế cơ chứ? Cậu ta bị sao vậy? Đồ ngốc à?"
Quan điểm của ông lão lại vừa hay đại diện cho một nhóm người.
Họ tôn sùng nhạc Jazz, nhạc Soul và những thứ nhạc truyền thống khác, khinh miệt loại hình âm nhạc mới mà nhạc dân gian đại diện; thậm chí đi xa hơn, bài xích những người nghèo khổ dưới đáy xã hội mà nhạc dân gian đại diện, với tư thế tao nhã mà cao ngạo, giàu có mà thể diện, bảo vệ cuộc sống trung lưu thậm chí thượng lưu của chính họ, từ chối đồng lõa với những gã sống ở làng Greenwich.
"Bài thơ về tên khốn sạch sẽ (clean asshole poems)", đúng lúc mọi người tưởng gã soái ca cứng cỏi kia là kẻ câm, anh ta lần đầu tiên lên tiếng, "Orlovsky."
Peter Orlovsky, nhà thơ kiêm diễn viên nổi tiếng của Mỹ, thuộc thế hệ Beat, đồng thời cũng là bạn đời trọn đời của nhân vật chính trong bộ phim "Kill Your Darlings" của nhà thơ Allen Ginsberg. Tên đầy đủ của bài thơ này là "Bài ca về tên khốn sạch sẽ và những loại rau mỉm cười".
"Sau đó, đóng vai trong... 'The Brig'." Đây là một vở kịch siêu thực kể về sự tàn bạo trong nhà tù Thủy quân lục chiến những năm sáu mươi.
Rõ ràng, ông lão đại diện cho một nhóm người, tầng lớp trung lưu hưởng thụ thực trạng an nhàn; còn gã cứng cỏi đại diện cho một nhóm người khác, thế hệ Beat; và nhóm người mà Llewyn đại diện, những nhà thơ dân gian.
Ba người, đại diện cho ba nhóm người, họ đều là sản phẩm của bối cảnh thời đại, dùng cách riêng của mình để thích nghi hoặc đối kháng hoặc hòa nhập vào xã hội này, nhưng lại vô hình trung trở thành nền tảng của thời đại, trở thành một phần của thời đại, và cố ý hoặc vô ý thúc đẩy sự tiến lên của thời đại.
Sau đó, ông lão sốc thuốc quá liều trong nhà vệ sinh, sùi bọt mép hôn mê, Llewyn bất ngờ phát hiện ra. Trước đó, mỗi trạm nghỉ chân đều nhất định sẽ dừng lại, mỗi lần đi vệ sinh đều nhất định rất lâu, giờ đây tất cả đều có lời giải thích—ông lão nhìn có vẻ chẳng quan tâm gì tới đời đó, lại đang say chết mộng sống trong cuộc sống an nhàn của chính mình.
Rồi sau đó nữa, ba người lại lên đường. Gã cứng cỏi bị nghi lái xe khi say rượu, cảnh sát ép dừng xe; mặc dù anh ta không hề uống rượu, nhưng cuộc cãi vã xung đột với cảnh sát vẫn dẫn đến việc anh ta bị cưỡng chế dẫn đi. Nhìn chiếc xe cảnh sát phóng đi mất, Llewyn cũng ngơ ngác.
Tiếp đó, Llewyn mang theo đàn guitar xuống xe. Nhìn chằm chằm vào đôi mắt của chú mèo vàng lớn kia, do dự rồi lại do dự, cuối cùng Llewyn vẫn đóng cửa xe lại, để nó ở lại cùng ông lão, tự mình đi tiếp, chặn một chiếc xe bên đường, lại lên đường.
Ba người, ba cái kết cục.
Trong cõi u minh, chỉ ra những phương hướng và kết cục khác nhau của thời đại. Emily vô thức quay đầu nhìn về phía Steven, rồi nhìn thấy biểu cảm chìm vào suy tư của Steven, giữa ánh sáng và bóng tối đan xen trên màn hình lớn, dường như cả người anh đã bước vào vòng xoáy của thời đại đó, không thể thoát ra.
Ống kính quay trở lại trên người Llewyn.
Chỉ có một mình, băng thiên tuyết địa, Llewyn đến Chicago. Không có áo khoác mùa đông, run rẩy trong gió lạnh, lại vô tình giẫm vào đống tuyết, cả chiếc giày như một chiếc thuyền nhỏ, ướt sũng không thể rũ bỏ.
Cuộn mình trong quán cà phê, dùng cà phê tồi tệ uống mãi không hết để lấp đầy bụng, lúng túng cởi giày, khẽ xoa lòng bàn chân để giữ ấm, nhưng một ly cà phê không thể khiến cơ thể ấm lên; sau đó, lén lút gọi điện cho quán bar Gate of Horn do Bud Grossman thành lập, nhưng lại không dám trực tiếp đến thăm.
Suy đi tính lại, anh vẫn chán nản lựa chọn quay người, không có việc gì làm bèn đến ga tàu, do dự xem có nên quay về New York không, nhưng vì quá mệt mỏi mà ngủ thiếp đi trên ghế dài. Kết quả bị cảnh sát tuần tra để mắt tới, nghi ngờ anh là kẻ bất hảo, trong cuộc rượt đuổi, thế là lại một lần nữa đến quán bar Gate of Horn.
Anh giống như một con quay, bị quất mà xoay tròn, đâm sầm bên trái, va vấp bên phải, nhưng vẫn luôn không tìm thấy phương hướng của mình. Băng thiên tuyết địa ở Chicago khiến anh không tìm thấy bất kỳ chỗ trú chân nào, thậm chí đến một chiếc áo khoác tử tế cũng không có.
Sau khi chờ đợi một tiếng đồng hồ, đợi được Bud, lấy hết can đảm thực hiện màn tự giới thiệu, mặt dày thực hiện màn tự chào hàng, cuối cùng cũng giành được cơ hội biểu diễn một khúc trước mặt Bud.
Nhưng một khúc "Cái chết của Vương hậu Jane" đầy tình cảm và lay động, giọng hát dịu dàng mà sâu lắng, dường như ngay cả nhiệt độ của linh hồn cũng giấu trong những nốt nhạc trên dây đàn, tang thương và khốn đốn, thế nhưng chỉ đổi lấy một câu, "Tôi không thấy bất kỳ giá trị thương mại nào."
"Được rồi." Llewyn nói như vậy.
