Trong quán bar không một bóng người, Llewyn ôm đàn ghi-ta, cô đơn lặng lẽ cất tiếng hát. Tất, giày của anh đều đã ướt sũng, anh thậm chí không có nổi một chiếc áo khoác mùa đông. Ngoài cây đàn ghi-ta và giọng hát ra, anh chẳng có gì cả. Anh thản nhiên ngồi trước mặt Bud Grossman, điểm cuối của chặng đường phiêu bạt, thân tâm mệt mỏi, khe khẽ hát lên giai điệu nhuốm màu tang thương.

Anh khàn giọng hát: "Liệu tôi có thể khẩn cầu các người, mổ xẻ bên phải cơ thể tôi, để tìm ra đứa bé của tôi không? Tìm ra đứa bé của tôi."

Emily dùng lòng bàn tay phải chống cằm, những giọt nước mắt nóng hổi như chuỗi ngọc đứt dây, từng giọt từng giọt rơi xuống. Những ca từ buồn bã mà lay động ấy nhẹ nhàng nhảy múa nơi đầu môi chót lưỡi, nỗi buồn khó lòng kiềm chế vang vọng trong lồng ngực, tựa như cánh diều không tìm được nơi đáp xuống, cứ lẻ loi trôi dạt.

Henry VIII cả đời có sáu đời vợ, Vương hậu Jane là người vợ thứ ba của ông. Mặc dù ông sở hữu cả thế giới, đó là quãng thời gian hùng mạnh nhất của nước Anh và Ireland, nhưng tình yêu lớn nhất đời ông vẫn luôn là Jane; đáng tiếc thay, sau khi hạ sinh Edward, Jane đã từ biệt nhân thế. Đây là một hồi ức không thể nào quên đối với Henry VIII, sau khi qua đời, ông đã được chôn cất cùng với Jane.

Vương hậu Jane.

Ồ, Vương hậu Jane.

Jane đó, Jane của Jim và Jane.

Mầm sống mới được ươm mầm trong cơ thể Jane. Jane chưa từng hỏi, liệu anh có nguyện ý ở lại, liệu anh có hy vọng ở lại; Jane cũng chưa từng hỏi, liệu anh có yêu cô hay không.

Đó là giấc mơ quý giá nhất và linh hồn trân quý nhất trong thâm tâm Llewyn, nhưng vì sự ra đi của Mike mà mãi mãi biến mất, bị chôn vùi sâu dưới đáy lòng, vĩnh viễn đóng băng. Vì vậy, Bud nói, âm nhạc của anh không thể cảm nhận được sự kết nối với khán giả.

Đó cũng là sự ấm áp dịu dàng nhất và linh hồn trân quý nhất trong thâm tâm Llewyn, hai đứa con của anh, một đứa đã hai tuổi mà chưa từng có duyên gặp mặt, một đứa chưa kịp cất tiếng chào đời đã vĩnh biệt, tựa như mối quan hệ giữa anh và cha mình vậy, hai người hoàn toàn xa lạ.

Đằng sau giai điệu du dương và tuyệt diệu ấy là biết bao câu chuyện được che giấu. Trong tiếng hát mệt mỏi và tang thương của Llewyn, tựa như bài thơ chậm rãi trôi, anh cẩn trọng thuật lại những vết thương và nỗi đau trong sâu thẳm linh hồn, ẩn giấu trong câu chuyện của Henry VIII và Vương hậu Jane, chỉ khi thực sự tĩnh tâm lại mới có thể bắt trọn những mảnh vỡ cảm xúc chắp vá trong đó.

Emily cứ thế lặng lẽ dõi theo Llewyn, khóc không thành tiếng. Anh là một kẻ khốn, nhưng là một kẻ khốn khiến người ta yêu đến điên cuồng.

Llewyn khẽ rủ mi mắt, khóe miệng vẽ lên một nụ cười nhàn nhạt mệt mỏi, để lộ sự mềm yếu và mong manh trong lòng, nỗi buồn nhàn nhạt thấp thoáng nơi đuôi mắt, chớp mắt đã biến mất trong vầng sáng mờ ảo của ánh sáng và bóng tối đan xen, anh hát rằng: "Người người ca múa, vào ngày hoàng tử chào đời; nhưng Vương hậu Jane đáng thương, người tôi yêu thương nhất, nằm đó như tảng đá lạnh băng, vĩnh viễn yên giấc ngàn thu."

Nhưng Bud nói: "Tôi không thấy bất kỳ giá trị thương mại nào."

Emily qua đôi mắt đẫm lệ mờ sương, dõi theo đôi mắt mệt mỏi, bàng hoàng, đắng cay và đau buồn của Llewyn, tầm nhìn đã dần nhòe đi, những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống, làm bỏng phần mềm yếu nhất trong linh hồn, sau đó cô nghe thấy Llewyn thở hắt ra một hơi không thể nghe rõ, đáp rằng: "Được thôi."

Anh nói, được thôi.

Linh hồn đầy rẫy thương tích ấy cuối cùng cũng không thể gánh vác nổi mọi sức nặng nữa, kiệt sức buông súng đầu hàng, từ bỏ sự phản kháng, từ bỏ sự vùng vẫy, từ bỏ sự nỗ lực, lặng lẽ và an nhiên ngồi tại chỗ, thản nhiên đón nhận vận mệnh của chính mình, nhưng không ai biết được, trên đoạn đường đã qua đó, anh rốt cuộc đã đi xa đến nhường nào.

"Tôi đang chuẩn bị một nhóm ba người. Hai nam và một nữ. Cậu không làm hát chính được. Nhưng nếu cậu chịu tỉa râu, đổi sang kiểu râu dê, nấp trong bóng tối, chúng ta có thể thử xem giọng cậu có khớp với hai người kia không. Cậu có muốn làm bè không?"

"Không." Llewyn đáp, sau đó lại đổi ý: "Muốn. Nhưng, ừm... không. Thôi bỏ đi. Tôi từng có một cộng sự."

"A ha, vậy thì thông suốt rồi. Lời khuyên của tôi ư? Các cậu tái hợp đi."

Llewyn khẽ thu cằm: "Đó là một lời khuyên tốt."

Steven Spielberg lúng túng giơ tay phải lên, lau đi những giọt nước mắt trên má, nhưng nước mắt căn bản không thể ngừng lại, một chuỗi nước mắt ấm nóng lại trào xuống, nỗi buồn đậm đặc cứ thế cuộn trào. Bởi vì thời đại ấy, bởi vì giấc mơ ấy, và bởi vì người cộng sự đã mãi mãi ra đi.

Phần âm nhạc cảm động nhất và chân thành nhất thuộc về Llewyn, mãi mãi theo sự ra đi của Mike mà vĩnh viễn chìm vào giấc ngủ ngàn thu.

Mike đã chọn cách thức quyết tuyệt để rời bỏ thế giới này, cắt đứt liên hệ của bản thân với âm nhạc và giấc mơ; còn Llewyn chọn cách thức bất khuất để ở lại thế giới này, nỗ lực chống chọi, nỗ lực kiên trì, nỗ lực sống đúng, nhưng cuối cùng vẫn bị hiện thực ruồng bỏ.

Giấc mơ ư? Nó không có giá trị thương mại; Nghệ thuật ư? Trước khi có giá trị thương mại, chẳng ai thèm bận tâm.

Steven, đạo diễn dùng trái tim trẻ thơ và trí tưởng tượng để tạo nên "Công viên kỷ Jura", "E.T. Sinh vật ngoài hành tinh" và "Indiana Jones", trong tương lai xa xôi lại dùng những ý tưởng kỳ lạ của mình để quay "Đấu trường ảo", giấc mơ mãi là nguồn động lực quan trọng nhất để ông bắt đầu sáng tạo; nhưng hiện tại, ông lại trơ mắt nhìn Llewyn bị hiện thực đè nén đến mức không thở nổi.

Khi ông thấy Llewyn bước chân thấp chân cao trên tuyết, chẳng hề bận tâm đến đôi giày và tất đã ướt sũng, trong cơn gió lạnh thấu xương, anh siết chặt chiếc áo khoác mỏng manh của mình, đầy thương tích mà kiên trì tiến bước.

Sự đắng cay và hạnh phúc tràn đầy trong lòng Steven căn bản không thể dùng ngôn từ để biểu đạt, ông chỉ giơ tay phải lên, đặt lên môi, lặng lẽ, cứ lặng lẽ như thế lắng nghe những tạp âm phát ra từ bộ phim, tựa hồ đó là giai điệu tuyệt vời và lay động nhất thế gian.

Llewyn đứng bên đường vẫy xe nhờ đi về New York. Người kia là một thanh niên mệt mỏi, yêu cầu duy nhất là Llewyn cũng có thể lái xe, điều đó giúp anh ta có thể ngủ một giấc ngon lành.

Trên đường trở về, Llewyn liên tục nhìn thấy biển chỉ dẫn đường đi tới Akron nhiều lần.

Nhìn thị trấn nhỏ dưới màn tuyết bay phủ kín, ánh mắt Llewyn lặng lẽ ngưng đọng, hết lần này đến lần khác, lặng lẽ quan sát quầng sáng mờ ảo đó. Akron, quê hương của Diane, nơi đứa con hai tuổi đang ở.

Nhưng suy cho cùng, anh vẫn không thay đổi hướng đi, cũng không đạp phanh. Tiếp tục tiến về phía trước.

Trong cơn gà gật, trước ánh đèn pha lướt qua bóng dáng một con mèo vàng lớn, Llewyn lập tức tỉnh giấc, đạp mạnh phanh gấp, hoảng loạn, hồn vía lên mây mở cửa xe, nhìn thấy vết máu trên cản trước, cả người sững sờ tại chỗ.

Chầm chậm quay người, anh thấy trong màn sương mù, con mèo vàng lớn khập khiễng chạy về phía rừng cây, cuối cùng bóng dáng biến mất hoàn toàn. Llewyn đứng tại chỗ, thẫn thờ, hồn xiêu phách lạc, trong ánh mắt lộ ra một nỗi buồn và hoang mang đậm đặc.

Sau khi trở lại New York, Llewyn chọn cách từ bỏ.

Đúng như chị gái đã gợi ý, Llewyn chuẩn bị quay lại tàu lần nữa, ra khơi với thân phận thủy thủ, duy trì cuộc sống thông qua một công việc tương đối ổn định. Dốc sạch toàn bộ số tiền tiết kiệm trên người, nộp lại số hội phí còn thiếu trong thời gian qua, thứ Sáu đã chuẩn bị ra khơi lần nữa, quay về với cuộc sống mà anh vẫn luôn cố gắng tránh né, quay lại nghề cũ.

Thế là kết thúc rồi.

Llewyn đến viện dưỡng lão thăm cha, nhưng khi đang chơi bản nhạc cha từng yêu thích nhất, lại phát hiện cha đã tè ra quần.

Llewyn đến nhà chị gái, tìm kiếm chứng chỉ thuyền phó và chứng chỉ người lái tàu của mình, nhưng phát hiện chị gái đã vứt bỏ hết những giấy tờ cũ.

Llewyn đến nhà Jane và Jim, đặt cây đàn ghi-ta của mình xuống, tuyên bố sự đầu hàng của bản thân.

Llewyn đến tòa nhà công đoàn để làm lại giấy tờ, nhưng phát hiện cần tám mươi lăm đô-la mới làm lại được.

Llewyn đến quán cà phê Gaslight để uống rượu giải sầu, cuối cùng lại bị ném ra khỏi quán.

Bởi vì Llewyn nghe thấy Pappy khoe khoang rằng hắn đã thành công "xơi tái" Jane.

Tối mai, phóng viên của "Time" sẽ xuất hiện tại quán cà phê Gaslight, để Llewyn có thể có cơ hội biểu diễn, Jane đã để cho Pappy toại nguyện.

Anh lại nợ Jane một lần nữa.

Trong cơn thịnh nộ, Llewyn mất kiểm soát, sau một hồi hỗn loạn, anh bị ném ra khỏi quán.

Lại một đêm không nhà để về. Llewyn cố gắng tìm kiếm trong phạm vi năm dãy phố những người mà mình chưa từng đắc tội, nhưng cuối cùng, anh vẫn tìm đến nhà vợ chồng Gorfein. Họ rộng lượng và tốt bụng mở rộng vòng tay đón nhận sự có mặt của Llewyn, cho phép anh ngủ nhờ nhà họ.

Vợ chồng Gorfein đang tiếp khách, họ cho rằng bài hát quảng cáo thương mại "Please, Mr. Kennedy" của Jim rất có tính giải trí, bài hát này đã đạt được thành công vang dội, tiền tác quyền đủ để thay đổi cuộc đời một người, nhưng Llewyn lại chọn từ bỏ.

Lillian nhiệt tình chào đón Llewyn, không những không trách móc anh mà còn chủ động xin lỗi.

Llewyn khẽ thu lại những chiếc gai nhọn cũng trở nên ngại ngùng.

Con mèo vàng lớn đó tự tìm được đường về nhà, Llewyn còn tưởng vợ chồng Gorfein nuôi lại một con mèo khác, không ngờ họ lại bảo, chính là con ban đầu, "Ulysses."

"Ulysses? Đó là tên của nó sao?" Mãi đến tận bây giờ, Llewyn mới biết tên của con mèo này.

Ulysses.

Emily không nhịn được khẽ lặp lại danh từ này nơi đầu môi chót lưỡi, rồi cuối cùng mới hiểu ra, tại sao sự xuất hiện của con mèo này lại xuyên suốt cả câu chuyện, tại sao Llewyn vô tình đâm trúng con mèo vàng lớn rồi mang gương mặt thất vọng tiễn nó khập khiễng rời đi, tại sao con mèo này luôn lang thang và va chạm, tại sao anh đi một vòng lớn rồi cuối cùng vẫn quay về chỗ cũ.

"Ulysses."

Sáng hôm sau, Ulysses đánh thức Llewyn, còn vợ chồng Gorfein đã rời căn hộ từ sớm để đi làm, chỉ để lại mình Llewyn ở nhà.

Đi một vòng, anh lại quay về chỗ cũ, dường như mọi thứ chưa từng thay đổi. Chỉ là lần này, lúc rời đi, Ulysses lại cố gắng chạy trốn, nhưng Llewyn đã kịp thời ngăn cản nhóc con, không đi vào vết xe đổ nữa, rồi mới đóng cửa căn hộ, hiên ngang rời đi.

Lại là quán cà phê Gaslight, lại là "Hang Me, Oh Hang Me".

Lại là một quầng sáng màu vàng sữa, lại là một cây đàn ghi-ta gỗ và một giọng hát.