Trước cửa rạp Lumière, bước chân Lam Lễ chậm rãi đi ra, xung quanh anh là Leonardo, Ryan, James cùng vài diễn viên khác đang vây quanh.

Rõ ràng, sau khi buổi chiếu kết thúc, trong giới diễn viên đồng nghiệp, Lam Lễ đã trở thành nhân vật "hot" được săn đón.

Không nghi ngờ gì nữa, tại Liên hoan phim Cannes năm nay, mấy vị diễn viên trước mắt đều là những ông hoàng nhân khí xứng danh. Bất kỳ ai trong số họ nếu tách riêng ra đều đủ sức tạo nên một cơn bão đèn flash; lúc này họ lại cùng tụ hội một chỗ, bên tai dường như đã có thể mường tượng ra sóng xung kích từ những tiếng hò reo như núi lở biển gầm.

Nhưng ánh mắt của Emily vẫn không thể nào rời khỏi Lam Lễ.

Đêm nay là buổi công chiếu toàn cầu của "Inside Llewyn Davis", tất cả mọi người đều ăn vận sang trọng đến tham dự, Lam Lễ cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, Lam Lễ vẫn đầy phá cách khi thể hiện sự kiêu ngạo và kỹ tính trong cốt cách của mình.

Một chiếc áo sơ mi không cổ kẻ sọc màu xanh nhạt, rũ bỏ sự gò bó của cà vạt và nơ; một chiếc áo khoác vest màu xanh thiên thanh cùng quần tây màu xanh đậm, phối với một đôi giày lười nhẹ nhàng. Vừa trang trọng lại vừa đơn giản, vừa nghiêm túc lại vừa tùy hứng, từ chối hai màu đen trắng truyền thống để chọn lấy sắc xanh khiêm nhường, khí chất toàn thân anh trở nên trầm tĩnh và u sầu.

Chỉ vài nét phác họa, Emily đã có thể hình dung ra, nếu như Llewyn Davis đi dự một buổi lễ trao giải hay một sự kiện âm nhạc, có lẽ cũng sẽ ăn vận như thế này.

Bên trái là Leonardo, bên phải là Ryan và James.

Mỗi một diễn viên đều ăn vận chỉnh tề, comple cà vạt; trang phục của Lam Lễ lại có phần lạc quẻ, thậm chí có chút thất lễ, tựa như một nghệ sĩ nghèo túng vô tình lạc bước vào Cannes; thế nhưng, luồng khí chất tỏa ra từ trong ra ngoài ấy lại khiến những diễn viên khác xung quanh đều trở nên lu mờ, mọi ánh đèn và mọi tiêu điểm đều đổ dồn lên người Lam Lễ.

Emily không biết đây có phải do tâm lý của mình hay không, có lẽ vì vừa xem xong "Inside Llewyn Davis", hoặc cũng có thể là ảo giác do tưởng tượng, bởi lúc này cô khao khát được trò chuyện với Lam Lễ, ánh mắt tự nhiên cứ thế rơi trên người anh… nhưng sự thật chính là như vậy.

Thời khắc này, đám truyền thông tự thân trên mạng đang khổ sở túc trực tại rạp Lumière đâu chỉ một hai người, mười mấy bóng người không kìm được mà ùa lên phía trước, ồn ào náo nhiệt vô cùng.

Đối mặt với cảnh tượng như vậy, Leonardo và James cùng nhau chào hỏi, vẻ mặt thoải mái rồi rời đi trước, chỉ còn lại Ryan vẫn ở cạnh Lam Lễ. Một chi tiết nhỏ thôi cũng có thể nhìn ra sự thân sơ gần xa trong mối quan hệ của họ.

Emily vội vã bước tới, nhập vào hàng ngũ đám đông; nhưng giữa cơn bão câu hỏi người nói câu này kẻ đáp câu kia, cô thực sự khó lòng tìm được một khe hở chính xác để nêu lên suy nghĩ và câu hỏi của mình. Ngay lúc này, một giọng nói không lớn vang lên, lại khiến tất cả sự ồn ào xung quanh bình lặng xuống, trong nháy mắt trở nên yên tĩnh.

"Lam Lễ, xin hỏi một chút, nguồn cảm hứng của bộ phim này có phải là về Hazel Cross không?"

Không kìm lòng được, Emily cũng nín thở, dường như ngay cả trái tim cũng ngừng đập.

Mặc dù cô không phải fan cuồng nhiệt của Lam Lễ, nhưng câu chuyện về "Thử thách xô đá" thì sao cô có thể không biết được?

Nếu nhìn từ góc độ tích cực, chính vì đủ hiểu Lam Lễ, đồng thời thấu hiểu thâm ý của "Inside Llewyn Davis", cho nên mới hiểu rõ sự ràng buộc giữa bộ phim và Hazel, từ đó mới đặt ra câu hỏi như vậy, dùng một cách thức độc đáo để giải mã bộ phim này; nhưng nếu nhìn từ góc độ tiêu cực, câu hỏi như vậy lại là thất lễ và mạo phạm, thậm chí là trực diện nhắm vào điểm nóng và chiêu trò, thực sự khiến người ta không thoải mái.

Vậy thì, Lam Lễ nên đáp lại thế nào đây? Anh ấy có thể đáp lại thế nào đây?

Trong thoáng chốc, vô vàn suy nghĩ cuộn trào trong tâm trí, mọi người đều không khỏi hít vào một hơi lạnh.

Là người trong cuộc, Lam Lễ ngược lại tỏ ra tự nhiên và bình thản, không có vẻ mặt cố ý nào, không quá kinh ngạc, cũng không quá bi thương, chỉ là khóe miệng khẽ cong lên một nụ cười nhạt, "Nguồn cảm hứng của Joel và Ethan là về dòng nhạc dân gian; còn đối với tôi, nguồn cảm hứng trong quá trình diễn xuất là về ước mơ, và cả những con người, những sự việc xuất hiện trên con đường theo đuổi ước mơ ấy."

Không trả lời trực diện, nhưng thâm ý nội dung đã là quá đủ.

Sau khi nghiền ngẫm kỹ lưỡng, mỗi người đều có thể rút ra đáp án của riêng mình. "Inside Llewyn Davis" cũng vậy, nó là một thời đại, cũng là một tấm gương, những con người khác nhau nhìn vào đó, đều có thể thấy những hình ảnh phản chiếu khác nhau, tùy theo trải nghiệm, vốn sống và cuộc đời của mỗi người, họ chỉ có thể thấy được phần thuộc về chính mình.

Đây mới là phần tuyệt diệu và lay động nhất.

Âm thanh ồn ào cuộn trào bên ngoài Cung điện Điện ảnh, không khí trong chốc lát chậm rãi lắng xuống, ngay cả người đặt câu hỏi cũng không lên tiếng nữa, bầu không khí xung quanh hơi trầm tĩnh, dường như lại trở về trong câu chuyện của "Inside Llewyn Davis", chỉ cần nghiêng tai lắng nghe là có thể bắt được tiếng tuyết rơi ngoài cửa sổ.

Lam Lễ đợi một lát, không thấy có câu hỏi tiếp theo, lúc này mới lịch sự gật đầu ra hiệu, "Những điều đó xin chờ đến lần giao lưu kế tiếp vậy. Hy vọng ngày mai có thể gặp lại mọi người tại buổi họp báo."

Đám đông náo nhiệt chậm rãi nhường ra một lối đi, tiễn đưa bóng lưng dần xa của Lam Lễ và Ryan, lúc này Emily mới hoàn hồn, vội vã tiến lên hai bước, cất cao giọng gọi, "Lam Lễ, cảm ơn anh." Câu nói này khiến hai người đồng thời dừng bước, quay đầu lại, ném về phía cô ánh mắt đầy khó hiểu.

Trong đầu Emily trống rỗng, chỉ vô thức nói, "Cảm ơn anh đã trở thành một diễn viên."

Lúc này Lam Lễ đang đứng ở vị trí ngược sáng, ánh sáng xuyên qua vai chiếu xuống, nét mặt ẩn giấu trong bóng tối, chỉ có thể lờ mờ bắt được một đường nét, nhưng có thể cảm nhận được, vẻ mặt anh hơi khựng lại một lát, độ cong khóe miệng chậm rãi, chậm rãi nhướng lên, sau đó cất lời, "Là vinh hạnh của tôi."

Nói xong, Lam Lễ lại quay người, cùng Ryan sải bước rời đi.

Đứng tại chỗ, khóe miệng Emily cũng không kìm được mà nhướng lên theo, tâm trạng vui vẻ nở nụ cười rạng rỡ; tiếng bàn tán bên tai lại từ nhỏ đến lớn ồn ào lên, mỗi người đều không nén nổi sự hưng phấn và kích động của mình, không kìm được mà dùng giọng nói hơi run rẩy, thảo luận về mọi việc vừa xảy ra, và cả bộ phim vừa mới kết thúc.

Mọi người đều nói, Cannes là một thành phố hội tụ tinh tú; nhưng ngay cả với những người đã dày dạn kinh nghiệm, cảm xúc sục sôi máu nóng ấy vẫn chưa bao giờ nguôi ngoai. Đêm nay, định trước sẽ là một đêm không ngủ!

Buổi công chiếu của "Inside Llewyn Davis" cuối cùng đã khép lại.

Đêm hôm đó, trong mọi ngóc ngách của thị trấn nhỏ Cannes đều có thể thấy các nhân viên truyền thông và nhà phê bình phim chuyên nghiệp đang quên ăn quên ngủ, miệt mài viết lách, họ đang vội vã biên soạn bài vở, một mặt là hy vọng có thể đăng tải tin tức liên quan và bình luận tiếp theo ngay từ thời gian sớm nhất, gửi tặng lời tán dương cho những tác phẩm thực sự xuất sắc; mặt khác là vì ngày mai lại sẽ có ba tác phẩm trong hạng mục tranh giải chính được công chiếu, nội dung và khối lượng công việc chỉ có ngày càng nặng nề hơn.

Trước từng ánh đèn màn hình máy tính đang sáng, Michael Phillips của tờ "Hollywood Reporter" cũng là một thành viên trong đó.

Thực ra, Michael không thích đưa tin về các liên hoan phim. Không chỉ riêng Cannes, mà là tất cả các liên hoan phim.

Hãy tưởng tượng xem, trong vỏn vẹn mười hai ngày, phải xem hơn bốn mươi bộ phim không bao gồm phim ngắn, phải thực hiện hơn mười buổi phỏng vấn không bao gồm phỏng vấn bàn tròn, phải tham dự hơn năm bữa tiệc không bao gồm lịch trình riêng, phải viết hơn ba mươi bài báo không bao gồm bài chuyên đề, rồi trừ đi thời gian chờ đợi và bôn ba, ăn cơm và ngủ nghỉ đều là một việc vô cùng xa xỉ.

Khi còn trẻ, Michael từng điên cuồng vắt kiệt sức lực tại Liên hoan phim Venice, mười hai ngày liên tiếp mỗi ngày chỉ ngủ hai tiếng. Nói một cách nghiêm túc, đó không phải là ngủ, chỉ là nhắm mắt mà thôi, đến nỗi sau này khi rời khỏi Venice, đôi chân cứ như đang dẫm lên mây, bước cao bước thấp đứng không vững, cả người như đang trôi bồng bềnh.

Bất cứ một liên hoan phim nào, đối với thể lực và tinh thần đều là sự khảo nghiệm cực hạn.

Mặc dù nói, hiện tại Michael đã trở thành nhà phê bình phim độc quyền hàng đầu của "Hollywood Reporter", công việc của ông đã trở nên tương đối tự do và đơn giản hơn, ông có thể xem bất kỳ tác phẩm nào mình hứng thú, sau đó quyết định có viết bài hay không; ông còn có thể lựa chọn hợp lý các tác phẩm tranh giải chính phối hợp với các tác phẩm hạng mục khác, cố gắng hết sức để tận hưởng liên hoan phim.

Nhưng Michael vẫn không hứng thú lắm, đứng giữa sự cuồng nhiệt của liên hoan phim, ông luôn không kìm được cảm giác mệt mỏi chán chường, so với phim ảnh, các hoạt động xã giao và tiệc tùng tại liên hoan phim bắt đầu chiếm nhiều thời gian hơn. Mỗi khi nghĩ đến việc ông cần phải rời khỏi Los Angeles, đường xá xa xôi đi đến châu Âu, là lại thấy mệt tâm.

Đêm nay, sau khi kết thúc buổi xem "Inside Llewyn Davis", cuối cùng đã đánh thức niềm đam mê sâu thẳm trong lòng Michael, cảm xúc của ông trở nên phức tạp, nỗi buồn man mác và niềm hạnh phúc man mác tràn đầy lồng ngực, mãi vẫn không tan đi.

Bởi vì tác phẩm này nhắc nhở rằng, tại sao ông lại yêu phim ảnh đến thế, và tại sao lần này đến lần khác lại đến liên hoan phim để chịu khổ, khi xem được một tác phẩm tuyệt vời lay động lòng người, sự cảm động và thỏa mãn ấy là không thể thay thế và cũng không thể diễn tả bằng lời.

Còn bởi vì tác phẩm này nhắc nhở rằng, tại sao ông bắt đầu cảm thấy mệt mỏi, tại sao những bộ phim xuất sắc và những nhà làm phim kiệt xuất đang dần biến mất, khi cuộc sống thực tế đặt lợi ích lên trên hết ùa vào, cuối cùng vẫn có người phải đưa ra sự thỏa hiệp.

Trong thoáng chốc mơ hồ, ông đã trở thành Llewyn Davis.

Rời khỏi Cung điện Điện ảnh, Michael cũng giống như Llewyn, đang lang thang vô định trong thị trấn nhỏ Cannes, ông thậm chí còn đặc biệt đến xem buổi chiếu lại các bộ phim Ấn Độ kinh điển nhân kỷ niệm 100 năm điện ảnh nước này. Nhân viên đang dọn dẹp đóng cửa, nhưng thấy khán giả lại vào rạp, vẫn tạm dừng công việc trong tay, cùng nhau tán gẫu.

Đây không phải là khía cạnh mà Cannes được mọi người biết đến, nhưng lại là khía cạnh quan trọng giúp Liên hoan phim Cannes gặt hái thành công, Michael dường như lại cảm nhận được niềm vui sướng và hân hoan khi lần đầu tham dự Liên hoan phim Cannes. Ở đây không có thảm đỏ lấp lánh ánh sao, nhưng lại sở hữu lịch sử lâu dài thuộc về điện ảnh, hãy tĩnh tâm lại, chậm rãi cảm nhận.