Mười phút. Đây không phải là khoảng thời gian Lam Lễ cần để trò chuyện, mà là thời gian dự phòng dành cho Melissa để lấy lại tinh thần.
Lam Lễ không chắc liệu chừng đó có đủ hay không, nhưng đoàn làm phim thì không còn nhiều thời gian nữa.
Rạp chiếu phim nghệ thuật này là địa điểm quay phim được đoàn làm phim thuê tạm thời, chỉ để có thể tạo ra được chất liệu hoài cổ chân thực nhất. Khi biết đây là nơi Lam Lễ quay phim, ông chủ rạp đã hào phóng cho thuê với giá rất rẻ; nhưng đoàn làm phim ai cũng biết, điều này đồng nghĩa với việc rạp phải ngừng kinh doanh cả một ngày, tổn thất thực sự không hề nhỏ.
Để giảm bớt tổn thất cho rạp, đoàn phim chọn quay vào ban ngày, cố gắng kết thúc mọi công việc trước khung giờ vàng buổi tối, đảm bảo suất chiếu tối của rạp vẫn diễn ra bình thường. Đây cũng là chút tấm lòng của một đoàn phim độc lập nhỏ bé.
Oái oăm thay, phân cảnh ở rạp của "Whiplash" khá nhiều, Damien hy vọng có thể hoàn thành tất cả trong một ngày, điều này đồng nghĩa với việc họ phải đẩy nhanh tiến độ; hơn nữa, tỷ lệ cho phép sai sót cũng khá thấp. Nguồn vốn eo hẹp dẫn đến hiệu ứng dây chuyền, thế nên ai cũng biết, sự gian nan của các đoàn phim độc lập được thể hiện ở mọi khía cạnh sau khi bắt đầu quay.
Cho nên, mười phút. Bất kể Melissa có làm được hay không, thì đây chính là khoảng thời gian cô có; nếu vẫn không làm được? Vậy thì Lam Lễ là người giữ lời, nói được là làm được.
Đây là sự chuyên nghiệp của ngành diễn viên, cũng là sự lạnh lùng của nghề này.
Một số diễn viên, để nuôi cảm xúc cho một phân cảnh, có thể cần vài tiếng, thậm chí là cả một ngày, khiến cả đoàn làm phim ngồi không đợi chờ mòn mỏi bên cạnh. Tổn thất chi phí gây ra bởi điều này thực sự khiến các nhà sản xuất vô cùng đau đầu. Với điều kiện là những diễn viên đó phải có năng lực khiến đoàn phim phải khổ sở chờ đợi; nếu không, sẽ bị loại ngay lập tức, không cần suy nghĩ lần hai, thậm chí có thể lọt vào danh sách đen, điều mà cả ngành ai cũng biết rõ.
Mười phút trôi qua trong chớp mắt.
Nhân viên đoàn phim vẫn đang nghỉ ngơi, chờ đợi tín hiệu của Damien; người quản lý trường quay cẩn trọng lại gần hỏi Lam Lễ: "Mười phút đã hết, anh còn cần thêm chút thời gian, hay là..."
Lam Lễ đứng dậy dứt khoát: "Tôi chuẩn bị xong rồi, để mọi người bắt đầu đi, chúng ta quay ngay bây giờ."
Đã thấy Lam Lễ nói vậy, cả đoàn phim lại bắt đầu vận hành. Melissa đang đứng trong quầy bỗng trở nên lúng túng, nhưng lần này cô không hoàn toàn sụp đổ, mà quay người lại, nhanh chóng chỉnh đốn bản thân, sau đó xoay người lần nữa, nhìn về phía Lam Lễ đang bước tới, ép mình phải đứng thẳng lưng, thể hiện dáng vẻ tích cực và kiên cường.
Lam Lễ bình tĩnh đứng trước quầy, khoảng cách với Melissa chỉ bằng nửa cánh tay.
Melissa vẫn đang né tránh ánh mắt của Lam Lễ, mặc dù cố gắng ưỡn ngực, nhưng ánh mắt lảng tránh vẫn làm lộ ra cảm xúc thật của cô.
Hàng chân mày của Lam Lễ hơi nhíu lại, anh cảm thấy họ vẫn cần giao tiếp thêm một chút, hoàn thành một cuộc đối thoại giữa nhân vật với nhân vật. Mọi thứ đều là về công việc, và chỉ về công việc mà thôi.
"Nhìn vào tôi." Lam Lễ trầm giọng nói, nhưng ánh mắt Melissa vẫn đang di chuyển, Lam Lễ không hề ngắt lời, "Tôi thích cô, cô phải biết điều này. Tôi đang thầm yêu cô, bằng cả trái tim; nhưng tôi thiếu tự tin, cũng thiếu dũng khí, chỉ việc bắt chuyện với cô thôi, bước này đã tiêu tốn hết niềm tin của tôi rồi. Tôi tự thấy mình không xứng với cô, tôi thấy cô là một sự tồn tại vô cùng tươi đẹp, tôi hy vọng cô có thể nhìn nhận sự tồn tại của tôi, dù cho đó chỉ là một khả năng vô cùng, vô cùng nhỏ bé."
Không phải Lam Lễ, mà là Andrew.
Melissa hơi sững sờ, cô không ngờ tới, hoàn toàn không ngờ tới, bất giác ngước mắt lên, nhìn chằm chằm vào người đàn ông trước mắt.
Đôi đồng tử màu nâu nhạt ấy tĩnh lặng như mặt nước, gợn lên một tia sáng nhạt, thấp thoáng lộ ra chút e thẹn và gò bó, điều này khiến toàn bộ não bộ của Melissa ngừng trệ, không thể suy nghĩ, cũng không thể vận hành, hoàn toàn bước vào thế giới của Lam Lễ—cô căn bản không thể phân biệt nổi trước mắt rốt cuộc là ai, chỉ là vô thức bắt đầu chìm đắm.
"Tôi cần cô nhìn tôi, giống như bây giờ vậy. Tôi đang phơi bày tấm chân tình của mình, không hề có sự phòng bị, cũng không có bất kỳ giả tạo nào, điều này không dễ dàng, nhưng đây là điều duy nhất tôi có thể làm. Tôi nhút nhát nhưng chân thành đứng trước mặt cô, khẩn cầu cô có thể cho tôi một cơ hội, để chúng ta có khả năng hẹn hò, sau đó, tôi sẽ dốc hết sức để lay động cô, bởi vì đây là hy vọng chân thành nhất của tôi."
Melissa hoàn toàn sững sờ tại chỗ, những lời nói chân thành ấy dường như chứa đựng một ma lực, khi cô nghe thấy giọng mình vang lên: "Được." Cô tự giật mình, ngay sau đó mới nhận ra, trước khi não bộ kịp phản ứng, bản năng của cô đã nhanh hơn một bước đưa ra câu trả lời.
Như vậy thực sự ổn không?
"Đúng vậy, cứ giữ trạng thái này." Lam Lễ nói tiếp, khẽ gật đầu, "Nhớ lấy, cô mới là người nắm thế chủ động."
Melissa không khỏi rùng mình, lúc này cô mới nhận ra, tất cả những gì vừa rồi đều là lời tỏ tình của Andrew, không phải của Lam Lễ, vậy mà cô lại ngốc nghếch làm mờ đi ranh giới giữa thực và ảo, thế mà lại nảy sinh ra một ảo giác ngu ngốc là "Lam Lễ tỏ tình", giờ mới hoàn hồn lại.
Thế nhưng dù đã hoàn hồn, cô vẫn không thể rút ra được, bởi vì sự chân thành trong đôi mắt ấy quá ấm áp và quá thuần khiết, cứ mãi luẩn quẩn trong tâm trí không sao xua đi được, Melissa ngơ ngác gật đầu, nhưng không phát ra được âm thanh nào.
Lại một lần nữa dùng ánh mắt nhìn chằm chằm người đàn ông trước mắt, cô lại có chút không phân biệt rõ ràng, người trước mắt rốt cuộc là Lam Lễ hay Andrew?
Lam Lễ xoay người, ra hiệu "ok" về phía Damien, xác nhận mọi tình huống đều đã trở lại bình thường, sau đó sải bước đi ra khỏi khung hình, toàn bộ cảnh quay vừa rồi đều phải bắt đầu lại từ đầu.
Damien hít sâu một hơi, dùng ánh mắt xác nhận các bộ phận đều đã chuẩn bị sẵn sàng, thậm chí không cần kiểm tra trạng thái của Melissa, anh lập tức lớn tiếng hô: "Bắt đầu!"
Bước chân của Andrew hơi chút do dự, đoạn đường ngắn ngủi từ cửa vào đến quầy, nhịp bước lại không được thuận lợi lắm. Anh hơi mở rộng hai vai, khiến vai và lưng đứng thẳng lên, vẻ e thẹn gò bó hướng nội kia âm thầm ẩn giấu đi, phô bày ưu thế của vóc dáng cao ráo, cả người bỗng trở nên trẻ trung và tự tin.
Chỉ là, ánh mắt lảng tránh kia vẫn làm lộ ra sự căng thẳng và thấp thỏm của anh. Bước chân dừng lại trước quầy, Andrew không nói ngay, anh để ý thấy ánh mắt chào đón khách hàng của Nicole, đành phải ép mình nở một nụ cười, cất lời chào, nhưng tiêu điểm ánh mắt cứ mãi đảo quanh bốn phía, sự bồn chồn trong lòng ẩn giấu trong những cử động nhỏ ấy, "Này."
"Này, chào anh." Nicole vẫn nở nụ cười vô cùng rạng rỡ để chào hỏi.
"Cô... chào cô, cô khỏe không?" Andrew có chút lúng túng, bàn tay trái lúng túng và cứng nhắc đút vào túi quần, cố gắng thể hiện sự phóng khoáng tự tại của mình, nhưng đây thực sự không phải chuyện dễ dàng, dù đã giữ một tư thế, sự gượng gạo trong cử chỉ cơ thể vẫn làm lộ ra sự căng thẳng và bối rối của anh, tất cả đều thể hiện trực tiếp qua lời nói: lắp ba lắp bắp, ngắt quãng đứt đoạn. Ngay cả dáng đứng cũng trở nên gượng gạo.
"Tôi rất khỏe, cảm ơn." Nicole mỉm cười đáp.
Im lặng, bầu không khí ngượng ngùng lan tỏa chậm rãi trong sự im lặng ấy, ánh nhìn của Andrew vô thức lướt về phía bên cạnh, dường như đang đánh giá máy làm bỏng ngô không xa, rồi lại dò xét thương hiệu của chiếc máy đó; những cử động hoàn toàn cứng nhắc trông giống như đang treo trên một chiếc mắc áo, chẳng tự nhiên chút nào.
Nicole không hiểu đầu đuôi, chỉ làm tròn nghĩa vụ công việc, cô hơi rướn người về phía trước, cố xác nhận tiêu điểm ánh mắt của đối phương, cất tiếng nhắc nhở: "Theo thông lệ?"
"À, không..." Andrew hoàn hồn, nhưng lần này, ánh mắt lại hướng về phía mặt kính quầy thu ngân, dường như đang quan sát vị trí đặt máy tính tiền, "Cô thấy đấy, tôi không rõ tình hình chung lắm... thế nào... ừm..." Andrew hoàn toàn cụp mắt xuống, rõ ràng là đang đối diện với Nicole, nhưng vẫn không hề có sự tiếp xúc ánh mắt nào, như thể chỉ đang tự nói với chính mình, "Tôi thường xuyên thấy cô ở đây, tôi nghĩ cô... ừm... rất đẹp..."
Thận trọng, Andrew ngước mắt lên, nhìn về phía Nicole, sự thấp thỏm trong ánh mắt lộ ra một tia yếu đuối và do dự, nhưng anh vẫn gật đầu thật mạnh—mặc dù chính anh cũng không biết tại sao mình lại gật đầu, nhưng cử động này dường như đã tăng thêm dũng khí cho anh, cuối cùng lời cũng đã nói ra: "Cô có muốn đi hẹn hò với tôi không?"
Andrew nở một nụ cười thật tươi, nhưng chỉ có khóe miệng nhếch lên, trong đáy mắt hoàn toàn không có ý cười, bởi vì quá căng thẳng nên nụ cười trông giống như được nặn ra từ mô hình trong quảng cáo kem đánh răng vậy, thế nhưng anh đang nỗ lực, nỗ lực thể hiện mặt đẹp trai nhất của mình.
Sự non nớt và ngây ngô ấy, khiến người ta có thể cảm nhận được niềm vui sướng như hàng ngàn cánh bướm vỗ cánh bay.
"Vĩnh viễn (ever)?" Andrew nặn ra một phó từ từ khóe miệng cứng đờ, ghép lại chính là: dù chỉ một lần, cô có sẵn lòng đi hẹn hò với tôi không? Hay nói cách khác, có phải cô vĩnh viễn không muốn đi hẹn hò với tôi?
Sự thấp thỏm và do dự thiếu tự tin ấy khiến biểu cảm của anh trở nên vô cùng méo mó, nhưng lại khắc họa rõ nét sự căng thẳng non nớt cùng nỗi bất an đầy phấn chấn kia một cách sống động.
Nụ cười trên khóe miệng Nicole thu lại, cô nhìn Andrew với vẻ mặt nghiêm túc, trong bầu không khí im lặng, rồi có thể thấy nụ cười trên khóe miệng Andrew chậm rãi, chậm rãi cứng đờ lại, ánh sáng trong đáy mắt cũng dần dần, dần dần ảm đạm đi, cả người tỏa ra một nỗi sợ hãi và hoảng loạn vì thất vọng.
"Làm ơn đi cho." Nicole bình tĩnh nói, như thể đang từ chối một kẻ bám đuôi dai dẳng, chết bám không buông.
Andrew sững sờ tại chỗ, ánh mắt và biểu cảm đều hơi cứng đờ, nỗi hoảng sợ như chết đuối ập đến ngay tức khắc, hai bàn tay anh lúng túng cứng đờ bên thân, sống lưng đang thẳng tắp giờ đổ sụp xuống với tốc độ có thể thấy bằng mắt thường, tất cả tự tin cứ thế mà tan vỡ.
