Melissa đang rất căng thẳng, căng thẳng đến mức gần như buồn nôn, ánh mắt cô bắt đầu rung động dữ dội, luôn vô thức muốn né tránh tầm mắt của Lam Lễ. Đừng nói là đối mặt, ngay cả việc đắm mình trong tầm mắt của Lam Lễ cũng là một sự tra tấn đáng sợ. Ý nghĩ bỏ chạy trối chết trong thâm tâm cô đang ngày càng mãnh liệt, từng chút một đang nuốt chửng lý trí của cô.
Vở kịch này, toàn bộ trọng tâm đều đặt lên vai Andrew, sự lúng túng, căng thẳng, vẻ non nớt của anh tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với câu chuyện phía sau, điều này cực kỳ quan trọng đối với việc xây dựng nhân vật.
Nhưng đối với Nicole thì không có quá nhiều khó khăn, nụ cười ngọt ngào tràn đầy sức sống thanh xuân chính là thương hiệu của cô. Trong thâm tâm, cô cũng đã để lại ấn tượng về Andrew, mặc dù chưa đến mức thích, nhưng cô cũng rất sẵn lòng đi chơi với Andrew để hiểu thêm về đối phương. Suy cho cùng, hẹn hò đối với người trẻ tuổi vốn dĩ là chuyện bình thường.
Vì vậy, Nicole là người tương đối thoải mái, cơ bắp thả lỏng, biểu cảm thả lỏng, thần thái thả lỏng. Cô thậm chí còn có dư lực để trêu chọc Andrew một chút.
Bây giờ, Melissa lại không thể thoải mái nổi, căng thẳng như thể một con búp bê lên dây cót đã đến cực hạn, dây cót gần như sắp gãy lò xo, ánh mắt và động tác đều cứng đờ một cách đáng sợ, trạng thái hoàn toàn khác xa với Nicole, đến cả một câu thoại đơn giản nhất cũng không nói nên lời, đây là một thảm họa.
Thế nhưng, Melissa lại không thể kiểm soát nổi bản thân, nhìn chằm chằm Lam Lễ trước mắt, cô luôn không nhịn được mà nhớ lại màn đối đầu năm ngày trước. Nỗi sợ hãi và nỗi ám ảnh đó đang gặm nhấm toàn bộ sự chú ý của cô, giống như... giống như hai chân đang giẫm lên một quả mìn, lúc nào cũng lo lắng nó sẽ phát nổ, căn bản không dám cử động tùy tiện.
Giọng nói của Damien truyền đến từ bên tai, Lam Lễ có thể cảm nhận được cảm giác thất bại của Damien vì cảnh quay này vốn không khó.
"Damien, cho chúng tôi chút không gian đi." Lam Lễ quay đầu lại, lộ ra một nụ cười, "Tôi và Melissa cần trao đổi một chút về cách quay cảnh này, không cần quá căng thẳng đâu, chỉ cần một chút ăn ý mà thôi."
Damien dù sao vẫn còn trẻ, khó tránh khỏi có chút nóng nảy.
Quan trọng hơn là, "Whiplash" vốn dĩ là một tác phẩm độc lập không ai ngó ngàng tới, nhưng giờ đây đã trở thành dự án được cả Bắc Mỹ chú ý. Vì sự gia nhập của Lam Lễ, ngoài hiện trường quay phim ngày hôm qua và hôm nay, đã có ít nhất bốn mươi phóng viên tụ tập đông đúc, trận thế như vậy khiến người ta không khỏi phấn khích.
Nhưng sau khi phấn khích rồi thì sao?
Áp lực bắt đầu từng chút một xâm lấn. Hiện tại Damien dần dần cảm nhận được gánh nặng trên vai, vừa non nớt vừa câu nệ, không khỏi cảm thấy lúng túng, chỉ một chút gió thổi cỏ lay cũng có thể chạm vào dây thần kinh nhạy cảm của Damien.
"Anh chắc chứ?" Tiềm thức của Damien bảo anh rằng không cần nghi ngờ lời nói của Lam Lễ, nhưng không tự chủ được, câu nói vẫn cứ thốt ra.
Lam Lễ lại chẳng hề để tâm, mỉm cười gật đầu, "Tôi chắc chắn. Cho chúng tôi mười phút."
Damien do dự một lát, thở dài một hơi thật dài, "Mười phút."
Nhân viên đoàn phim lần lượt bắt đầu lùi lại, dọn sạch một không gian để lại cho Lam Lễ và Melissa trao đổi, xung quanh trong chốc lát trở nên yên tĩnh.
Melissa cảm thấy sâu sắc rằng, cô sắp nôn đến nơi rồi, cảm giác buồn nôn đang ngày càng dâng trào.
Quả nhiên, sợ gì tới đó, cô cứ thế bị bỏ lại tại chỗ, đối mặt một mình với Lam Lễ, việc này giống như nhốt cô và cá mập vào cùng một cái lồng vậy. Thật không công bằng!
Cô nên làm gì đây?
Cô còn có thể làm gì được nữa?
"Cô có biết diễn viên rốt cuộc có ý nghĩa gì không?" Lam Lễ lên tiếng, Melissa không khỏi ngẩn người ra, trong đáy mắt lộ ra một tia mờ mịt: Chủ đề sâu sắc thế này sao? Không đầu không đuôi? Đúng là một kẻ quái đản.
Lam Lễ bắt được tia sáng phức tạp trong đáy mắt Melissa nhưng chẳng hề để tâm, nụ cười nơi khóe miệng vẫn giữ nguyên độ cong như thường lệ, "Diễn viên nghĩa là, sau khi bước vào thế giới của nhân vật, chúng ta buộc phải tạm thời để thế giới cá nhân ở bên ngoài ống kính, toàn tâm toàn ý thể hiện cuộc đời của nhân vật."
Melissa vẫn vẻ mặt ngơ ngác, hoàn toàn không hiểu gì cả; hoặc có thể là do định kiến có sẵn, cô cứ cảm thấy Lam Lễ sắp sửa trừng phạt mình, cô mất đi khả năng suy nghĩ, nhìn chằm chằm Lam Lễ trước mắt, ngoài nỗi sợ hãi ra, không hề có bất kỳ suy nghĩ nào khác.
"Không chỉ là phim độc lập, ngay cả phim tình cảm hay phim hài cũng như vậy thôi." Trong đáy mắt Lam Lễ lướt qua một tia cười nhạt, nếu là bình thường, anh cũng sẽ không thảo luận chuyện này với Melissa, bởi vì Melissa trông không giống kiểu người đam mê chuyện này, nhưng những chuyện xảy ra trong mấy ngày qua đã ảnh hưởng đến việc quay "Whiplash", cho nên anh vẫn phải chủ động lên tiếng.
"Ý tôi là, ngay cả khi căm ghét đối phương, nhưng khi nhân vật cần, vẫn phải thể hiện ra dáng vẻ đắm chìm sâu sắc vào tình yêu. Không chỉ khiến khán giả tin phục, mà còn phải khiến chính mình tin tưởng. Đây gọi là diễn xuất, cũng gọi là sự chuyên nghiệp." Lam Lễ giải thích sâu hơn.
Đối với người ngoài nghề, công việc diễn viên dường như không khó khăn, chỉ cần đứng trước ống kính rồi diễn xuất là xong hết cả, nhất là mấy bộ phim hài, kinh dị hay tình cảm thì càng là như vậy; nhưng trách nhiệm thực sự của diễn viên lại vượt xa hơn thế nhiều.
Một trong những tác phẩm vĩ đại nhất và cũng kinh điển nhất trong lịch sử, "Cuốn theo chiều gió", nếu xét đến yếu tố lạm phát, tác phẩm này vẫn là tác phẩm có doanh thu phòng vé cao nhất nước Mỹ cho đến tận bây giờ, số liệu doanh thu của nó sau khi điều chỉnh đáng lẽ phải là 1,8 tỷ đô la, không ai sánh bằng; trong phim, nụ hôn kinh thế của Scarlett và Rhett, cho đến tận bảy mươi năm sau, vẫn là một trong những cảnh hôn kinh điển nhất trên màn ảnh rộng.
Nhưng thực tế, khi quay cảnh này, hai diễn viên Vivien Leigh và Clark Gable lại căm ghét nhau sâu sắc.
Đối với Vivien mà nói, cô cho rằng Clark thô lỗ tục tằng, hơn nữa tính tình nóng nảy, vô cớ bày đặt ngôi sao, trong quá trình hợp tác, trăm phương ngàn kế hành hạ cô, ngay cả khi cô không khỏe, vẫn bắt buộc phải kiên trì quay phim vất vả, gần như tiêu hao toàn bộ tinh lực của cô, đến mức xuất hiện triệu chứng tiền phân liệt, cô thậm chí nhiều lần phàn nàn với nhà sản xuất và đạo diễn rằng, Clark muốn hành hạ cô đến chết.
Đối với Clark mà nói, Vivien lại là một người phụ nữ tự cho mình là trung tâm. Khi đó, Vivien và Laurence Olivier đang trong giai đoạn nồng nhiệt, hai người không nỡ rời xa nhau, thế là Laurence dứt khoát đến đoàn làm phim, suốt ngày quấn quýt lấy nhau, Vivien vắt óc suy nghĩ đủ loại lý do để trốn khỏi đoàn làm phim, hú hí với Laurence. Điều này đối với Clark mà nói quả thực là không thể hiểu nổi.
Lúc đó, Clark đã là siêu sao hàng đầu nổi tiếng khắp nước Mỹ, còn Vivien chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt mới từ Anh vượt đại dương sang Mỹ phát triển. Vai diễn Scarlett đã có hơn một ngàn bốn trăm nữ diễn viên tham gia cạnh tranh, phía sản xuất còn thực hiện khảo sát dư luận về ứng viên nữ diễn viên, Vivien chỉ nhận được vỏn vẹn hai phiếu bầu.
Chính trong bối cảnh như vậy, trong thâm tâm Clark đã bài xích việc hợp tác với Vivien, trăm phương ngàn kế soi mói; còn Vivien cũng từ chối thỏa hiệp, thậm chí còn được đà lấn tới dùng Laurence để gây áp lực cho đoàn phim. Hai người họ đúng thật là căm ghét nhau.
Khi quay cảnh hôn này, hai diễn viên đều cực kỳ miễn cưỡng, Clark cố tình hút thuốc liên tục, vì Vivien trước đó cho rằng Clark bị hôi miệng nên đã phàn nàn với nhà sản xuất; còn như một sự trả đũa, Vivien cố tình ăn một đống tỏi, rồi mới vào quay. Thế nên, đây là một nụ hôn pha trộn giữa mùi thuốc lá và tỏi.
Nhưng, nụ hôn này lại không hề bị ảnh hưởng chút nào mà trở thành kinh điển trong lịch sử điện ảnh.
Đây chính là cái gọi là chuyên nghiệp.
Trong quá trình quay phim, không thể lúc nào cũng gặp được bạn diễn ăn ý, nếu cần thiết, thậm chí còn phải yêu đương với những diễn viên mà mình không có chút hứng thú hay suy nghĩ nào, và thể hiện ra bộ dạng chìm đắm vì đối phương, thuyết phục khán giả tin vào toàn bộ câu chuyện và nhân vật.
Có người cho rằng, đây là sự giả tạo, đến mức cho rằng diễn viên đều là những kẻ đạo đức giả đeo mặt nạ, không thể phủ nhận, đây là một kiểu suy nghĩ; nhưng cũng có người cho rằng, đây là diễn xuất, khi diễn viên thực sự bước vào nhân vật, hòa làm một với nhân vật, hoàn toàn quên đi sở thích của bản thân, anh ta sẽ bước vào một tầng diễn xuất khác - Điều này không cản trở việc diễn viên sau khi thoát vai lại gần như ghét bỏ đối phương.
Lam Lễ cần Melissa giữ sự chuyên nghiệp, bởi vì đối với anh mà nói, cảnh quay đối thủ căn bản không phải là vấn đề gì cả, anh có thể hoàn toàn nhập tâm vào trạng thái, nhưng anh cần Melissa cũng tạm thời quên đi những phiền não đó, thực sự bước vào nhân vật. Đây không nên là một việc khó khăn, cũng không nên trở thành một trở ngại.
Nhìn chằm chằm Melissa vẫn luôn không chịu mở miệng, ánh mắt Lam Lễ chớp động không thể nhận thấy, lướt qua một tia bất lực, anh không đủ kiên nhẫn để tiếp tục dây dưa nữa, vì chỉnh sửa diễn xuất của Melissa không phải là việc của anh.
"Chuyện gì đã xảy ra thì đã xảy ra rồi, tôi đã đưa ra quyết định, tôi quyết định tạm thời không truy cứu chuyện này, tập trung vào việc quay phim. Đừng để tôi hối hận về quyết định của mình, càng đừng để tôi thay đổi ý định ngay bây giờ." Lam Lễ không nói thêm gì nữa, nói đến đó là dừng, sau đó quay người rời khỏi quầy bán vé của rạp chiếu phim, để lại không gian cho Melissa.
Câu nói này đáng lẽ đã là quá đủ rồi.
Melissa không phải người thông minh, nhưng cũng không phải kẻ ngốc.
Cô đột ngột ngẩng đầu lên, nhìn Lam Lễ với vẻ không thể tin nổi: Cô biết ngay mà, anh vẫn luôn ghi nhớ, anh vẫn đang cố gắng đe dọa cô, cô biết mà, cô biết ngay mà!
Thế nhưng, cô còn có thể làm gì được đây?
Melissa tin vào năng lực của Lam Lễ, nếu Lam Lễ bây giờ thay cô ngay tại chỗ, thì cũng chẳng có vấn đề gì cả, chính sự hoảng loạn này khiến cô mất đi chừng mực, không thể nào ổn định lại để nhập tâm diễn xuất. Vậy bây giờ thì sao? Lam Lễ xác nhận suy nghĩ của cô, nỗi lo lắng của cô đã trở thành sự thật, vậy cô nên lựa chọn thế nào?
Dứt khoát quay người bỏ đi?
Không, không thể, cô đã tốn biết bao tâm tư bao nhiêu nỗ lực mới giành được cơ hội này, cô tuyệt đối không thể dễ dàng buông tay! Cô tuyệt đối không thể đầu hàng!
Nắm chặt tay, rồi lại nắm chặt hơn, Melissa ép buộc bản thân phải ưỡn thẳng lưng, mặc dù trong thâm tâm vẫn không có chút tự tin nào, nhưng cô vẫn sẽ tiếp tục phấn đấu. Trận chiến này, vẫn chưa kết thúc; đây chỉ là ngưỡng cửa đầu tiên của cô sau khi bước chân vào Hollywood mà thôi, cô nhất định phải kiên trì!
Từ khi đã bắt đầu, thì phải đi đến cùng mới đúng chứ!
